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СЕСТРА. 


І. 


Мати  вмерла  —  я  ще  малесенькою  була,  добре  й  не 
запамятаю.  Тілько  мині  наче  сниться,  що  хитав  мене 
хтось  у  колисці  і  співав  надо  мною  тихесенько. 

Як  поховали  паніматку,  батько  не  хотів  удруге  оже- 
нитись. «Не  буде  вже  над  мою  першу  милу»,  було  каже. 
«Коли  Господь  її  приняв,  нехай  уже  діточки  господарю- 
ють!» 

Батько  наш  був  дуже  добрий;  жалував  нас  обох 
рівно,  і  брата  й  мене.  Жили  ми  при  достатку,  всього 
було  доволі;  що  було  собі  задумаю,  те  й  зроблю:  все  мині 
вільно  було.  Що  яке-то  моє  дівовання  було  роскішне  й 
веселе,  то  й  згадати  любо!  Нехай  мій  батенько  царствує! 

Погуляла  дівчиною  років  зо  три;  сватають  мене.  Я 
все  не  хочу,  а  батько  не  силує,  хоть  там  які  були  й  ба- 
гаті, і  пишні  женихи.  Аж  ось  послав  і  мині  Господь  до 
пари  й  любови.  Мій  жених  був  хороший  такий.  Господи! 
Чорнявий,  ставний  .  .  .  Так  то  вже  я  його  сподобала! 
Тілько  й  на  думці,  що  Павло;  як  би  то  хутче  побачитись! 
А  він  не  з  нашого  села  був,  геть  із  чужого.  Побачу  — 
й  веселенька,  а  не  побачу,  то  такий  уже  сум  мене  візьме, 
такий  жаль  обійме,  що  й  світ  мині  не  милий!  Спізниться 
він  на  гуляннячко,  я  й  очи  виплачу.  «Може,»  думаю, 
«в  його  друга  є  дівчина.»  Коли  так  по  Семені,  другого 
дня,  і  не  сподівалась,  і  не  снилось  мині,  та  й  посватався 
він.  Батько  поблагословив.  Дармо,  що  чужесторонній, 
та  господар  був  добрий  такий,  хазяйствовав,  що  й  на 
стороні  його  всяке  знало. 

Привіз  мене  чоловік  на  своє  господарство.  Боже 
мій  милий!  як-то  жили  ми  любенько!    Та  не  дав  йому 


Господі»  довгого  иіку  .  .  .  Гі.іьі^о  всього  два  роки  була 
я  за  ним.  Таїгий  вій  був  любячий  до  мене!  И  хату,  то 
\'\  ааглянуть  весело:  як  у  віночку.  Сидимо,  робимо,  чи 
так  говоішмо,  усе  собі  в-купді. 

Коли  тут  —  лихо  мині  тя/кке  —  ро;інедужався  Павло 
мій.  Кидалась  я  й  до  знахорів,  і  до  лікарів  —  ніхто  ні- 
чого не  врадив!  Смерти,  кажуть,  не  однерти  .  .  .  помер 
Пав  !0  .  .  . 

Приїхав  за  мною  батько,  та  й  до  себе  взяв.  Чоло- 
вікову хату  продали  і  худобу  всю. 

«/Ііпви  в  мене,  дочко!  Чого  ти  маєш  у  чуяюму  селі 
одинока  сидіти!    Хиба  ти  сирота,  нехаіг  Бог  милує!» 


П. 


А  брат  мій  тими  часами  оженився,  узяв  таки  з 
панюго  села  дівчину;  моторна  така,  чепурна,  що  й  годі! 
І  дитинка  в  їх  була,  дівчинка,  як  ясочка,  свіжа  й  повна, 
як  гурочок. 

Не  поплакала  я'  ще  й  півроку  за  своїм  Павлом,  а  тут 
і  батька  ми  поховали.  Кажуть  люде:  Як  одна  біда  йде, 
то  й  другу  за  собою  веде;  то  не  дурно  й  кажуть!  До 
якого  часу  ми  добре  жили;  далі  зубожів  мій  брат:  то 
хліб  не  вродив,  то  худоба  вигинула:  а  пятеро  діток  Бог 
дав:  дві  дівчини  й  три  хлопці.  Ліуриться  так  брат,  аж 
вяне.  Невістка  смутная  ходить,  і  дітки  навіть  посуміли. 
Таке  вже  настало,  що  й  хліба  ні  за  що  купити. 

«Сестро!»  каже  брат,  «коли  твоя  ласка,  позич  мині 
грошей!  Як  буду  жив,  зароблю  —  оддам,  а  вмру,  то  Бог 
тобі  оддасть!» 

Я  й  позичила  йому  ті  гроши,  що  за  хату  й  за  худобу 
взяла,  та  ніби  в  нас  і  в  хаті  повеселійшало:  і  брат  заго- 
ворить, і  братова  всміхнеться,  й  дітвора  бубонить,  рего- 
четься. Я  радію:  «Слава  Господеві,  що  і  в  нас,  як  і  в 
людей,  благотадно!»  Купив  мій  брат  худобу,  став  по- 
троху розживаться. 
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Ми  з  братом  щиро  любилися  з-роду,  з-малку.  Щоб 
посваритись,  або  скривдити  одно  одного,  крий  Боже! 
Вже  як  там  не  погодимось  на  чому,  то  подаруємось. 

І  небожата  мене  дуже  жалували,  аж  за  мене  було 
змагаються  між  собою:  «Се  моя  тітка!»  а  той  собі  тягне: 
«Моя!»  Та  як  учепляться  цілувати,  то  було  й  роботу 
з  рук  вихоплять,  і  хустка  з  голови  спаде. 

Тілько  братова  багацько  гордувала.  Уже  ж  я  й 
годила,  як  малій  дитині,  та  ні,  не  вгодила!  «Братова, 
серце!»  було  ражу  їй,  «зробімо  так  та  оттак,  то  добре 
буде.»  Там  чи  купити  що,  чи  продати,  —  з-роду-віку  не 
послухає:  хоть  шкода  с  того  видима  буде,  вона  свого  до- 
каже. Перед  нею  затихну,  поплачу  нишком,  та  й  годі. 
Не  хотіла  брата  турбувати;  знов  до  неї  з  ласкавою  мо- 
вою підійду. 

Якось  розсаду  з  нею  садимо  в  городі.  Я  говорю  до 
неї;  вона,  мов  не  чує,  одійшла  собі  геть.  Важко  мині  на- 
серці  —  заспівала  собі;  співаю,  а  сльози  так  з  очей  і 
ллються  .  .  .  Коли  чую:  «Боже  помагай,  і  день  вам  до- 
брий!» Дивлюсь  —  се  наша  сусіда.  Перехилилась  через 
тин,  та  й  кланяється. 

Я  хутенько  втерла  сльози.  «Добри-день,»  кажу, 
«сестрице!» 

«А  я  отеє  до  вас  іду.» 

«Та  милости  ж  вашої  просимо!» 

«Чи  не  продали  б  ви  мині  розсади  трошечки?» 

«То  вже  для  чужого  продати,  а  для  сусіди  й  так 
треба  дати.» 

«Коли  ваща  ласка,  серце!»  і  простягає  мині  гле- 
чичка. 

Я  набрала  скілко  там  у  глечичок,  та  й  дала  їй.  По- 
дякувала та  жінка,  та  й  пійшла  собі. 

Братова  на  мене  й  накинулась:  «Се,»  каже,  «як  усі 
господарюватимуть,  то  й  господарство  моє  рознесуть 
чисто!    Такі  й  золоту  гору  розимчять!» 

Як  почала,  як  почала  .  .  .  Мати  Божа  милостива! 
Я  тілько  слізми  вмиваюсь  ,  .  . 


«Братоїт!»  кажу,  «не  жалувала  я  для  вас  нічого, 
поки  и;о  мала!  Гріх  вам  буде,  що  ви  мепе  хліба  куском 
тепер  дорікайте!»    Покинула  робити  й  вийшла  з  города. 

Тяжко  й  важко  мипі.  Узяла  собі  таку  думку:  «По- 
кину їх,  пійду  слуясити!»  Зібрала  своє  добро;  що  в 
тлумочок  склала,  а  що  покликала  братових  дівчяток  та 
їх  обділила.  У  мене  було  всякої  одежини  й  не  злічити, 
а  все  добра,  нова.  Скілько  полотна  було,  хусток,  плахот, 
юпок!  Діти  радіють;  зараз  дівчятка  й  почали  вбіратись. 
«А  чи  мині  гарно,  тітусю?»  —  «А  мині?»  —  «Як  од- 
дамся, то  завяжу  отсю  червону  хустку»,  говорить;  а 
сама  ще  така,  як  узлик.  Джерґочуть  коло  мене,  а  мині 
вже  так  жалко,  що  й  словечка  не  скажу;  за  слізоньками 
світу  Божого  не  бачу!  І  діти  помітили  —  жалують 
мене:  «Тіточко  любочко!  чого  ви  журитесь?  Може,  хто 
вас  налаяв?  Може,  ви  не  здужаєте?»  Обсіли  мене,  як 
дрібні  пташенята.  «Не  плачте»,  вмовляють,  та  мині  ру- 
ченятами очи  затуляють. 


ПІ. 


Чую,  так  над  вечір,  брат  іде.  Я  уступилась,  та  й 
сіла,  в  кутку.  Він,  веселий,  увійшов:  «Здорові,  діто^пси, 
і  ти,  сестро!»  За  ним  і  братова  в  хату.  Посідали  вече- 
ряти вони  й  діти. 

«А  ти  чому  не  йдеш,  сестро?» 

«Спасибі,  братіку,  не  хочу.» 

Він  подививсь  на  мене  пильно,  і  жінці  в  вічи,  похи- 
тав головою.  «О,  жінко!»  каже  «се  вже,  бачу  твої 
примхи!    Не  обижай  сестри:  гріх  тобі  буде!» 

«Отеє  мині  лиха  година  та  нещаслива!  Хиба  ж  я  в 
тебе  наймичка,  що  мині  не  вільно  й  словечка  сказати! 
Ганю  я  твою  сестру,  чи  що?  Я  тілько  правду  щиру 
сказала!» 

Покинула  вечеряти  і  с  хати  пійшла. 

А  старшенька  дівчинка  до  батька:  «Чого  се,  тату, 
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тітка  все  плаче?  Так  плаче,  що  Господи!  Що  мати  їй 
сказала?» 

Брат  змовчав,  тілько  по  головці  дівчинку  погладив. 

По  вечері,  зблияшвся  до  мене,  сів  поруч  зо  мною,  та: 
«Сестро  моя,»  каже,  «не  я^урцсь  голубко!  Досі  жили  с 
тобою  любенько,  треба  б  так  й  звікувати.  Нас  тілько 
двойко  в  світі  .  .  .  Подаруй  моїй  жінці  яке  там  незви- 
чайне слово,  зроби  мині  таку  велику  ласку,  сестро  моя 
рідненька!» 

«Братіку  мій,  голубчику!  Нехай  же  мене  Господь 
милосердний  боронить,  гцоб  я  с  тобою  в  сварку  захо- 
дила,» кажу.  «Що  твоя  жінка  мене  обіди ла,  я  їй  те 
дарую,  тілько  важко  мині  на  серці,  братіку  мій!  Нехай 
поплачу  —  полегшає.» 

«Не  плач,  сестронько,  годі!» 

«Я,  брате,  хочу  вас  покинути.» 

Він  так  і  стрепенувсь:  «А  де  ж  ти  будеш?» 

«Пійду  служити!» 

«Що  се  в  тебе  за  думки  такі,  сестро!  Зглянься  на 
Бога!»  Почав  мене  вговоряти  та  вмовляти,  і  жінку  при- 
вів —  і  вона  просить:  «Не  кидай  нас!» 

Почули  діти.  Боже!  як  кинуться  до  мене  та  в  плач! 
«Тіточка  наша  любенька!  хоче  нас  кидати!  Не  кидай, 
ми  тобі  будемо  годити,  ми  тебе  шануватимем!» 

Що  против  кого,  а  против  дітей  я  й  не  зговорю.  При- 
горнула малих  до  серця  та  тілько  плачу. 

А  брат  думає,  п];о  то  вже  я  роздумалась,  дякує! 
«Спасибі,  сестро,  ш;о  ти  моїх  діток  жалуєш!  Та  вони  без 
тебе  посиротіли  б,  як  без  рідної  матери.» 

А  я  таки  маю  думку  йти  в  службу. 

Полягали  спати.  Я  й  очей  не  звела:  обняли  мене 
думки  та  гадки,  та  журба  пекуча.  Трудно  було  й  зду- 
мати, П];о  десь  наймичкою  маятимусь!  Мала  й  худобу,  і 
господарство  своє,  зросла  в  роскоши,  а  доводиться  слу- 
жити за  хліба  шматок,  та  годити,  може,  і  лихому,  і  ле- 
дачому кому!  Треба  й  правду,  й  неправду  терпіти,  треба 
привикати!     Зазнаю  чужої  сторони,  яка  вона  є!    Пере- 
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ЧУЛУ  всякого  горя  \\  лиха!  Ніхто  мене  не  жалуватиме; 
ніхто  не  сяде,  не  нажуриться  коло  мене,  а  ні  словця 
любого  та  щирого  не  промовиті>!  Звісно,  чужі  люде,  хоть 
і  добрі,  та  не  ;иіатимуть,  яка  я;  а  я  ;іног>  їх  не  знатиму. 


VI. 


Ранісінько-ранісінько  піднялась.  Усі  сплять;  іп;е  й 
па  ;юрю  не  займається,  —  імла.  В  останнє  глянула  на 
діток,  на  брата.  І  братової  жалко  стало.  Взяла  свій 
тлумочок  та  тихенько  й  вийшла  з  хати. 

Іду,  іду  і  не  оглядуюсь.  От  і  велика  могила,  що  геть 
за  околицею  зеленіє.  Зійшла  на  могилу,  та  й  глянула 
тогді  на  своє  село;  а  сонечко  саме  сходить.  Село  як  на 
долоні,  так  мині  в  очях  і  замигтіли  білі  хати,  колодязне 
цямріннє,  росквітлі  садки  й  городи.  Побачила  й  бать- 
ківське подвірє,  і  ту  вербу  кучеряву,  голлясту,  що  ма- 
лою їце  дівчинкою  під  нею  йгралась.  Стою  і  з  місця  не 
зворухнуся,  —  задивилась.  ІЦо  мині  там  кожна  сте- 
жечка, кожний  кущик  знайомісінькі;  дивлюсь  туди  та 
дітство  й  дівовання  своє  роскішне,  і  замужжя  щасливе, 
і  вдівство  гірке  —  все  мов  по  писаному  вичитую. 

Куди  мині  йти?  Нікого  й  нічого  не  знаю,  і  сум, 
і  неспокій  мене  обіймає.  Чула  колись  іще  од  батька  по- 
кійничка, що  в  Демянівці  живуть  якісь  родичи  наші: 
матусина  небога  була  оддана  туди  за  коваля  Ляща. 
«Нійду  собі  до  їх,»  думаю:  «все  мині  буде  охотнійше  слу- 
жити, де  мій  рід  ведетця.» 

Іду  шляхом,  —  боюсь  так,  що  Мати  Божа!  Ра- 
денька вже,  як  хто  навстріч  мині  береться.  А  шлях  не 
спить:  то  той  стрінеться,  то  инший,  то  возом  їде,  то  йде. 
Вже  скілько  сіл  минула,  і  козачих  і  панських,  не  заба- 
рююсь і  не  дуже  в  речи  захожу:  роспитаюсь  дороги  в 
Демянівку,  подякую  за  хліб-сіль,  та  й  далі. 

Другого  дня  притомилась  я  дуже,  та  й  сіла  спочити 
в  холодку  під  вербою.     Округи  мене  то  жито  половіє, 
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а  в  житі  купка  льону  голубо  цвіте;  то  ячмінь  колоситься, 
оддалеки  гайок  синіє,  нісочаний  шлях  у-гору  закручу- 
ється, як  золота  нитка;  день  Бог  дав  жаркий,  вітерець 
не  дмухне  —  тихо,  тілько  якась  пташка  сама  собі  ще- 
бече, наче  моя  дупіа  бідолашна,  та  гудуть  бджоли  по- 
над пахучою  гречкою. 

Коли  дивлюсь  —  ідуть  якісь  люде  гурбою,  і  старі,  іі 
молоді,  і  дітвора;  зближились  до  мене  й  на  добри-день 
дали.  «Добри-день!»  кажу  й  собі.  «Садовіться  та  одпо- 
чиньмо трохи.»    Бачу,  що  дуже  вони  потомлені. 

«Звідки  вас  Господь  несе?»  питаю  чорноброву,  хо- 
рошу молодицю,  що  дитинку  на  руках  тішила. 

«На  прощу  ходили,  у  Київі  були,»  каже.  «А  вас 
куди  Мати  Божа  та  добра  доля  веде?» 

«У  Демянівку,  коли  знаєте.» 

«Отеє  б  то  не  знати,  коли  сами  з  Демянівки!  Се 
нам  один  шляшок  із  вами;  то  разом  і  пійдемо!» 

«А  чи  не  знаєте  там  коваля  Ляща?» 

«Ляща?  Який  же  то  коваль  Лящ?  Ні,  серце,  не 
знаю  й  не  чула.  Є  в  нас  Лящі,  так  то  не  ковалі,  а  так 
собі  хлібороби,  як  і  ми.» 

«Спитай  мене,  молодичко,»  озвалась  стара  бабуся, 
обділяючи  діток,  що  обсіли  її,  хлібом,  і  поглядаючи  на 
мене  ласкаво.  «Я  зазнала  ще  того  коваля  Ляща  і  жінку 
його  знала,  —  нехай  над  обома  земля  пером!  Добрячі 
були  люде  покійнички!» 

«А  давно  ж  вони  померли,  бабусю?» 

«Давненько,  моє  серце.  Вже  років  із  девятнадцять 
буде.  На  одному  тижні  й  померли;  як  щиро  любилися, 
так  одно  без  одного  й  не  жило.  Перше  він  переставився, 
а  за  їм  і  вона;  в-купі  поруч  і  поховали  їх.  Хата  спустіла, 
бо  не  було  в  їх  ні  роду,  ні  плоду.  Се,  мабуть,  чи  не  до 
них  ішла?   Може,  родичка?  бо  вона  була  здалека  взята.» 

«До  їх,  бабусю,  та  лиха  моя  доля!» 

«Нехай  Господь  милує!  Що-ж  тобі  за  пригода  така, 
серце?» 

«Іду    служби   шукати,   то   думала,    що    родичі,    то 
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службу  мині  нарадять,  а  тепереньки,  головко  моя  бід- 
ная! не  знаю,  що  й  робитиму!» 

«Шкода  журитись,  молодичко!  Журбою  поля  не  пе- 
рейдеш! Ось  я  тобі  службу  наражу.  Іди  до  нашого  отця 
Йвана  служити.  Я  в  його  й  крестилась,  і  вінчалась,  і 
йдосі  живу,  та,  мабуть,  і  вмру  в  його.  Що-то  за  добрячі 
люде,  старосвітні,  прості!  їх  тілько  двойко,  обоє  ста- 
ренькі вельми.  Була  дочка,  оддали  заміж,  та  не  довго 
й  погосподарювала  —  умерла.  Дівчинка  зосталась;  то 
старі  при  собі  держить  унучечку.  Славне  таке  дитятко, 
що  годі!  Отець  Іван  уже  старий  і  темний  років  із  десять, 
а  служби  Божої  не  кидає.  Дознався  був  владика,  що 
сліпий  старець  чинить  у  Божому  дому  одправу,  і  забо- 
ронив. Так  люде  виходили  усенькою  громадою  просити 
за  його,  щоб  оставлено.  «Люде  добрі,»  рече  їм  владика: 
«коли  він  такий  вам  любий,  то  я  не  бороню  йому  стояти 
при  престолові  Божому  й  до  кончини  його  віку;  треба 
тілько  мині  вивірити  на  свої  очи,  що  темний  сліпець 
благоподобно  службу  Божу  одправляе.»  Наїхав  владика 
і  хвалу  Богові  оддав,  що  так  твердо  й  не  помилешно  тем- 
ний править  службу  Божу,  і  хрестом  його  благосло- 
вив .  .  .  Іди  до  їх,  молодичко!  Роботи  буде  не  багацько. 
Здужатиму,  то  й  я  поможу.» 

«Спасибі  вам,  бабусю  моя  ласкавая!  Нехай  же  Гос- 
подь дає  вам  усе  добре!» 

«Ну,  тепереньки  полуднуймо,  та  й  поберімось  далі. 
Сьогодня  й  дома  заночуємо,  коли  Бог  дасть.» 


V. 


Демянівка  та  в  долинці,  мов  у  зеленому  гніздечку 
лежить.  Село  велике  й  багате.  Дві  церкви,  одна  муро- 
вана, висока,  друга  деревяна  й  давня  сильне,  аж  у  землю 
вросла  й  похилилась.  Отець  Іван  жив  за  мурованою  не- 
далечко; мав  собі  домочок  і  садок,  і  город,  —  невеличке, 
та  хороше  хазяйствечко.  * 
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Над  вечір  увійшли  ми  в  село  і  розбрілись  прочане 
улицями.  Кожне  до  своєї  господи  поспішає,  а  я  за  ста- 
рою бабусею  йду.  Так  мині  чогось  сумно  й  боязно,  аж 
моє  серце  мре.  Як  перше  було,  коли  йду  куди,  то  весело 
й  залюбки,  а  тут  і  очей  не  смію  підняти.  Увійшла,  та  й 
стою  сама  не  при  собі.  Чую,  іцо  стара  за  мене  одповіш,ае. 

«Увійди  та  одпочинь,  дитино,»  промовив  хтось  тихо 
й  поважно. 

Звела  очи,  аж  против  мене  на  липовій  лавці  старий- 
старий  дід.  Очи  йому  незрячі,  і  така  в  тіх  очах  тиша 
та  добрість,  п];о  я  ніколи  й  не  бачила.  Борода  біла  нижче 
пояса  кучерявиться;  сидить  він  у  тінку,  тілько  вечірній 
промінь  соняшний  наче  червоним  золотом  його  облипає. 

Як  почула  я  такі  слова  ласкаві,  аж  за  серце  мене 
вхопило.  Сльози  ринули  мині  з  очей;  а  він  простяг 
руку,  та  й  поблагословив  мене.  Бачу,  й  вона  увійшла: 
старесенька,  малесенька,  ледві  од  землі  видно,  а  ще  чуй- 
ненька, говірка. 

«Оставайся  в  нас  із  Богом,  молодичко,»  каже.  Ти 
молоденька,  то  й  хату  нашу  розвеселиш,  і  внучечку  мою 
втішиш.  Біжи  лишень  сюди,  Марусечко,  до  нас!  Ходи, 
не  соромся!  .  .  .  Така  вже  в  нас  сором ляжа,  мов  за- 
сватана.» 

Взяла  за  ручку  невеличку  дівчинку,  гарненьку,  чор- 
нявеньку, ш;о  все  з-за  дверей  блискотіла  оченятами,  та 
й  увела  в  хату.  «Пожалуй  же,  Марусенько,  молодицю, 
вклонися  й  пошануй.» 

От  воно  і  вклонилось,  і  привітало  мене  чепурненько. 
А  я  думаю  собі:  «Як-то  тепереньки  небожята  мої  кохані? 
Чи  згадують  мене?» 

Осталась.  Живу  в  їх  місяць,  живу  й  другий;  добре 
мині,  так  ш;о  годі!  так  мене  жалують,  як  свою  дитину. 
Ото  було  впораюсь  у  хаті,  пообідаємо,  та  й.  посідаємо  усі 
в  садку  під  черешнею.  Пан'  отець  тихенько  собі  сидить 
та  думає,  або  молитви  шепче,  а  то  псальми  співає  —  так 
хороше.  Господи!  Старенька  й  паніматка  гомонять,  то 
те,  то  инше;  я  коло  їх  тулюсь  та  слухаю.  І  внучечка  ка- 

15 


чається  по  садку  Гіілим  клубочком,  і  до  пас  прискочить, 
і  знов  у  гупіоиині  зеленій  зникне.  Тихенько  й  любенько 
день  мине,  пі,о  так,  здається  б,  і  іпк  свій  зиікур>ав.  От  же 
все  ми  ні  туга  невсинупщ!  Вони  й  розважають,  і  розго- 
ворюють. «Не  сумуй,»  кажуть:  «то  гріх  великий.  То 
дитина  плаче,  бо  нічого  не  розуміє;  а  доросла,  то  повинна 
собі  раду  дати.  Нехай  помислить,  що,  може,  т])апиться 
й  добре  ще  в  світі;  а  здоровля  втратиш  —  яке  гіже  буде 
життя!  Годі,  серце,  послухай  нас,  старих!  От  поглянь, 
який  Господь  вечір  дав!» 

А  сонечко  заходить,  річка  тече  як  щире  золото  між 
зелеігими  берегами;  кучеряві  верби  купають  у  воді  віти; 
цвітуть-нроцвітають  маки  городні  і  високоверхі  коноплі 
зеленіють;  де,  коло  білої  хатки,  червоніє  рясне  випіення, 
чи  високий  кущ  калини  стріху  підпірає,  закриваючи  всю 
білу  стіну;  а  хатина-ж  у  росквітлому  городі,  як  у  ві- 
ночку ховається.  І  зелено  й  червоно,  і  голубо  й  біло,  й 
синьо  й  рожево  коло  тії  хатки  .  .  .  Тихо  й  тепло,  скрізь 
червоно,  і  на  небі,  і  на  згіррях,  і  на  воді.  Господи!  .  .  . 

«Сей  світ,  як  маків  цвіт;  як-то  на  тім  буде!»  каже 
було  стара,  похитуючи  головою. 

«Боже  мій,  Бож^!»  промовить  паніматка  стиха. 

А  пан'отець  підведе  темні  очи  в-гору:  «Слава  Госпо- 
деві!»  рече. 


УІ. 


Одного  дня  раненько  іду  з  водою,  коли  навстріч 
мині  чоловік.  Глянула,  —  та  се  ж  Трохим  Рибець,  із 
нашого  селі!  Боже  мій!  мало  коромисла  не  впустила,  і 
слова  не  промовлю  —  зраділа. 

А  він:  «Так  се  справді  і  ви  тут?  Ми  чули,  та  віри  не 
няли.  Брат  ваш  дуже  за  вами  журиться:  «Ідеш  у  Де- 
мянівку  (а  я,  бачте,  за  колесами),  моя^е,  сестру  побачиш,» 
каже  мині,  «то  скажи,  що  засмутила  вона  мене  сильне, 
і  прошу  я  її  милою  прозьбою,  щоб  до  нас  вернулась.» 
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«Та  чи  здорові  ж  вони  там?»  питаю  плачучи.  «А 
діточки  як?    Мабуть,  забули  мене?» 

«Де  вже  забули!  1  досі  плачуть,  що  ви  їх  покинули. 
Що-ж  маю  вашому  братові  казати?» 

«Кажіть  йому,  що  дулш  мині  я^'алко  й  його  й  діток, 
і  серце  моє  вяне  ...  А  вже  до  його  не  вернусь!  Шкода 
мене  вмовляти,  а  силувати  —  тож  не  знаю,  хто  мене  при- 
силує.» 

«А  тут  же  вам  добре?» 

«Так-то  добре,  що  й  сказати  не  можно!»  Та  й  роспо- 
відаю  йому,  де  я  служу. 

«Зайдіть  лишень,»  кажу,  «то  я  небожатам  якого  го- 
стинця дам.    Скажете:  тітка  прислала.» 

От  там  узяла  кілько  грошенят,  то  те  купила,  то  те, 
—  шлю  їм.  Провожу  того  чоловіка  за  село  та  плачу- 
плачу! 

«Скажіть,  що  я  їх  до  самої  смерти  кохатиму,  а  зга- 
дую що-години,  що-хвилини.  Куди  ні  гляну,  що  ні  за- 
говорю, то  все-  їх  згадаю?» 

«Та  добре-ж,  добре.  Чому  не  сказати?  скажу.  Про- 
щавайте! Нехай  вам  Господь  помагає  із  вашими  гос- 
подарями! Які-то  люде  добрячі!  Привітали  мене  заїзд- 
ячого, як  семянина.    От  люде!» 

«Так-то  вже  їм  Бог  дав,  що  всі  їм  любі  й  милі,» 
кажу  йому. 

«То  вже  правда,  що  Божі  люде!»  одказує  чоловік 
радіючи. 

Провела  його  за  село,  того  чоловіка,  попоплакала  . . . 
Минуло  з  тиждень.  У  суботу  білю  хату,  коли  біжить 
моя  Марусенька:  «До  вас  гості  наїхали!» 

«Які?»  питаю,  а  саму  як  огнем  обхопило. 

«Та  там  якийсь  чоловік  такий  чорнявий,  високий, 
і  молодиця  гарна,  і  діточки  з  ними.     Питаються  вас.» 

Я  й  не  схаменусь  —  стою.  Коли  бачу  —  брат  у  хату 
з  жінкою  і  з  дітьми.  Боже  мій!  світе  мій!  так  я  й  зом- 
ліла: одно,  що  радість  велика  —  побачила,  а  друге  — 
згадала  своє  горе  й  лихо. 
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Почали  мене  всі  просити:  «їдь  та  їдь  із  нами.  Не 
послухаєш  нас  із  жінкою  (і  вона  просить,  тілько  сама 
невесела),  то  діток  наших  послухай:  вони  за  тобою  що- 
дня плачуть.» 

А  дітки  як  очепились  за  шию  мині,  то  й  не  всту- 
паються, цілують  та  просять:  «їдьте  з  нами,  тіточко  наша 
кохана,  їдьте!» 

«Ні,  не  поїду.» 

Вони  й  заплакали,  мої  голубята:  так  слізочки  з  очей 
і  капотять. 

Як  припали  вони,  то  не  можно,  й  одхилити  од  мене. 
Одмовлялась  я,  одмовлялась,  та  й  мусила  послухатись. 

Пійшла,  попрош,алась  із  господарями,  подякувала 
їм  за  милость  і  за  ласку.  Вони  радіють,  хоть  і  жалко, 
ш,о  одхожу  од  їх,  та  за  мене  радіють,  п],о  Бог  мині  дав 
—  ізнов  до  брата  іду,  у  свою  хату.  Проводили  мене 
хлібом-сіллю;  поблагословили,  а  Марусечка,  то  й  плакала 
за  мною,  ш;о  покидаю  її  саму. 

Увійшла  я  знов  у  ту  хату,  що  в  їй  і  росла  й  діву- 
вала. Здається,  що  кожний  куточок  веселенько  мині 
всміхається,  і  я  наче  помолодшала:  з  дітворою  кручусь 
по  дворищу,  та  бігаю;  то  на  улицю  вигляну,  то  в  садок 
кинусь:  се-ж  бо  я  й  дома!  ...    Та  не  довго  радувалась. 

Почала  братова  мене  знов  допікати.  Уже  тепер  і 
ступити  мині  не  дасть;  уже  нема  мині  й  промитої  води: 
то  те  не  добре,  то  се  не  гаразд!  та  на  свою  голову  прикли- 
кали собі  біду!  Як  почне  —  Боже,  Твоя  воля!  що  я  й 
обїла  їх,  і  обпила;  та  якось  і  про  гроши  мої  згадала,  що 
я  їм  позичила:  «Ти  думаєш,  ми  тобі  гроші  винні?  Іще 
с  тебе  треба  б  узяти:  ти  вже  більш  хліба  в  нас  ізїла, 
ніж  тих  грошей  було!» 

А  я  позичила  братові  всі  до  копієчки,  що  взяла  за 
худобу,  а  в  мене  були  й  воли  хороші  не  одна  пара,  й 
корови,  і  овечок  отара  велася,  й  хату  продала;  то  всі,  всі 
йому  оддала. 

«Ну,»  кажу,  «коли  вже  зїла  я  свої  гроші,  то  Бог  із 
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вами!    На  що-ж  ви  мене  вмовляли  вернутись?  там  мині 
було  добре,  як  у  рідного  батька!» 

Вона  затихла;  бачить,  що  вже  дуже  мене  скривдила, 
та,  мабуть,  побоялась,  щоб  брат  не  сварився. 


VII. 


Я  таки  того-ж  дня  й  пійшла  од  них,  не  прощаючись. 
Брата  й  дома  тогді  не  було.  «Уже  як  там  тяжко  ні  буде,» 
думаю,  «а  в-друге  не  вернусь!  пійду  світь  за  очи,  щоб 
мене  й  не  знайшли  і  не  просили!»  Бо  таке  в  мене  серце 
хибке,  що  й  не  встою,  як  знов  проситимуть  та  молити- 
муть.   І  надумалась  іти  в  Київ. 

Заходила  в  Демянівку.  Хоть  і  в  стороні,  та  дуже 
жадалось  мині  побачити  своїх  перших  господарів.  По- 
поклакала  там,  і  вони  зо  мною  посумували. 

«Пійду  до  Києва,»  кажу  їм.  «Як  далеко  буду,  то  про 
мене  забудуть,  та  чи  не  забуду  й  я  свого  лиха.» 

«Нехай  Господь  помагає!  іди  з  Богом;  а  коли  схочеш 
до  нас  вернутись,  вертайсь!  Ми  раді  тобі  будемо,  прий- 
мемо тебе,  аби  живі  були.» 

Вийшла  я  од  них  веселійш,  теплим  ранком.  Пійшла 
собі  дорогою. 

Перехожий,  проїзжачий  —  що  їх  там  на  шляху  ні 
кидалося  в  вічи,  ніхто  мене  йе  заняв,  спасибі  Богу!  І 
Москаль  прійде  —  мине;  і  крамарський  віз  простугонить, 
і  пан  четвернею  побіжить  —  тілько  тебе  курявою  обнесе, 
та  й  знов  з  поля  вітерець  повіне  і  зазеленіють  тобі  гаї 
й  степи;  де-коли  озеро  заблищить,  чи  річка  розливається. 
А  що  ходка  чумаків  не  одна  наверталась  на  очи,  то 
втішно  мині  було  добре  слово  почути:  «Магайбі!»  або  до- 
роги роспитаться:  то-ж  усе  з  наших,  простих  людей,  що 
горя  зазнало  і  дома,  і  в  дорозі,  то  й  душі  живої  не  цу- 
рається. 

За  тиждень  прийшла  в  Київ.  Красний,  Боже,  який! 
А  що  все  святі  церкви,  то  й  не  сказати!     А  людей, 
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людей!  без  ліку,  та  все  чужі  —  минають  і  не  глянуть  на 
тебе.  Спочила  коло  святої  Лаври,  та  й  пійшла  собі  міста 
питати.  Хол;:у,  хожу,  тілько  улиці  й  заулки  перекрещую. 
Увійшла  в  базар,  сей  таки  точок  Подольский,  —  стоїть 
купочка  молодиць  і  дівчат.    «Боже  помагай!»  каіку. 

«Спасибі!»  А  самі  оглядають  мене,  яка  й  звідки. 

«Чи  не  знаєте,»  кажу:  «де-б  тут  службу  можна 
знайти?» 

«Еге!  ми  й  сами  ждемо,  молодичко!» 

А  се  вони,  бач,  вийшли,  чи  не  найме  хто:  так  уясе 
тут  заведено. 

«Коли  ваша  ласка,»  кажу,  «то  й  я  собі  коло  вас 
стану.» 

«Становіться,  ми  не  боронимо.» 

Стою  я  да  дивлюсь:  люд  як  та  комашня  копошеться, 
одно  на  одного  наступає,  зіходяться,  розіходяться,  го- 
монять, кричять,  —  і  люде  й  пани,  й  міщане;  стукотить, 
гуркотить.  Той  своє  продає,  той  приціняється  до  чу- 
жого. Дві  молодички  гарненько  цокотять  у-двозі,  а  тут 
дітвора  змагається  —  чогось  не  поділили.  Перекупка, 
як  жар  червонолиця,  стала  против  сонця,  бряжчить  ко- 
ралями та  вигукує.  «Е,  є!  коралі  добрі!  дивіться-ж  бо, 
молодичко!  Ось  купи,  моя  любочко,  куіги,  приміряй  до 
лиця!  ну-ж  бо,  ну,  не  соромся!»  звивається  вона  коло 
повновидої,  гарної  молодиці  у  білій  сорочці  і  в  зеленій 
хустці.  Молодиця  не  хоче,  а  вона  таки  зачепила  їй  за 
шию  намисто  та  кричить:  «Дивіться,  дивіться,  добрі 
люде,  ш;о  в  мене  молодиця,  як  калина,  як  яблучко,  як 
дівочка,  як  паняночка!» 

«Та  пустіть  мене,  Бог  із  вами!»  одбиваеться  моло- 
диця. «Я  й  ваше  намисто  порву!  Отеє  справді!  чого  теє 
на  мене  напались?»  А  сама  засоромилась,  почервоніла 
як  вишенька,  і  досадно  їй,  очиці  блиіцять,  і  сміється. 

Москаль,  що  якесь  старе  залізо  продавав,  зади- 
вився, стоїть  і  всміхаєтця,  і  не  чує,  що  жвавий  міща- 
нин у  чемерці  штовха  його:  «Москва,  Москва!  чи  про- 
даєш залізо?» 
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Постояли  ми  там  годину,  а  може,  й  більш.  Якась 
пристаркувата  пані  до  нас  іде. 

«А  чи  нема  тут  такої  молодиці,  щоб  помісячно  зго- 
дилась?» 

«Чому  нема?»  кая^уть  усі.  «Можно  й  на  місяць 
ізгодитись.» 

Та  й  почали  договорятись.  Каже  та  пані:  роби  мині 
й  те  й  те,  і  друге  й  трете,  і  все,  і  біли  й  вари,  і  ший  і 
мий.    «Дам  тобі  на  місяць  карбованця!» 

«Шукайте  собі  де  инде,»  кажуть  їй,  одступаючи  од 
неї.    А  вона  до  мене:  чи  не  згожуся  я? 

«Добре,  пані!» 

Та  й  пійшла  за  нею.  «Все,»  думаю,  «ш;о-  небудь 
запрацюю  собі.  Роботи  не  боюсь:  треба  жити,  то  треба  й 
робити,  п],об  не  було  од  Бога  гріха,  а  од  людей  сорома. 
Нема  нігде  хліба  лежачого.» 

УІП. 

Привела  мене  пані  до  своєї  господи.  Невеличкий 
будиночок;  кімнатки  низенькі,  похилі,  а  про  те  столь- 
чики  всякі,  коло  стіни  рядочком,  і  завіси  на  оконцях,  і 
дзеркальце  висить,  —  хоть  там  таке,  пі;о  як  подивитись 
у  його,  то  й  себе  не  пізнаєш:  так  тобі  перекривить  облич- 
чя ..  .  Стріла  нас  панночка,  вже  доросла  й  огрядненька 
собі,  ні  вроку. 

«Що,  мамінько,»  питає,  «наняли?» 
«Ось  іде  за  мною.    Якась  селючка  нагодилась.» 
«Отеє,  мамо!  гцо  зробите,  то  все  не  до  ладу!    На  п];о 
вам  селючка  здалась?    Вона  нічого  не  вміє,  а  ні  плаття 
вигладити,  а  ні  вслужити  догодне:  Хиба  будемо  на  неї 
дивитись,  ягV  на  мальовану!» 

Стукнула  дверима,  аж  столички  всі  скакнули,  як 
живі,  і  вийшла. 

Бачу,  що  мині  не  добре  тут  буде!  Де-ж  таки  хто  чу- 
вав, щоб  дитина  так  незвичайно  з  питимою  своєю  ма- 
тінькою  поводилась? 
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А  стара  й  слова  дочці  не  промовила. 

«Варн,»  каже,  «обідати,  молодице!»  Росказала  мииі 
всі  там  порядки  і  навчила,  що  й  як,  та  й  покинула  мене 
саму  в  хаті. 

На  обід  прийшов  і  чоловікь  її  а  крамниць,  г—  такий 
високий,  чорнявий,  у  синій  чемерці,  очи  йому  веселі  й 
бистрі.  Поклонивсь  мині,  та  й  каже:  «Гляди-ж,  моло- 
дичко, шануйся,  то  будемо  сватами  й  братами!» 

Спасибі  йому,  розважив  мене  трохи  тим  словом  до- 
брим. Тяжко  робила  я,  Боже,  як  тяжко!  цілісінький 
день  у  роботі;  одно  ш,е  не  скінчу,  вже  друге  мене  дожи- 
дає. Стара  й  сама  годинки  не  посидить  дурно;  а  дочка 
була  вже  така  вигадчиця,  що  нехай  Господь  боронить! 
Сходить  сонечко  —  вона  вередує,  і  зайде  —  вередує.  І 
те  не  добре,  й  те  не  до  ладу,  і  не  так  говориш,  і  не  так 
ходиш  ...  Та  коли-б  же  на  мене  одну,  ато  й  на  свою 
рідну  матір  грімає:  «Чому,»  каже,  «в  нас  не  так,  як  у 
Йваненківських  панів,  що  в  їх  усе  по-панськи,  любе  й 
миле?  А  в  нас  усе  по-мужицькому.  «Я,»  каже,  «так 
жити  не  можу!»  Та  й  сяде  плакати.  Мати  вговорює,  аж 
падає  коло  неї:  «Не  плач,  дочко,  не  плач!  Бог  дасть, 
і  в  нас  пр-папськи  буде!» 

А  батько  таки  просто  було  каже:  «Ой,  дочко!  не  ду- 
рій! Що  се  ти  химеруєш,  якісь  панські  роскоші  все  вер- 
тяться в  тебе  на  думці.  Гляди,  щоб  з  тебе  добрі  люде  не 
сміялись!» 

Вона  розгнівається  й  вибіжить. 

«А  що?»  каже  було  до  жінки:  «Бог  нас  покарає,  що 
ми  так  дитину  роспу етили!  Не  буде  їй  добра  у  світі, 
коли  такою  вередницею  зостанеться.  Не  потурай  їй, 
жінко,  бо  каятись  будеш!  Чому  ти  її  на  розум  не  нав- 
чиш? ти-ж  мати,  ти  перша  порадниця.  Вона  в  тебе  увесь 
день  Божий  сидить  та  ґави  ловить,  і  за  холодну  воду  не 
візьметься.  Ти  все  за  багатшими  пнесся;  придивись  ли- 
шень, то  й  побачиш,  що  ні  за  чим  гнатись.  Так  повелось 
тепер,  що  аби  на  передніх  колесах  добре,  а  на  задніх 
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і  не  віть  що!  .  .  .  Коли  жалуєш  дитину,  то  навчай  грозь- 
бою, коли  не  можна  нрозьбою.» 

А  дочка  не  дуже-то  й  слухає  матери:  загне  голову, 
як  муштровий  кінь,  та  й  вийде  з  кімнати. 

Послав  Бог  їм  лихо:  захорував  господар  та  хутко  і 
вмер.  Як  умірав,  покликав  дочку,  та  й  каже:  «Доню  моя 
мила,  доню  моя  люба!  багацько  ти  мене  журила,  та  не- 
хай тобі  Господь  подарує!  Послухайся  мене  хоть  тепер, 
не  пнися  в  пани,  не  гордуй  своїм  родом.  Твій  рід  хоро- 
ший і  величний:  не  плодив  ні  злодіїв,  ні  душогубців,  як 
инші  багатії  роди.  Л^иви,  доню,  як  Бог  тобі  дав,  шануй 
стару  неньку.  Нехай  би  ти  коло  неї  впадала,  а  не  вона 
на  старости  літях  коло  вередливого  дівчяти!  Послухайся, 
доню!» 

Вона  тілько  плаче  та  в  руку  його  цілує.  Побла- 
гословив її  та  знов  питає:  «А  що,  доню,  памятатимеш 
мій  завіт  тобі?» 

«Памятатиму,  татоньку  милий!» 

Поховали  його  на  Скавиці.  Народу  зійшлося,  міщан, 
що  нігде  було  й  орішку  впасти.  І  не  чула,  щоб  хто  ли- 
хим словом  обніс  нашого  покійника;  всі  царства  Божого 
йому  жадають:  такий  добрячий  був  чоловік! 


IX. 


.  От  дівчина  й  схаменулась-була  трохи:  і  матері  по- 
може в  чому,  і  до  мене  по-людськи  заговорить.  А  там  як 
почали  вчащати  якісь  приятельки  верхоглядки  та  вер- 
хоумки,  то  й  звели  її  ні  на  що,  і  дома  не  сидиться,  і  ро- 
бити вже  годі:  все  б  у  гостину,  та  щоб  убрання  все  нове 
та  хороше  на  їй  було.  Як  дома,  то  до  півдня  буде  вбі- 
ратись  та  начепляє  на  себе  всього,  що  треба,  а  чого  й  зов- 
сім не  треба,  як  на  кілок  у  коморі.  Аби  трохи  в  матери 
забряжчало  в  калиточці,  зараз  і  почне  вимагати.  А  мати 
така,  що  послухає  й  оддасть,  та  потім  нікому  так  гірко, 
як  мині,  бо  стара  хоче  те  у  хазяйстві  навернути,  що 
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дочка  витратила,  —  та  й  тхнути  мині  не  дає;:  роби,  та  й 
роби! 

Дав  Бог  весну,  віє  теплом,  із  стріх  вода  капле,  со- 
нечко веселенько  світить,  тане  сніг,  падзюрчали  по  ули- 
цях  струмочки,  садки  зазеленіли  .  .  .  Стали  на  прощу 
люде  сходитись.  Звідки  вже  не  тягнуться  у  той  Київ 
що  весну!  ПриГішли  і  з  нашого  села,  якось  у  базарі 
вгледіли  мене  й  пізнали. 

«Як  же  Господь  милує?»  питаються.  «А  твій  брат 
дуже  на  тебе  гнівається.  їздив  за  тобою  у  Демянівку, 
та  там  дознався,  що  ти  аж  у  Київі.  «Коли  вона  така,» 
каже,  «що  мене  кидає,  як  лихого  пана,  що  їй  не  жалко; 
то  й  я  одцураюсь  її!» 

«А  як  вони  живуть?»  кажу.  «Чи  здорові,  чи  живі 
всі  діточки?    Чи  гаразд  у  їх  у  господі?» 

«Де  там!  такі  стали  голі,  як  Турецькі  святі.  Чогось 
не  ведеться  їм.  Господь  їх  святий  знає,  щото  таке!  Може, 
то  ваші  сльози  їм  одливаються.  Зубожіли  так,  що  ча- 
сом і  хліба  позичають.» 

«Земляки  мої  любі,»  кажу  їм,  «як  би  то  мині  вас 
іще  побачити?  Чи  не  зайдете  до  мене?  Я  маю  дещо 
братові  переслати,  то  будьте  ласкаві,  візьміть.» 

«Добре,»  кажуть,  «на  ранок  наготуй,  то  візьмемо. 

Я  вже  пять  карбованців  грошима  загорювала  та  ще 
скриньку:  то  хустку  купила,  то  сорочок  справила  кілько. 
От  узяла  я  ті  гроши  в  калиточку,  чотирі  карбованці 
братові  послала,  за  пятого  купила  то  намистечка  дівчят- 
кам,  то  сережечки,  то  крестики  хлопцям,  то  перстники,  і 
стрічок,  і  спідничку  старшенькій  небозі,  —  нехай  мене 
згадують  кохані  діточки!» 

Провела  земляків,  та  й  з  думки  мині  не  йде  братня 
біда.  «Боже  мій  милий!  може,  справді  се  йому  мої  сльози 
одливаються.  Нехай  же  Мати  Божа  прощає  мене  грішну, 
що  я  свойму  рідному  братіку  лихо  наплакала!  Та  й  пла- 
кати мині  не  гоже:  є  й  нещасливші  од  мене,  і  убогі  й 
недужі,  та  живуть,  а  я  й  здужаю,  дякувати  Господеві, 
і  зароблю  собі  і  хліба  шматок,  і  сорочку.    Се  мене  й  Гос- 
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подь  не  помилує,  коли  впаде  хоть  слізка  моїх  очей  за 
себе  самую.  Коли  вже  плакати,  то  за  брата,  що  в  його 
й  жінка,  й  дітки  дрібненькі.» 

Надумалась  я  та  ніби  мині  й  працювати  веселійте 
стало.  Як  уже  ні  гордувала,  як  ні  орудувала  мною  пан- 
ночка, а  перетерплю.  «Може,  ласкавостю  своєю  та  до- 
кір ливостю  втихомирю  її,»  було  думаю.  Та  не  така-то 
вона  вдалась!  Бачить,  що  корюся,  та  ще  гірш  мене  зне- 
важає, а  далі  й  бити  вже  порвалась. 

«Бог  із  вами,»  кажу,  «нехай  хто  инпіий  вам  слу- 
жить, а  я  не  хочу.  Мене  з-роду  ніхто  ще  не  бив,  та  Бог 
мині  дасть,  що  й  не  буде  бити  ніхто,  поки  віку  мого!» 

«А  ми  тобі  грошей  не  дамо!  Добудь  місяця.  Не 
дослуживши  не  смієш  кидати:  ми  грошей  не  дамо!» 

«Та  ви  з  моїх  грошей  не  забагатієте;  а  я  бідна  не 
буду.    Не  оддасте,  то  мині  Бог  оддасть.» 

Стара  почала  вмОвляти:  останься,  та  й  останься;  бо 
жалувала  мене,  що  я  їй  щиро  робила,  не  лінувалась  і 
слухняна  була,  —  от  як  той  товкач:  що  мині  загадають, 
те  й  зроблю. 


X. 


Коли  ми  тут  сваримось  і  миримось,  у  ворота  хтось 
возом  уїзджає.  Глянула,  та  й  очям  своїм  віроньки  не 
йму.    Се-ж  мій  братічок  ріднесенький! 

Вибігла  до  його:  «Братіку,  мій  соколе!  А  мині  ка- 
зали, що  ти  дуже  гніваєшся  на  мене!» 

«Ні,  сестро  моя  рідна!»  говорить.  «Так  уже  я  звівся, 
що  ані  гніватись,  ані  жалкувати  ні  на  кого  не  маю! 
Нужда  мене  зстарила  і  звялила.» 

Бачу  я  з  першого  погляду,  що  він  зовсім  із  лиця 
спав,  аж  почорнів.  А  який  же  то  парубком  був!  І  ве- 
селий, і  повновидий,  як  місяць  .  .  .  Так  мене  й  облили 
сльози. 

«Чого  тебе  Господь  приніс,  брате?» 
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«Здумав  собі,  та  й  поїхав.  Дуже  вже  сум  великий 
на  мене  напав.  Хотів  тебе  побачити  і  світу  Божого  по- 
видати.» 

Сіли  ми  в  брамі,  та  й  говоримо  собі,  журимось,  і 
час  нам  не  змигнеться.  Він  мині  оповідає,  яке  в  його 
убожество  настало,  і  як  жінка,  хоть  і  любить,  та  неспо- 
кійна дуже,  і  як  діточки  ростуть  і  мене  згадують.  Почули 
од  людей,  де  я  і  що,  як  проживаю,  то  раділи  так,  що 
Господи! 

Я  й  кажу  йому:  «Братіку  мій  коханий!  Ти  в  мене 
один  у  світі:  ти  в  мене  й  батько,  і  дитина,  і  родина.  Поки 
здужаю  я  працювати,  працюватиму  для  тебе  та  для  твоїх 
діток.  Нема  в  мене  тепер  нічого,  тілько  два  карбованці 
зароблені  в  панів,  та  не  знаю,  чи  оддадуть,  а  хочу  я  зго- 
дитись на  рік.  Вони  мене  вмовляють  остаться,  то  нехай 
дадуть  мині  наперед  гроши  ...  От  візьмеш,  та  й  спра- 
виш, собі,  п],о  там  найхутче  тобі  треба.» 

«Спасибі,  сестро!»    А  сам  аж  гнеться. 

Я  пійшла  до  панів.  Тілько  на  поріг,  а  стара  й  іштає: 
«Чи  останесся?  Ш,о  те  лихо  згадувати!»  каже.  «Моя 
дочка  ніколи  тебе  обіжати  не  буде:  се  вона  так  щось  із 
нездоровя.» 

«Та  коли  ти  обіжаешся,»  промовила  дочка,  «то  я  й  не 
доторкнусь  до  тебе.» 

«А  як  же  мині,  панночко,  не  обіжати сь?  Хиба  се 
ви  мене  пожалували,  чи  що,  щоб  я  вам  дякувала?» 

«Та  вже  годі!»  перебиває  стара.  «Годись  на  рік.  Що 
схочеш?» 

«А  я  хочу  двадцять  карбованців,»  кажу.  «Дасте, 
то  зостанусь,  а  ні,  то  пійду  де  в  друге  місце  служити.  І 
гроши  хочу  всі  наперед.» 

Вони  почали  торгуватись:  і  дуже  дорого,  і  гроши  не 
можна  разом.  А  я,  як  січазала,  то  й  не  одступаюсь  од 
свого  слова. 

«Ну,»  кажуть,  «нічого  з  тобою  робити!  Дамо  двад- 
цять рублів,  тілько  не  всі  разом.  Дай  свою  бумагу,  а 
тобі  ось  пятнадцять  карбованців.» 
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«Візьму,»  думаю  собі,  «хоть  пятнадцять:  йому  тепе- 
реньки дуже  потрібно.»  Оддала  ту  бумагу,  що  пан'отець 
мині  дав,  узяла  гропіи,  подякувала,  та  й  до  брата. 

«На,»  кажу,  «братіку  мій!  Нехай  тобі  на  добре  по- 
'живання  будуть!» 

Побув  він  зо  мною  два  дні.  Весело  було  й  про- 
кинутись, що  побачу  його,  поговорю.  Що-то  рідне  та 
своє! 

Служу  таки  в  тих  самих  панів.  Іще  два  місяці  мині 
до  року  осталось.  Важко,  Боже,  як  ледачому  годити! 
та  вже  нанялась,  як  продалась,  —  треба  служити!  А 
добуду  року,  то,  може,  дасть  мині  Господь,  що  добре 
місце  натраплю  собі.  Аби  схотів,  то  знайдеш  на  свої 
руки  муки! 
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ЧУМАК. 


^ 


І. 


Як  помер  наш  батько,  —  нехай  йому  земля  пером! 
—  оставив  нам  девять  пар  волів  полових,  хороших.  Нас 
було  три  брати;  я  —  найменший,  хлопчиком  після  батька 
зостався.  Середній  одруживсь  і  покинув  чумацтво.  Мати 
дуже  прохала:  —  Покинь,  сину,  чумакувати;  я  тепер  не- 
щаслива у  світі,  хоч  ти  мене  трохи  розважатимеш  ... 
Да  таки  й  плохий  він  був,  частенько  слабував. 

Стали  ми  з  старшим  братом  чумакувати.  Грицько 
був  порубок  високий,  чорнявий,  кароокий,  —  парубок 
як  орел.  От,  стали  чумакувати  ...  Я  вже  й  старий, 
уже  дочка  к  осени  рушники  готує,  а  н],е  й  тепер  мені  так 
і  сниться  широкий  степ  безкраїй  ...  Стелиться  шлях, 
ідуть  наші  круторогі,  риплять  вози,  а  місяць  світить  .  . 

—  А  п],о,  хлопче,  злічив  зорі?  —  гукне  Гриць,  як  у 
дзвін  ударить;  я  так  і  схоплюсь. 

Як  іти  з  нашого  села  в  Крим,  треба  переходити  Ку- 
миці,  козаче  село,  велике,  аж  на  двох  горах,  дві  церкви 
муровані,  річка,  хати  все  нові,  коло  кожної  красний,  пре- 
красний вишник!  Славне  село!  Туди  оддана  наша  тітка, 
материна  сестра,  то  ми  було  усе  заходимо  до  їх.  Тітка 
нам  рада,  розпитує,  частує,  розказує.  Переночуємо  в  їх, 
тай  у  дорогу,  —  а  далі  вже  й  бариться  стали,  днів  два 
або  й  три  перебудемо;  то  брат  знакомого  товариша  під- 
жидає, то  в  його  віл  заслабне  .  .  .  Мені,  хлопчині,  се  й 
добре:  чи  з  хлопцями  заведусь,  або  на  тині  сижу,  як 
півень. 
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II. 


Однії  весни  вийшли  ми  рано  з  дому,  пристали  в 
Кумицях,  як  і  звичайно,  на  третій  день  у  вечерні.  Тепло 
було  і  вишні  цвіли  рясно.  Не  доїхавши  до  тітчиної  хати, 
Гриць  спинив  воли  тай  каже:  —  Дивись,  Івасю,  не  от- 
ходь,  братіку;  я  зараз  вернусь. 

—  А  куди  се,  Грицю? 

—  Да  треба  до  знакомого  чоловіка  забігти.  Возів  не 
лишай!  —  тай  пішов;  а  я  за  ним  назирком:  до  яких  се 
знакомих  людий  він  ходить? 

Перейшли  улицю,  підкрались  під  нову  хату.  Гриць 
свиснув;  переждав  трохи,  свиснув  у  друге  .  .  у  третє  .  . 
Все  нічого  не  чути.  А  мене  аж  під  пяти  пече,  —  що  се 
буде?  Обійшов  Гриць  садок.  Як  раз  під  старою  виш'- 
нею,  ш,о,  здається,  найряснійше  цвіла,  стояла  дівчина  — 
хороша,  як  зоря  ясна,  руса  коса  нижче  пояса;  ч  стояла 
вона  проти  місяця  молодика  і,  піднявши  білу  руку,  про- 
мовляла: 

«Молодик, 

Як  гвоздик! 

Тобі  роги  красні, 

Мені  очй  ясні!» 

Як  почала  приказувати  так  у  друге,  Гриць  тихе- 
сенько свиснув.  Дівчина  стрепенулась,  як  сива  зо- 
зулька; прислухається  .  .  .  Грицько  ближче.  —  «Грицю! 
—  каже,  —  се  ти  Грицю?» 

Я  собі  послухати  посунувсь,  та  як  був  дурний,  так 
і  шурхнув  у  яму,  —  увесь  вид  кропивою  пожалив. 
Якийсь  вражий  син  під  самісіньким  тином  яму  викопав. 
Годі  вже  тоді  слухати  —  вискочив  та  до  возів!  Мабуть, 
Гриць  подумав,  чи  не  зайця  сполохнув. 

Перестояли  ми  три  дні  в  Кумицях.  Грицько  піджи- 
дав знов  знакомих  людей,  —  не  прийшли  вражі  сини! 
А  сам  тим  часом,  пі;о  вечора  ходив,  а  світом  вертавсь. 
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я,  водившись  з  хлопцями,  допитавсь,  чия  се  нова  хата: 
Данила  Мороза.  Козак  був  усатий,  здоровий,  а  ще  до 
того  й  дуже  сердитий;  мав  дочку  Марину. 


ИТ. 


Сходили  ми  в  Крим  щасливо.  Вертаючись,  як  того 
треба,  стали  в  Кумицях.  Гриць  оговоривсь  хутенько  од 
тітки  і  побіг.  Тільки-ж  сього  вечера  швидко  вернувсь, 
чогось  дуже  смутний. 

Сіли  ми  в  ранці  снідати  тітка  й  каже:  —  Чи  ти  знав, 
Грицю,  Данила  Мороза  дочку,  Марину? 

—  А  ш,о  таке? 

—  Оддав  її  батько  заміж,  —  присилував  неш;асливу! 
Як  вона  побивалась  бідна!  Мов  неживу  повезли  до 
свекра. 

Я  глянув  на  Гриця:  він  слухав  і  пильно  дививсь  у 
вікно. 

—  Вийшла  замі5к  —  як  за  стінку  засунулась:  змар- 
ніла, звяла,  моя  рибочка.  А  дівчина  була,  як  сонце.  До 
мене  було  частенько  прибіжить  —  щ,ебече,  розпитує  .  .  . 

—  За  кого-ж  її  оддано? 

—  Та  за  Івана  Бондара,  —  от,  у  Дзвонарях,  неда- 
лечко.   Там  багатир!  ... 

Як  понурив  голову  мій  Гриць,  то  до  самого  дому  не 
звів. 


ІУ. 


А  мати  все:  —  Одруяшсь,  Грицю,  тай  одружись! 
Чому  ні? 

—  А  тому  ні,  —  каже  Гриць,  —  що  любої  пари  не 
знайшов;  а  побратись  аби  як,  не  гоже! 

Сидимо  було  в  хаті,  мати  й  почне  журитись,  а  далі 
й  каже:  —  ІЦо  то  за  дівчата  гарні  у  нас  на  селі!    Нема  і 
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в  Київі,  мабуть,  краи;ої,  як  Катря  Барабашівна.  —  Л 
сама  дивиться  на  Гриця. 

—  А  нема,  —  каже  Гриць. 

—  Хиба  Мотря  Яковенкова?  О-о,  хороша  дівка, 
дуже  хороша! 

—  Хороша  й  Мотря. 

—  А  Мелася? 

—  І  Мелася  гарна. 

Мати  аж  було  заплаче.  Так  до  віку  бурлакою  й 
зостав  наш  Гриць. 

Марина  —  перечули  ми  через  люди  —  скоро  вмерла: 
кажуть,  дуже  лихий  чоловік  був.  Він  уже  тепер  третю 
л^інку  взяв. 


У. 


Гриць  ул?е  сивий,  як  голуб  був,  а  все  ходив  у  Крим. 
Не  хотів  ані  дружитись,  ані  дома  жити  —  чумакував. 
Доля  йому  и],иро  служила,  —  так  і  золотів,  так  і  золотів; 
да  не  тішило  його  багатство:  ходив  він  більш  для  того,  що 
вже  в  чумацтві  закохався.  Дома  такий  тихий,  не  гуляє, 
мало  й  говорить;  а  вийде  в  степ  —  другий  чоловік,  не- 
наче світ  йому  в  гору  піднявсь!  Ходить  поміж  возами 
жвавий  та  смілий,  або  заспіває:  «Та  доле-ж  моя,  доле! 
Да  чом  ти  не  такая,  як  доля  чужая!»  —  аж  по  степу 
лунає  ... 

Добре  співав!  Як  було  заспіває  «Нечая»,  то  тобі 
здається,  пі;о  от-от  козаки  вийдуть,  по  плечах  так  і  сипле 
морозом.     Справедливий  чумак  був! 

Він  у  нашому  селі  церкву  новим  ґонтом  обшив  і 
хрести  цозолотив.  Не  одного  убогого  чоловіка  виряту- 
вав із  біди. 

Матір  шанував  дуже.  Вона  його  пережила;  уже  зро- 
билась мала  зовсім,  от  як  жовтенький  грибочок,  а  пере- 
жила чумака. 
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Третій  рік,  як  він  помер.  Іще  кріпкий  чумак  був. 
Вмираючи,  сказав  у  пущі  викопати  під  дубом  два  скарбці 
з  грошима,  один  матері  оддати,  а  на  того  його  похо- 
вати гарно,  висипати  високу  могилу,  а  хрест  поставить 
із  цілого  дуба.  Дак  ми  зрубали  дуба  під  кореня,  обте- 
сали трохи  гилля,  да  й  упустили  в  землю  так,  як  хре- 
ста .  .  .      Аж  геть-геть  із  степів  видно! 


35 


сон. 


І. 


Було  нас  у  батька  три  дочки,  —  я  найстарша.  А 
був  наш  батько  такий  то  грізний.  В  ряди-годи  пустить 
на  улицю  погуляти  з  дівчатами.  —  Нікчемний  той  рід 
жіночий,  —  каже,  —  все-б  їм  гуляти!  Гуляють  та  цоко- 
чуть, як  ті  сороки! 

—  Хиба-ж  ти  й  с^м  не  гуляв  з  роду,  Іване?  —  ска- 
жуть мати. 

—  А  я  з  роду  дурнем  не  був,  дякувати  Господеви! 
Хо^  був  тато  грізний,  а  проте  дуже  нас  жалував. 

Було,,  як  поїде  в  Київ,  то  й  навезе  нам  гостинців  хоро- 
ших: матусі  очіпок,  шовком  гаптований,  чи  плахту  чер- 
вону, або  стрічок;  мені  —  доброго  намиста,  або  пояс 
червоний,  найкращий;  малим  сестрам  тож  серел^ки,  на- 
мистечка .  .  .  Отеє  було  хоч  як  рано  приїде,  а  гостинці 
роздасть  аж  другого,  або  третього  дня.  Ми  вже  в  вічи 
йому  заглядаємо,  ходимо  коло  його  —  ні!  Він  собі  роз- 
казує, як  там  з  перекупкою  посварився,  або  ш;о.  А  як 
уже  повиймає  гостинці  та  почне  всіх  дарувати,  —  зра- 
діємо так.  Господи!  —  «Татоньку,  голубоньку!  Ой  та- 
тоньку наш  любий!» 

—  Да  ну,  ну!  годі  вже,  годі!  Чого  се  розворушились, 
як  бжоли?  І  не  вгамз^вать!  Може,  в  вас  така  думка,  що 
я  все  те  покупував?  Еге-ж  розумні  голови!  Се,  як 
випродав  пшеницю  та  зосталось  щось  із  мірку,  то  й  увя- 
завсь  якийсь  навіжений  крамар:  заміняймось  та  замі- 
няймось!   Я  й  замінявсь,  аби  одчепитись. 

Оттак,  було,  видумає  що  небудь,  а  вже  ніколи  не 
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гіри;иіаг.тьгя,  іцо  згадав  про  вас,  купив  вам  гостинця 
і  з  роду-віку  не  скаже.    Такий  то  був  покійний,  нехаіі 
царствує! 

Хата  була  в  нас  хороша,  й  садок,  і  город  великий; 
в  садку  вишні,  й  черешні,  й  яблука,  й  волоські  оріхи, 
й  грушки,  й  і^іалина;  двір  широкий,  ворота  нові.  А  в 
хаті  мило  та  любо  глянути:  лавки  й  столи  липові,  образи 
Киянські,  хороше  мальовані,  иозаниняні  рушниками  ви- 
шиваними; й  на  рушниках  квітки  й  кругом  квітки  та 
зілля  пахучі. 


II. 


Минув  мій  рік  шіснацятий,  сімнацятий  починаю. 
Одсвяткували  ми  Зелену  Неділю.  .Однії  ночи  приснивсь 
мені  сон:  стою  я  в  зеленому  житі,  виїде  пояса;  навкруги 
мене  колосится  пшениця  й  мак  червоніє,  а  против  мене 
два  місяці  в  повні.  Що  один  ясний,  а  другий  ще  ясній- 
ший  —  і  пливуть  на  мене  просто.  Той  же  яснінший 
місяць  та  все  другого  попережає,  а  далі  так  і  скотивсь 
мені  на  руки,  а  другий  за  хмару  зайшов.  Прокинулась 
я,  тай  розказую,  який  то.  мені  дивний  сон  снився. 

—  Тож  бо  й  дивний!  —  кажуть  мати,  а  самі  всміх- 
нулись. 

—  Чого  то  тим  дурним  дівчатам  не  присниться!  — 
озвався  батько.  —  Бач,  місяця  рукою  вхопила,  як  вола 
за  роги!    Спиться  то  й  сниться. 

—  Чому?  —  кая^уть  мати.  —  Сон  мара,. а  Бог  віра! 


III. 


У  неділю  одпрохалась  якось  у  батька  на  погуляння. 
Вийшли  ми  за  село  на  могилу;  співаємо  собі,  пустуємо; 
коли  хтось:  —  Ге-ей!  ге-ей!  —  аж  луна  пішла  поміж  го- 
рами.   Ми  так  і  здрі  гнулись.    Дивимось  —  а  се  чумаки 
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з  гори  йдуть.     Воли  все  сиві-полові  та  круторогі,  ярма 
мережані.    Чумаки  ставні,  молоді. 

—  Отеє,  вражі  бурлаки!  —  кажуть  дівчата,  —  як 
налякали! 

—  Слухайте  лиш,  —  загомоніла  Мотря  Чемерівна 
(така  прудка  та  моторна  була  дівчина,  кароока!)  —  при- 
витаймо  ми  чумаків!  —  Тай  затягла: 

Ой  чумаче,  чумаче,  хрещатий  барвінку! 

Дівчата  й  собі  підхопили;  а  чумаки  йдуть  та  тільки 
поглядають,  а  далі  як  ударяться  на  нас!  Ми  в  ростіч. 
Чумаки  за  нами;  переняли  тай  оступили,  як  хмара. 

—  Пустіть  нас,  пани  чумаченьки!  —  проситься 
Мотря,  —  будьте  ласкаві! 

—  Еге-ж!  —  гукнув  чумак,  високий  як  дуб,  стоячи 
нерухомо,  а  руки  простер,  щоб  переймати;  у  зубах 
люлька:  —  еге,  не  знаєш,  моя  дівчино,  звичаїв  чумаць- 
ких! тай  замовк. 

А  другі  взяли  жартувати  з  дівчатами.  Я  все  за 
Мотрю  ховаюсь.  Коли  вийшов  чумак,  хороший-прехо- 
роший,  чорнявий,  очи  як  у  орляти,  —  вийшов  против 
мене,  узявсь  під  боки,  тай  каже:  —  Дівоньки  голубоньки! 
яка-ж  отеє  поміж  вами  дівчина,  як  зоря  ясна  сяє?  Як 
би  плавала  вона  в  синьому  морі  рибкою,  я-б  її  шовковим 
неводом  поняв;  коли-б  літала  пташкою,  був  би  золотим 
просом  принадив;  а  тепер  мушу  питати:  якого  се  батька 
дочка? 

А  дівчата  усі  заразом:  —  Івана  Саму  ся!  Івана 
Саму  ся! 

Тоді  взяв  він  мене  за  руку:  —  Дівчино-чарівни- 
ченько!    Чи  звелиш  мені  сватів  до  тебе  слати? 

А  мені  аж  у  очах  стемніло. 


ІУ. 


Пізно   вернулись  до   дому.     Чумаки   пішли   своєю 
дорогою. 
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її(^  спиться  мені;  в  голові  шумить,  як  у  млині,  а 
серце  так  і  промовляв  мені  любії  чумакові  річи. 

З  того  часу  неначе  світ  мені  завязаний.  Одна  думка, 
один  жаль  .  .  .  Уже  й  мати  почали  примічати  та  кло- 
потатись: —  Доню  моя,  доню,  що  се  тобі  сталось?  змар- 
ніла, моя  дитино!  ^-  А  батько  хоч  і  нічого  не  говорить, 
та  все  пильно  на  мене  поглядає. 

Вийду  поміж  дівчата,  так  мене  й  оступлять:  —  А 
чого  така  смутна?  А  що  в  тебе  на  думці?  Отеє,  як  води 
в  рот  набрала!  Може  на  тебе  хто  недобрим  оком  глянув? 
Може  тебе  такий  вітер  обвіяв?  Чого  ти  така,  як  за  не- 
люба засватана?  —  Скажи  нам  усю  правдоньку,  Домасю- 
серце! 

А  я  все  не  говорю  —  боюся,  хоч  часом  щире  слово, 
як  не  вилетить  з  уст. 

—  Бач,  цураєшся  нас!  —  було  гніваються  дівчата. 

—  Що-ж  я  вам  маю  казати,  сестриці?  Так  чогось 
не  здужаю,  було  одмовляюсь. 

—  Ну  лиш  у  хрещика,  або  в  короля!  —  Счеппються 
руками  й  мене  вхоплять,  тай  понесуться  регочучись,  ая^ 
земля  гуде. 

—  Е-е,  дівчата!  —  ка.же  Мотря,  —  Домасі  й  не  р. 
голові  наші  гулянки.  Знаю  я  добре,  яка  туга  прийшла 
їй  до  серця. 

Дівчата  так  і  присіпались:  —  Скажи,  Мотре,  напіа 
сестронько,  галонько! 

—  Полюбила  наїпа  Домаха  чумаченька  молодого 
перехожого. 

—  Так  і  єсть!  се  того  чорнявого?  високого?  Се  той, 
що  чоботи  рипають?  О,  тай  хороший  же  вдався,  та 
який  Ягартовливий,  говіркий!   Золоті  уста! 

Мене  наче  жаром  всипало.  —  Сорому  не  маєш, 
Мотре!  —  кажу  їй. 

—  Отеє!  я  щиру  правду  говорю.  Може  ні?  Ану 
забожись!  Бач,  1  уста  твої  не  розмикаються.  Слухай 
лишень,  що  я  тобі  скажу,  а  ви  дайте  мені  дух  звести,  — 
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чого  насунулись  усі  разом?    Сідайте-ж  бо  кружка,  тай 
слухайте. 

Ми  посідали,  тай  слухаємо;  а  в  мене  серце  беться,  як 
не  вискочить. 

—  Я  довідалась,  звідки  ті  чумаки  родом  .  .  . 
Я  аж  крикнула:  —  О?  .  .  .а  звідки  вони? 

—  Вони  усі  із  Мазовища. 

—  А  відкіль  сю  вістку  маєш? 

—  Зо  дна  моря!  —  (Ся  Мотря  була  справді  така, 
що  й  зо  дна  моря  дістане,  що  їй  треба.)  —  Той,  що  до 
Домахи  горнувся,  Данило  Дончук,  а  той,  що  мені  най- 
лучпіе  сподобавсь,  Кирило  Савтир. 

—  Та  який  же  він,  той  Кирило?  —  питає  Олена 
Яковенкова,  —  оттой  білявий,  веселий? 

—  Походив!  Я  й  не  питала  про  твого  білявого.  Се 
вже  Господь  тобі  судив,  сестрице;  а  дуріть  нам  не  гоже. 
Мій  Кирило  —  золото  не  чумак!  Такі  брови  високі,  чорні. 
Все  люльку  курив;  хмурий,  наче  думає  на  Турка  йти; 
а  нерухомий,  як  справді  з  золота  викований!  Озвався 
тільки  раз:  не  займав  дівчат  нікого,  да  й  на  мене  щось 
двічи  поглянув,  тай  то  ніби  так,  не  хотівши,  не  вмисне. 
Аж  мені  лихо:  всі  жартують,  всі  сміються,  а  він  стоїть, 
тільки  брови  піднімає.  Такого  то  я  собі  журавля  спо- 
добала! Да  вже  нічого  робить;  аби  вони  з  Криму  повер- 
нулись ... 

—  Та  що?  —  питаю. 

—  Будуть  нас  сватать,  —  каже,  —  й  висватають, 
як  пити  дадуть!  А  нуте,  дівчата,  звеличаймо  Домаху! 
—  Тай  почала: 

Сіяла  зіронька,  сіяла: 

З  ким  ти,  Домасю,  стояла? 

З  тобою,  Данилку,  з  тобою. 

Під  зеленою  вербою; 

З  тобою,  чумаче,  Данильцем, 

Під  вишиваним  рукавцем. 

—  Да  скажи-ж,  Мотре-серденько,  як  се  ти  все  те 
знаєш?    Хто  тобі  казав? 
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—  Посилала  я  сороку  білобоку,  а  іюна  мені  ііри- 
неаіа  дві  під  правим  крильцем:  одну  про  Данила,  а 
другу  про  К'ирила. 

Да  так  сміпіками  та  жартами  й  одмовилась,  а  правди 
не  скапала. 


V. 


Надходить  осінь.  Одробились  у  полі;  справили  об- 
жинки. По  улицях  почали  свати  похожати,  —  тільки  й 
чуєш,  як  дівчата  хваляться: 

—  А  я  за  свого  Михайлика  заручена!  -  А  мене 
батько  поблагословив  за  Павлуся! 

Смутно  мені  та  сумно  мені,  мов  я  в  чорну  хмару  вві- 
йшла; тільки  й  радости,  як  стрінусь  із  Мотрею,  нагово- 
рюся. Як  уже  її  просила:  —  Скажи  мені,  любочко,  чи 
правда  тому,  ш,о  ти  говорила,  чи  то  жарти  твої?  Хто 
тобі  казав,  що  будуть  сватати? 

—  А  хиба  я  не  казала,  кого  посилала?  —  сороку 
білобоку..  .  .  —  Тай  почне  реготатись.  —  От,  серце,  я 
тебе  поражу  хорошою  радою:  чого  не  треба  —  не  питайсь. 
Поміркуймо  лиш,  як  то  ми  з  тобою  в  чужу  сторону  від- 
дамось, та  поміж  чужі  люди?  Яка  то  наша  доля 
вдаться?  Коли-б,  Господи,  пдасна!  Поприїжджаємо  до 
своїх  батьків,  до  матерок  у  гості.  Що  я  приїду  пишно 
та  красно,  а  ти  ще  краще,  —  сивою  паровицею  (бо  там 
усе  сиві  воли  в  Мазавищі),  у  намітках  димових,  із  любим 
чоловіком.    Нехай  нашим  ворогам  тяжко! 

Та  було  як  почне  вигадувати,  я  й  заслухаюсь. 

Якось  порядкую  в  свойому  садку,  біжить  меньща 
сестра:  —  Домасю!    Домасю:  свати  йдуть!  уже  близенько! 

Ох  мені  лишечко!  Побігла  до  хати,  у  сінях  спини- 
лась. Чую  —  з  батьком  переговорюються,  що  «прийшли 
до  вашої  милости  от  пана  Ігната».  Вийшов  батько  двері 
одчиняти,  я  йому  в  ноги,  кланяюсь  та  плачу:  —  Татоньку 
ріднесенький,  не  топіть  своєї  дитини! 
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—  А  який  враясий  син  тебе  хоче  топити!  —  каже 
батько.  —  Годі-ж  бо,  годі,  не  плач! 

—  Хиба  ми  будемо  тебе  силувати,  доню?  —  каже 
мати,  —  чого  плакати? 

Я  радесенька,  так  дякую  їм:  —  Спасибі,  мамо,  що 
ви  мене  жалуєте,  що  за  нелюба  не  оддаєте! 

Батько,  почастувавши  тих  сватів,  подякували  за 
ласку.  —  А  дитина  наша,  —  змовив,  ще  молоденька, 
нехай  ми  ще  самі  її  покохаємо,  то  навчимо  на  розум  до- 
брий. 

—  Отеє,  доню,  кажуть  мати,  як  уже  провели  старо- 
стів, —  се  твій  місяць,  що  за  хмару  зайшов!  .  .  . 


УІ. 


Як  збулась  я  сього  лиха,  неначе  й  веселійше  трошки 
стало;  дожидаю  Данила  з  Криму  .  .  як-то  він  вернеться, 
як-то  побачу  його!  а  здумаю,  що  може  яка  пригода  йому 
в  дорозі  сталась,  то  й  серце  моє  похолоне.  Вийду  собі, 
сяду  де  в  садку,  та  як  задумаюсь,  то  думка  думку  спе- 
режає;  робити  що  —  ніякої  охоти  нема.  Так  і  маюсь 
цілий  день. 

Одного  ранку  так-то  мені  важко  було,  коли  чую  — 
кличуть  мати: 

—  Домасю!  іди  лиш  до  хати:  Господь  хороших  го- 
стий  наслав. 

—  Яких,  мамо?  —  питаю,  а  сама  так  і  трушуся. 

—  Од  пана  Корнія  Дончука:  сватає  за  свого  сина, 
Данила. 

Боже-ж  мій  милий!  Я  й  не  памятаю,  як  мати  ввели 
мене  в  хату,  як  поблагословили!  Подавали  рушники  (я 
винесла  що  найкращий,  вишневий)  тай  заручили  нас. 

Старі-ж  радяться  з  сватами,  а  Данило  схилився  до 
мене  близенько:  —  Дівчино  моя!  —  каже,  —  чи  любиш 
ти  мене  так,  як  я  тебе,  дуже? 

Я  мовчу  ...  а  так  вже  любо  мені  його  слухати! 
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Що  вечора  було  ириііле  до  мене  в  садок,  тай  ніч  мені  а 
ним  не  зми гнеться. 

А  мати  кажуть:  —  От  тобі,  доню,  і  той  місяць,  п^о 
тобі  на  руки  скотився! 


УІІ. 


І  Мотря  заручилась  із  Кирилом  Савтиром.  Одного 
дня  ми  й  повінчались.  Тоді  вже  призналась:  —  Поси- 
лала я,  каже,  —  стару  Бульбиху  довідатись  аж  у  Мазо- 
вище;  то  вона  про  все  розпитала,  й  самого  Кирила  ба- 
чила, й  Данила,  й  ті  вістки  мені  приносила. 

По  весіллю  питає  мій  батько  Кирила:  —  Як  се  ти, 
Кирило,  ол^енився?  Як  би  не  своїми  очима  бачив,  зроду 
не  поняв  би  віри,  щоб  такий  бурлака  та  одружився! 

—  Одружився,  пане  Іване,  —  каже  Кирило,  —  як 
бачите.  Сподобав  її,  як  пташку  співочу.  Нехай  у  мене 
в  хаті  пі,ебече. 

Свекор  мій  такий  добрий,  жалує  мене,  як  батько;  й 
свекруха  жартовлива  й  ласкавая;  щасная  моя  доля  вда- 
лася, дякувати  Богу!  Тільки  на  весні  згадала  я,  як-то 
люди  плачуть.  Такий  то  жаль  мене  обняв,  як  проводила 
його  за  село;  стала,  дивлюсь  — '  тільки  округ  мене  без- 
краї степи  зеленіють  .  .  . 

Свекруха  сама  плаче,  а  мене  розважає:  —  Так-то 
нам  уже  Господь  дав,  доню  моя  мила,  —  каже,  —  що  хто 
скаче,  той  і  плаче!  От  я  звікувала  в  роскоші,  заміж 
пішла  по  любости,  сини  в  мене  як  соколи  ...  та  за  те-ж 
я  й  поплакала  найгірчійшими  слізми.  І  я  виряжала 
перше  свого  чоловіка,  а  тепер  із  своєю  дитиною  розлука; 
та  ще  не  знаю,  чи  діжду,  чи  побачу  вже,  бо  я  таки  на 
світі  пожила;  може  Господь  і  до  себе  прийме.  А  ти  моло- 
денька, діждеш  його;  чого  тобі  журитись?  Змарщєш 
на  личку  —  тільки  його  впечалиш! 

І  Мотря  було  прибіжить:  —  А  що  се  ти,  Домасю? 
Аже-ж  і  я  свого  Кирила  у  Крим  випровадила!    Та  якже 
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змарніла,  Мати  Божа!  .  .  .  Коли  твій  чоловік  розсуд- 
ливий, він  на  тебе  й  не  гляне  —  така  ти  стала!  А  мій,  то 
мене  й  приголубить  і  поцілує,  бо  я  стріну  його  така,  як 
мак  повний.  —  Так  було  мене  розважає. 

На  силу  я  діл^дала  осени.  Та  вже  що  години  вибі- 
гаю за  ворота,  чи  не  йдуть  вони?  А  в  ночи,  то  й  очий  не 
зведу:  от  сниться  мені,  що  скриплять  ворота,  або  чоло- 
віків голос  чутно,  так  я  й  схоплюсь,  вибіжу  —  ні,  нема 
нікого:  глухо,  й  воірота  зачинені. 

О  Петрі  якось,  проти  неділі,  сниться  мені  сон:  зій- 
шов над  нашою  хатою  місяць  у  повні,  та  червоний-чер- 
воний;  а  в  місяци  білий  півень  трепочеться  крильми,  та 
так  співає,  аж  по  селі  лунає. 

—  Се  добрий  тобі  сон  приснився,  —  каже  свекруха, 
ось  побачиш,  коли  наш  Данило  хутко  не  вернеться.  Як 
дівчині  місяць  сниться,  то  жених;  а  як  молодиці  —  чо- 
ловік приїде,  або  син  народиться.  Треба  визирати  Да- 
нила.   І  не  оглядимось,  як  притягнуть. 

Він  таки  справді  другого  дня  в  вечері  й  вернувся, 
мій  голуб  сизий.  От  уже  ми  наї^оворились!  Я  й  роска- 
зую,  який  то  мені  сон  снився:  місяць  у  повні. 

—  А  мені,  —  каже  він,  пригортаючи  мене,  тільки 
снилась  зіронька! 
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ОДАРКА. 


4      М.  вовчок.    ОПОВІДАННЯ.  Т.  II. 


І. 


Старий  наш  пан,  покійник,  недобрий  був.  Не  тим 
би  згадувати,  да  луччим  ні  защо! 

У  нас  через  річку  хутір  козачий  вільний,  то  й  ко- 
заки його  стереглись,  як  огню,  і  обходили,  бо  тяжко  їх 
кривдив;  а  що  вже  ми,  крепаки,  натерпілись  од  його,  то 
нехай  Господь  боронить  всякого  крещеного  чоловіка! 
Було,  як  стрінеш  його,  то  біжиш,  не  розглядаючи,  чи 
гора,  чи  низ,  аби  розминутись.  Найбільш  його  боялись 
дівчата.  Не  один  вік  дівоцький  веселий  він  стратив,  А 
П];о  йому  вдієш?  ...  Іде  було  по  селу  хмурий,  серди- 
тий, та  й  поглядає  туди-  сюди,  як  той  ворон  хижий. 

Якось  сидимо  ми  в  своїй  хаті,  говоримо  собі  таки  про 
його,  недобрим  словом  згадуючи,  —  як  застукотить  у  сі- 
нях, загримихтить,  —  сам  пан  у  двері!  Як-то  кажуть: 
«Про  вовка  помовка,  а  вовк  у  хату.» 

Увійшов  він,  тай  питає:  А  де  твоя  дочка,  Одарка? 

А  в  мого  брата  була  дівчина.  Боже  мій  милий,  яка 
дівчина!  Вона  було  ввесь  двір  веселить  собою,  як  зорею. 
Таке-ж  то  молоде  та  щасливе!  ніякого  лиха  не  знає,  не 
відає;  бігає  собі  та  сміється,  мов  у  срібні  дзвоники 
дзвонить. 

Спитав  він  про  Одарку  —  ми  так  і  поприкипали  на 
місті,  а  Одарка  саме  в  хату.  Він,  як  угледів  дівчинку, 
аж  очи  йому  засвітились,  та  й  каже:  —  Ходи  зо  мною  в 
двір,  дівчино! 

Одарка  до  матусі.  Стала  коло  матусі  і  стоїть,  не 
дише,  моя  рибочка. 
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—  Вона  ііце  (і  .ііт  ін?  дііііпла,  пане:  нятнацятнй  годок 
починав,  каіке  батько,  а  мати  плаче. 

—  Ану  іще  п;о  ;іГовори  мені,  вражий  сину,  то  я  тебе 
почастую!  —  грімнув  на  його,  та  знову  до  Одарки:  - 
Хутко,  хутко,  Одарко,  ходім! 

Вона  все  стоїть,  не  йде. 

—  Хутко,  дівчино! 

Не  йде,  мов  обмертвіла.  Загарбав  він  її,  тай  повів. 
Наче  сонце  наше  зайшло!  Якось  у  хаті  спустіло,  обезлюд- 
ніло. 


П. 


Перемучились  ми  до  вечора.  Увечері  братова  по- 
бігла в  двір  довідатись,  та  хутко  й  вернулась:  --  До 
Одарки  не  пустили,  —  каже,  —  і  здалік  не  бачила  і 
голоска  її  не  чула!  --а  сама  плаче-плаче!  • 

І  довгенько  ми  не  бачили  свою  дитину:  не  пускали 
ні  батька,  ні  матери,  ані  мене.  Прийдеш  було,  постоїш 
коло  панських  воріт,  тай  додому  вернешся,  аж  тобі  світ 
не  милий.  Розпитуєш  у  дворок,  у  дівчаг.  —  «Не  знаємо, 
серце,  не  знаємо.  Вашу  дитину  мов  за  золоту  браму  за- 
чинено: і  в  вічи  її  не  побачиш.» 

А  инші,  то  сміються,  неначе  Господь  їм  розум  оді- 
брав. 

—  Що  буде  вашій  Одарці?  —  кажуть,  —  буде  те, 
іцо  й  нам  було!  Чому  ні?  Хиба  ваша  Одарка  велика 
панна,  чи  ,п],о?  А  ми-ж  не  були  діти  в  свого  батька? 
Може  нас  ненька  не  жалувала?  І  ми  колись  були  до- 
брі, а  ось  же  довелось  зійти  на  ледаш,о,  да  таки-ж 
якось  у  світі  живемо  й  хліб  жуємо. 

Ми  ходимо  та  ходимо  ш,о-дня,  чи  не  побачимо.  Вже 
третій  тиждень  минає. 

У  неділю  в  вечері  братова  вернулась  із  двору  пла- 
чучи. —  Не  бачила,  —  каже,  —  тільки  дворки,  нехай 
Господь  їм  подарує,  з  мене  насміялись. 
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ПІ. 

Сидимо  мовчки;  тихо  в  хаті  та  сумно,  тілько  чугно, 
як  братова  плаче,  або  брат  тяжко-тяжко  зітхне. 

Коли  щось  зашелестіло;  рипнули  двері  —  увійшла 
йаша  Одарка.  Ми  так  і  зомліли,  як  на  неї  глянули: 
б.тіда-бліда  >та  замучена!  А  вона,  безгаланночка,  по- 
клонилась тай  стала  в  порога,  як  чужа;  стоїть  і  очий  не 
зведе. 

—  От,  жінко,  —  каже  брат,  —  ми  й  побачили  свою 
дитину.  —  Яка  красна  стала!  —  тай  заплакав.  У-перше 
з-роду  я  тоді  побачила,  як  мій  брат  плаче.  Нехай  Мати 
Божа  у- друге  не  приводить! 

Посадили  ми  свою  Одарку  на  .лавці,  братова  й  каже: 
~  Доню  моя!  горенько  моє!  се  вже  тебе  пустили  з  двору?» 

—  Я,  мамо,  нишком  прийшла.  У  двір  гості  наїхали: 
молодий  пан  із  жінкою. 

—  Роскажи-ж  нам,  Одарочко,  усі  пригоди  свої,  люб- 
ко! —  кажу  їй. 

—  Та  роскажи-ж  бо,  роскажи!  нехай  послухають! 
—каже  брат,  тай  вийшов  з  хати,  мов  його  огнем  пекло. 

Одарка  заплакала  слізми,  тай  почала  росказувати 
все:  як  її  замикали  на  ніч  саму  у  горницю,  як  грозили 
й  били,  як  до  згуби  довели  ... 

—  Ти-б,  моя  доню,  до  пані:  може-б  вона  тебе  ви- 
рятувала .  .  .  нерозумна  моя  дитино! 

—  Мамо,  мамо!  що  пані  поможе?  Од  його  всі  в-роз- 
сип,  як  голуби  від  шуліки.  Не  поможе  пані!  Пані  і 
панночки  іще  на  мене  обіжаються,  неначе  я  справді 
винна.  Котра  не  прийде  —  дорікає  та  ганить  і  словом 
і  оком. 

Так-то  журимось  та  плачемо,  плачемо  та  журимось, 
і  не  счулись,  як  темна  ніч  наступила. 

—  Не  здужаю  я,  матінко!  —  кая^е  Одарка.  —  Нехай 
у  вас  перебуду  хоч  сю  одну  нічку.  Тепер  у  дворі  гості, 
ніколи  й  огледіться  за  мною. 
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ТУ. 


Заночувала  дома.  Чи  спала,  чи  не  спала,  чи  ще  й 
очий  не  звела,  вже  парубки  з  двору  й  прибігли  за  нею: 

—  «Іди  хутко  в  двір!» 

Як  вона  просилась,  як  плакала  —  іще  який  час  пе- 
ребути в  батька,  бо  тяжко  нездужала!  —  «Ні,  —  кажуть, 

—  ми  сього  не  сміємо.  Не  підеш  доброхіть  —  силою 
поведемо:  так  звелено.  Тебе  ще  з  вечора  шукали  на 
щось  панночки  й  пані  приїжл^а.» 

—  Якесь  іще  лихо  коїться!  —  каже  братова. 

—  Богдай  ніхто  такого  не  дождав!  Лучче-б  вона 
була  маленькою  згинула!  —  озвався  брат.  —  Годі,  Одар- 
ко,  годі  плакати!  годі  проситись!  ...  не  помилують  .  .  . 
та  не  їх  і  сила! 

—  Не  сила  наша,  —  кажуть  парубки:  -^  вже  й  їм 
стало  жалко. 

—  Еге,  дядьку!  як  би  то  сила! 

Ми  самі  не  свої:  що  то  буде?  Не  знаємо,  чи  йти  в 
двір,  чи  дома  дожидати  свого  лиха.  Коли  так,  у  обідню 
добу,  прийшла  Одарка. 

—  Прощайте,  мамо,  прощайте! 
Ми  до  неї:  —  Що  таке,  що  таке? 

. —  Оддали  мене  молодим  панам,  —  каже,  —  з  не- 
ділі повезуть.  І  вас  повезуть,  тітко-серце;  казали  нам 
на  неділю  зрядитись. 

У  мене  й  серце  похолонуло.  Звікувала  хоть  не  в 
розкоші,  то  все  таки  між  родом,  у  своїй  хаті;  ато  од- 
дають до  чужих  людий,  у  чужу  сторону,  не  знаю,  за  що 
й  про  що.  Гірко  мені  стало;  облили  мене  дрібні  сльози. 
А  братова  дякує  Богу,  що  її  Одарка  не  сама  на  чужину 
іде. 

Наш  старший  панич  та  одружився  з  Ляховкою  і 
яшв  собі  в  місті,  а  до  батька  років  щось  з  чотирі  не  їздив: 
були  в  гніву.    Лютував  старий  за  те,  що  Ляховку  взяв; 
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да  вже  як  Бог  дав  їм  дітий,  старий  їх  простив.  Почали 
БОНИ  наїжджать  у  гості  й  частенько.  Ляховка  якось 
обійшла  старого,  наче  якими  чарами,  що  й  служавсь  її,  і 
гроші  її  давав  ...  а  скупий  такий  був  —  Боже! 

Як  вона  приїхала,  пані  наша  й  панночки  підгово- 
рили її,  ш;об  випросила  собі  Одарку,  щоб  то  бідну  дів- 
чинку звезти  геть  од  пана.  Ляховка,  як  почала  просити, 
як  почала  молити,  —  він  і  оддав.  І  отто  дано  нам  до 
неділі  время  зібратись,  а  самі  вперед  повіялись. 


У. 


Дождались  неділі.  Зійшлась  родина  нас  випрова- 
жати.  Попрощались.  Одарка  в-останне  вклонилась  ма- 
тері, а  мати  схопила  її,  скропила  сльозами  та  тілько 
промовляє:  —  Дитино  моя!  дитино  моя  єдина!  —  Да  так- 
то  вл^е  побивалась,  нещаслива,  що  й  камяне-б  серце  роз- 
палось. А  дівчина  наче  замерла  і  не  плаче.  Уклонилась 
батькові;  батько  благословив  її:  —  Нехай  тебе,  моя  доню, 
Мати  Божа  заступить! 

Привели  нас  у  двір.  Вози  вже  стоять  запряжені. 
Вийшла  пані  з  панночками,  наказує  вірно  служити  мо- 
лодим панам;  вийшов  і  він,  пан.  —  «Рушай!»  —  каже 
Еозниці.  —  «Що  тут  говорити?  Коли  пани  пожалують- 
ся, —  каже  до  нас,  —  то  знати-мете  в  мене,  як  козам 
роги  виправляють!    Рушай!» 

їдемо  день  і  другий.  Питаю  в  Од  арки,  чи  здужає. 
—  «Здорова,  тіточко,  тільки  мені  на  серці  важко,  о,  важ- 
ко!» —  І  все  вона  думає,  все  сумує:  сказано,  за  ненькою, 
та  за  батьком! 

На  четвертий  день  в'їхали  в  панський  двір.  Всі  нас 
кругом  озирають  та  переморгуються:  ніхто  не  загово- 
рить, а  ні  привітає.  Міські  все  люди  нещирії,  глумливії. 

Повели  нас  у  покої.  Вискочила  пані.  Мабуть,  ба- 
чили ви  не  раз  і  не  два  тих  Ляховок?  Всі  вони  прудкі, 
та  веселі,  та  говіркі!    І  ся  така-ж  була.    Як  почала  вона 
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говорити,  то  й  '.т  сеГк»  все  сказала,  і  ;ш  нас  одпоністила. 
Да  так-то  хутко  та  шпарко,  сама  аж  і:шивавться  перед 
нами.  Старенька  нже,  а  на  висках  кучері,  в  перстенях 
у  блискучих,  у  стрічках,  то  ніби  й  молодо  огледиться. 

Вийшов  пан.  Він  був  гарний  на  лиці,  ставний  такий, 
і  луже  гордовитий.  Коли  й  гляне  на  тебе,  то  все  одним 
оком,  через  плече.  Опитав,  чи  нема  листу  од  батька,  і 
вийшов.  Вибігла  й  дітвора  на  нас  дивитись.  Пані  каже 
по  свойому:  —  Дайте  сім  хлопкам  ручок  поцілувати.  — 
Вони  й  попростягали  рученята  —  цілуйте! 

УІ. 

Загадали  мені  прясти,  а  Одарку  посадили  гапту- 
вати. Гаптує  було  панночкам  споднички,  або-  що,  та  п^о 
вечера  й  несе  панії  показувати.  Пані  часом  і  добра, 
тільки  налає,  як  що  там  не  гарно,  а  часом,  як  розхо- 
диться, то,  мов  воду  з  лотоків,  нічим  не  впиниш.  -  Тоді 
всім  лихо!  Не  злюбила  вона  нас;  не  так  мене,  як  Одарку. 
Було  так  і  їсть,  як  іржа  залізо.  Ото  раз:  «Танцюй, 
Одарко!  танцюй,  тай  годі!»  Звеліла  її  вивести  посеред 
покою,  —  танцюй!  Пішла  танцювати,  безщасна,  та  ніжки 
її  підітнулись  —  упала,  а  вони  регочуться.  «Удає,  — 
кажуть,  = —  удає!»    Оттаке  лихо! 

Дивлюсь  я  —  тане,  тане  моя  Одарка,  як  воскова 
свічечка.  Сидить  було  цілісінький  день  і  словечка  не 
промовить.  Чого  вже  пані  їй  не  робить,  як  не  глумиться 
—  мовчить,  тілько  часом  тихесенько  очиці  на  неї  зведе. 
А  паненята,  як  ті  пявочки,  вчеплються:  —  А  ти  дурна! 
а  твій  рід  увесь  дурний!  ану  йди  танцювати!  —  Штов- 
хають її,  дряпають,  щипають.  Вона  тілько  подивиться, 
моя  голубонька.  Пані  аж  розгнівається,  та  каже:  —  Се 
якась  камяна  дівчина! 

УП. 

Дав  Господь  весну:  копаємо  ми,  то  сіємо  в  саду,  а 
Одарка  й  за  поріг  не  вийшла.  —  Яка  з  неї  тут  робота 
буде!  —  каже  пані,  —  нехай  лучше  гаптує. 
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Одного  дня  одробились,  ідемо  з  саду,  а  пані  й  каже: 
—  Певно,  що  Одарка  не  гаптує:  або  спить,  або  так  куняє. 

—  А  певно,  мамо,  що  не  гаптує,  —  вирвалась  стар- 
ша панночка.  —  Я  добре  се  знаю. 

—  Тихо!  —  каже  пані.  —  Подивимось,  що  вона 
робить. 

Стали  вони  підкрадатись  .  .  .  увійшли.  Одарка  ;[е- 
жить,  зложила  руки  під  головку,  бліда-бліда,  тільки  очи 
її  сяють;  лежить  і  дивиться  на  нас  пильно.  Аж  пані 
спинилась  і  нічого  не  сказала.  Перенесла  я  її  в  комору, 
положила  на  лавці;  вже  вона  й  не  піднялась. 

Все  було  просить:  —  Тітко-серце,  одчиніть  віконце 
й  двері:  нехай  я  світу  божого  побачу,  нехай  подивлюсь 
у  свою  сторону!» 

Пани  порадились  між  собою,  казали  бабу  привести. 
Прийшла  старесенька  бабуся,  аж  біла;  розпиталась,  по- 
дивилась, тай  похитала  головою.  —  Дитино  моя  неща- 
слива! —  каже,  —  нехай  тії  добра  не  діждуть,  що  тебе, 
як  пахучу  квітку,  стоптали,  а  твій  вік  уже  не  довгий!  — 
Перехрестила  дівчинку,  заплакала,  тай  вийшла. 


УПІ. 


Тоді  звеліла  папі  одвезти  дівчину  в  больницю. 
.    Пустіть  мене,  пані,  —  прошусь  я  в  неї,  —  пригледіть 
за  Од  аркою!     Я  й  робити-му  вам  Щ;иро,  що  мені  зага- 
даєте, і  дівчинки  доглежу. 

—  От,  —  каяхС,  дурниця!  Там  краще  од  тебе  при- 
гледять. —  Не  пустила. 

В  неділю  якось  вирвалась  я,  побігла  одвідати.  Уві- 
йшла, дивлюсь  —  лежить  вона  як  раз  проти  вікна  і 
вікно  одчинене. 

—  Отеє,  —  каже  мені  старенька  служка,  що  там  за 
недужими  дохажає,  —  як  почала  ваша  дівчинка  просити 
та  молити  —  положіть  мене  проти  вікна  та  положіть,  то 
я  й  му  сіл  а  її  догодити. 
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—  А  що,  Одарочко,  -     питаю,  -  -  >ік? 

Вона  подивилась  на  мене,  тай  каже:  —  Тітко-серце! 
у  нас  тепер  вишні  та  череппіі  цвітуть,  а  далі  й  мак  кра- 
сувати- меться  ...    А  тато  й  мама?  .  .  .    Нема  вісток? 

—  Ще  нема,  любко!  —  ка?ку.  —  Я  тоді  зараз  прибіжу 
до  тебе.    Чи  не  бажаєш  чого,  Одарціо? 

—  Ні,  тіточко,  нічого  не  бажаю,  нехай  тілько  од 
вікна  не  женуть. 


IX. 


Ото  так  у  неділю  я  її  одвідала,  а  в  четвер  почули 
ми,  що  вмерла.  Побігла  я  туди  —  вона  вже  на  столі. 
Свічечка  горить,  а  нікого  нема.  І  така-ж  вона  хороша 
лежала,  як  ангелятко  боя^е! 

Надійшла  старенька  служка.  —  О!  —  каже,  —  по- 
плакала я  над  вашою  дитиною,  серце!  Та  така-ж  тиха 
та  покірлива  вона  була!  Такої  любої  душі  з  роду-віку 
ще  не  бачила!  Ввійшла  я  до  неї  вчера,  вона  спинається 
на  вікно.  —  Ой,  —  кажу,  —  дівчинко!  що  се  ти  робиш? 
—  «Пустіть  мене,  —  каже,  —  пустіть,  бабусю,  нехай  я 
туди  гляну  в  останнє  .  .  .  Там  мій  батько  й  мати  жи- 
вуть .  .  .»  —  Та  так  жалі'^но,  як  пташеняточко  кигиче  — 
пустіть!  Я  й  пустила.  Піддержала  її  трохи;  вона  все 
дивиться  пильно-пильно  в  сині  далекости,  а  сльози,  мов 
перло,  сиплються  мені  на  руки,  теплі-теплі  .  .  .  Сонце 
саме  заходило  .  .  .  Загледіла  —  вишня  в  саду  цвіте. 
«Принесіть  мені,  бабусю,  вишневу  квіточку  .  .  .  прине- 
сіть, бабусенько!»  —  Я  пішла  тай  принесла.  —  Вона 
взяла.  —  «О,  яка-ж  пахуча,  —  каже,  —  та  свіжа!  Спа- 
сибі вам,  серце  бабусю!»  —  Лягла  і  квіточку  коло  себе 
положила.  —  «От  уже  й  сонечко  низенько,  —  каже,  — 
тай  почала  тогді  згадувати  батька  й  матір;  все  їх  гукала, 
все  до  їх  промовляла:  —  Тату  мій,  тату!  На  що  ви  мене 
покинули?  Матіночко,  возміть  мене!  ...  Ой  покинули-ж 
мене,  покинули  саму!  .  .  .    Мамо!  .  .  .    Тату!  .  .  .  рідні 
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мої  та  любі!  .  .  .»  —  Нехай  Господь  її  прийме,  мою  голу- 
боньку, на  своє  надро!  Так  то  вже  я  попоплакала  на 
старости- літях! 

В  пятницю  її  поховали.  Як  спускали  домовину  в 
яму,  то  все  над  нею  білі  голуби  кружляли.  Сонечко 
грало,  мов  розсипалось  по  землі  золотим  проміннєм. 
Ранок  такий  то  тихий  та  ясний  придався:  ні  вітерець  не 
віне,  ні  хмарка  не  збіжиться  .  .  .  Душа  праведна  пере- 
ставилась! 
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ЧАРИ. 


І. 


Давня  то  давнина,  а  наче  вчора  діялось.  Молоді 
літа  —  сказано:  що  за  молоду  чуєш,  або  бачиш,  до  кінця 
воно  тобі  привиджується.  Стара  бабуся,  було,  розказує 
нам,  дівчаткам,  прядучи  вовну,  а  ми,  звісно,  наче  тобі 
душею  всяке  слово  вбачаємо  ,як  то  колись  було  на  світі, 
якії  дива  творилися  колись  то. 

Жив  собі  старий  козак  Задорожко  з  жінкою  (роз- 
казує, було,  бабуся).  Дав  їм  Господь  викохати  собі  сина, 
як  сокола.  Такий  же  то  виріс  козак  з  його  хороший! 
Що  до  коня,  пдо  до  зброї,  що  ДО'  звичаїв,  мовляв,  лицар- 
ських! А  то-л^  і  дома  щира  була  в  його  душа  до  всіх! 
Батька  й  матір  шанував  і  поважав  —  сказати.  Старі 
•тішаться  та  радуються  своєю  дитиною,  та  дякують  Гос- 
подеви. 

Дожив  віку  свого  старий  Задорожко,  позвав  Господь 
до  себе.  Поблагословив  він  сина  й  жінку,  наказав  не 
журитись,  поховати  його,  тай  спочив  на  віки. 

—  Годі  плакати,  мамо!  —  вмовляє  Тиміш  стару 
неньку,  —  се  ви  Бога  гнівите. 

—  Дитино  моя  кохана!  Як  же  мені  сльози  впи- 
нити, коли  самі  з  очей  ринуть?  Я  прожила  веселий  вік 
молодий  з  ним  тихо  та  любо  й  ось  довелось  на  старости- 
літях  осиротіти!  Куди  не  гляну  по  хаті,  чи  в  садку,  чи 
на  дворі,  —  все  його  згадаю. 

—  Вже  час  мені  до  роботи,  мамо!  —  скаже  було, 
Тиміш.  —  Піду,  тай  вас  проведу  до  сусідки  Ганни,  як 
маєте  тут  побиватись. 
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Та  добре-ж,  добре,  мій  соколе  ясний!  Ходім  до 
Ганни,  сину! 

А  Ганна  була,  як  і  вона,  удова,  мала  собі  дочку  оди- 
начку, звали  Химоіо.  Хороша  була  дівчина,  як  повна 
квітка,  ясноока.  Зросла  Хима  врсупі  з  Тимошем,  як  брат 
із  сестрою;  разом  гралися,  разом  і  горе  приймали,  все  в 
купі,  все  любенько  між  собою,  та  так  і  поросли,  щиро 
люблячись.  Було,  як  день  не  побачить  Тиміш  дівчини, 
то  вже  й  ніяко  йому,  а  вона  й  дівочі  очи  виплаче,  ви- 
глядаючи свого  чорнобрового  парубка.  Старі  помічали: 
—  Нехай,  —  кажуть,  —  любляться  молодята;  може,  Гос- 
подь і  зведе  їх  до  купи;  будемо  сватами. 

А  чи  мало-ж  то  було  парубків,  що  ходили  за  Хи- 
мою,  мов  причаровані?  Аби  ступила  за  ворота,  тут  і 
вродяться;  та  горда  дівчина  мине  їх  і  оком  не  зведе  ні 
па  кого.  В  неї  на  думці  тільки  Тиміш  чорнобровий, 
його  виглядае-дожидае  рано  й  вечір.  Нема  його  —  візьме 
дівчину  жаль;  побачила  —  то  й  веселенько  й  любо  й  на 
світі  хороше  живеться. 


П. 


Стара  бабуся  було  розказує  нам  про  тих  людей,  мов 
вони  в  неї  перед  очима,  а  сама  каже  було,  що  чинилося 
те  у  давню  давнину.    Ото-ж  і  гуторить,  прядучи  вовну: 

—  Без  лиха,  кажуть,  у  світі  не  буває:  не  минула  й 
Химу  лихая  година.  Нема  Тимоша  вечір,  нема  й  другий 
і  третій.  Не  спить  Хима,  ходить  по  садочку,  ходить, 
топче  пахучі  квіти,  що  сама  садила  й  поливала;  про 
все  їй  байдуже,  бо  велика  туга-печаль  прийшла  до  її 
щирого,  вірного  серця. 

Почина  на  світ  займатись.  Іде  Тиміш  улицею  ве- 
селий; іде  просто  до  своєї  хати. 

Вибігла  вона  тай  переняла  його:  —  Промов  мені  ми- 
лий, хоч  словечко!  І  вчора  й  позавчора  тебе  не  було. 
Коли  забуваєш  мене,  скажи  щиру  правду. 
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—  о  дівчино,  дівчино!  —  каже  Тиміпі,  —  як  ти  мене 
запечалила!  Мушу  сповістити  твою  лиху  годину:  не 
бути  нам  у  парі. 

—  Не  бути?  Хиба-ж  ти  собі  другу  дівчину  знай- 
шов, краш;у  од  мене?  Чи  любить  вона  тебе,  як  я,  щиро? 
Скажи  мені,  чия  вона?  Через  неї  мій  вік  молодий  про- 
падає, нехай  же  хоч  побачу,  яка! 

—  Не  гнівайся  на  неї,  Химо:  то  смирна  й  добра 
душа.    Вона  й  сирота. 

—  Се  Олена  Бондарівна!  Вона?  Так  до  неї  ти  п];о 
вечора  йдеш?  Я  очи  свої  виплакала^  світ  мені  не  милий, 
а  ти  з  нею  женихаєшся,  обоє  щасливі,  одно  коло  одного! 
Горе  моє!  Лихо  моє  несподіване!  А  що-ж,  ти  може 
думаєш  брати  її  за  себе? 

—  Буду  сватів  слати  в  неділю. 

—  Чого-ж  се  так  поспішаєшся?  Може  не  все  га- 
разд буде? 

—  Бодай  ти  не  дождала  таке  віщувати,  недобра 
дівчино! 

—  Слухай,  Тимоше,  покинь  мою  розлушницю!  По- 
кинь, коли  не  хочеш  каятись  вік!  Буде  каяттє,  та  во- 
воття  не  буде! 

—  Щоб  я  її  покинув?  Дурно  тільки  слова  твої  ги- 
нуть. Не  зражу  своєї  дівчини,  поки  жив  буду,  поки  світ 
сонця! 

—  Не  покинеш?  Розмисли,  Тимоше,  тай  скалки  в 
останнє,  не  хочеш  покинути? 

—  Нехай  мені  гарячим  піском  очи  засиплються, 
коли  покину! 

—  Побачим!  —  Тай  стрибнула  в  хату. 

—  Враже  дівча!  —  промовив  Тйміш,  тай  тяжко  за- 
думався. І  навернулась  йому  на  думку  Олена,  що  хо- 
роша була,  як  зоря  ясна,  а  покірна,  а  тиха,  як  голубка 
сива!  Згадав  він  її,  та  аж  покрикнув:  —  Нехай  мене 
мир  не  знає,  коли  я  зражу  тебе,  моя  горличко! 
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ти. 

І  поклав  у  першу  неділю  сватів  засилати.  Рано  по- 
чав з  ненькою  радитись:  —  Пене,  —  каже,  —  полюбив  я 
дівчину,  хочу  її  за  себе  взяти;  благословіть  мене! 

—  Та  нехай  же  тебе  Господь  благословить,  сину! 
Одружись,  мій  соколе!    А  кого  сватати  будеш?    Химу? 

—  Ні,  мамо,  Олену  Бондарівну. 

—  Олену?  А  я  все  сподівалась,  що  ти  Химу  візь- 
меш. Хороша  дівчина  й  мене  шанує.  Та  вже  нічого 
казати:  коли  вподобав  Олену,  бери  Олену;  а  мені  кожна 
невістка  буде  люба,  аби  тебе  кохала,  мій  сину. 

Послали  сватів,  побрали  рушники,  заручили  мо- 
лодих. 

Почула  се  стара  Ганна,  тай  каяш  дочці:  Мабуть  тобі, 
дон^,  не  судилося  з  Тимошем  у  парі  бути.  А  я  вже  певна 
бз^ла,  що  сеї  осени  вас  повінчаю. 

—  А  що  є  певного  в  світі,  пене?  —  одмовила  понуро 
Хима. 

—  Не  журись,  доню!  Найдеться  тобі  ще  кращий. 
Ти-ж  у  мене,  хвалить  Бога,  молода  й  хороша,  як  ягода. 

В  вечері  йде  Тиміш  до  своєї  дівчини;  весело  йому  й 
легенько  й  світ  йому  красується;  коли  —  зирк!  А  перед 
ним,  як  мара  стоїть  Хима,  бліда  й  питає:  —  Покинеш, 
чи  ні? 

Він  трохи  опамятовався,  тай  каже:  —  Бог  з  тобою, 
нерозсудлива  дівчино!  Хиба  не  знаєш  —  я  вже  зару- 
чився? 

—  Не  покинеш  —  питаюсь? 

—  Лучче  мені  вмерти,  як  без  неї  вікувати!  —  В 
останнє? 

—  В  останнє,  —  не  покину! 

ІУ. 

Другого  дня  проситься  Хима  в  матері:  Нене,  піду 
я  до  тітки  в  гостину.  —  А  тітка  жила  у  другому  селі, 
таки  недалечко. 
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—  Іди,  доню,  іди;  може  розважиш  своє  серденько.  — 
Тай  випровадила  дочку  до  царини. 

Не  пішла-ж  Хима  до  тітки,  а  пішла  в  дикий  бір. 
Знала  вона  там  иншу  тітку.  Не  бачила  її  ніколи,  а  про- 
чула, ш;о  живе  стара  чарівниця  в  тому  бору.  Знадоби- 
лась вона  тепер  бідолашній  Химі. 

Вийшла  Хима  за  село  —  два  шляхи  вються.  Погля- 
нула навкруги  —  нема  живої  душі,  тільки  шумить  ку- 
черява верба  та  чутно,  як  рве  десь  воду  з  лотоків;  по- 
глянула, тай  пішла  тим  шляхом,  п];о  до  бору.  Йде-йде, 
минає  й  камяні  гори,  зелені  луги.  Сонце  пече  її,  звер- 
нувши з  полудня;  білі  ноги  на  каміні  позбивала;  довгою 
косою  за  гілле  чепляеться,  —  іде,  ні  на  що  не  вважає. 
Переходячи  мостом  бистру  річку,  яі^ось  глянула  в  чисту 
воду,  тай  не  пізнала  самої  себе,  аж  спинилась:  —  Чи  се 
я?  Де-ж  моя  краса  дівоча  поділася?  Та  на  що-ж  тепер 
мені  вона  здалася?    Нехай  гине  —  аби  я  свого  доказала! 

Ввійшла  в  бір;  зелений  та  густий  —  не  проглянеш; 
темно  та  глухо  в  йому.  Озирнулась,  а  сонце  вже  ни- 
зенько; небо  палаючи,  починає  червоніти. 

Іде,  бором  прислухаючись:  то  шурхне  пдось  із  боку, 
то  захитається  береза,  то  П];ось  гукне:  —  Химо!  Химо! 
—  тай  піде  гук  по  темному  бору,  аж  лунає. 

Чи  довго  вона  йшла,  чи  недовго,  коли  дивиться  — 
стоять  два  превисоченні  дуби,  а  поміж  дубами  сидить 
стара  жінка,  стара,  старенезна,  аж  її  мох  покрив.  В 
Хими  й  в  очах  усе  закрутилось;  а  відьма  питає:  ^  Чого 
прийшла,  люба  дівчино?  Чого  прийшла  така  молода  й 
красна? 

—  До  вас  приі|шла,  бабусю,  поможіть! 
Тай  розказує  своє  лихо  й  пригоду. 

Відьма  й  каже:  —  Коли  хочеш,  то  я  тебе  навчу. 

—  Навчіть,  —  просить  Хима. 

Знайшла  відьма  ножа  й  пірце  якесь  наговорене:  — 
Простягни-ж  мені  ліву  руку,  дівчино! 
Вона  простягнула. 
Тільки  лиснув  гострий  ніж;  червона  кров  закапала 
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з  пучки,  ііідьма  встромила  в  кров  пірце  й  заговорила: 
Ну,  —  каже,  —  тепер  іди!  ІЦо  хочеш,  те  й  зробиш  своїм 
ворогам. 

Виходить  Хима  з  бору,  а  сонце  вя^е  сідає.  Чує 
вона  в  собі  нелюдську  силу  .  .  .  Скинулась  вона  ла- 
стівкою, тай  полинула.  Доліта  до  села  —  вже  вечоріє. 
Ударилась  об  землю  ластівка  —  перекинулась  старою 
бабою,  тай  стала  під  вікном  у  Олени.  Дивиться  —  си- 
дить Олена  між  друл^ок,  як  повна  рожа,  хороша,  уквіт- 
чана й  так  то  весело  й  тихо  коло  неї,  такий  то  в  неї 
любий  погляд!  І  дружки  молоденькі  гудуть  коло  неї,  як 
ті  бжілки  золоті:  обсіли  стола,  як  свіжі  квіточки,  а  Олена 
вище  всіх  на  покуті. 

Подивилась  Хима,  та  аж  серце  в  неї  повернулось. 
—  О,  —  каже,  —  саме  зібравсь  у  неї  дівич-вечір;  я  не 
спізнилась! 

Ввійшла  в  хату;  її  привитали,  питають  —  звідкіль, 
частують;  а  вона  одсунула  кватирку,  простягла  серед 
хати  руки,  тай  рече:  —  Лети-ж  ти,  молода,  пташкою,  а 
ви,  дружки,  за  нею!  Щоб  ви  до  віку  вічнього  літали  й 
щебетали! 

Проказала  вона  сі  слова  чарівничі,  —  вони  й  випурх- 
нули вікном,  одна  по  другій,  тільки  крильцями  лупо- 
тять. Так  і  полинули  ряд  по  рядочку;  Олена  повела  перед. 


У. 


Що  то  плачу,  що  то  гомону  було  та  страху  по  селу! 
Нема  дівчат!  Згинули,  мов  їх  земля  поглинула!  Тиміш 
ходить,  з  туги  та  з  горя  несподіваного  місця  не  знайде; 
ходить  із  улиці  в  другу,  аж  стоїть  Хима  в  воротях;  гля- 
нув він  тай  згадав  її  віщу  ванне. 

—  Вража  дівчино!  —  каже,  —  напророкувала  мені 
лихо!    Бодай  же  й  ти  не  діждала  до  віку  веселої  години! 

Вона  подивилась  йому  в  слід  і  жаль  її  взяв  і  всмі- 
хнулась тай  промовила:  —  Побачимо! 
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Минув  рік.  Просить  Тимоша  стара  мати:  —  Сииу 
мій,  сину!  Одружись,  мій  голубе!  Що  ти  маєш  у  мене 
вянути?  Хоч  і  л^аль,  та  не  вернеться.  Втіш  мене,  ста- 
рую, нехай  я  свого  віку  до^киву  в  радості,  дякуючи  Бога 
й  тебе,  моя  дитино!  . 

—  Нене  моя  старая!  Трудно  мені  оженитись!  Не 
знайду  я  такої  дружини,  яка  була  в  мене  колись. 

—  Возьми  Химу,  сину:  то  добра  дівчина,  а  мене  як 
поважає,  нехай  її  Господь  п];астем  і  долею  наділяє!  І 
тебе  вона  пі;иро  любить. 

—  Химу  взяти,  мамо?  Та  се  мені  перший  ворог! 
Вона  мені  навіїцувала  мою  недолю! 

—  О,  сину  мій  любий!  Що  те  згадувати!  Все  божа 
воля.  Що  дівчина  з  жалю  вимовила,  з  того  пригода  не 
станеться;  так  уже  —  не  судилось! 

Як  почала  то  слізми,  то  ласкою  впадати  коло  його, 
то  й  умовила  взяти  Химу. 

Кая«уть,  вода  й  камінь  довбає,  так  і  сеі  турчить  що 
дня,  п];о  години:  оя^енись  та  оженись,  пожалуй  стару 
неньку,  п];о  тебе  виховала,  п];о  своє  здоровлє  стратила, 
тебе  доглядаючи,  —  козак  згодився,  посватав  Химу  тай 
одружився  з  не^о. 

Дождала  стара  невістки,  не  нарадуеться:  яка-ж  то 
до  неї  щящ  та  покірна!  І  вслужить  їй,  п],о  треба,  й  по- 
жалує й  догодить,  як  рідна  дитина.  А  вже  коло  Тимоша, 
то  так  і  вється,  так  і  липне  до  його,  з  очей  не  спускає 
його,  хоч  він  усе  понурий  і  неласкавий.  Хима  на  се  не 
вважає,  падає  коло  його,  годить  йому,  як  любій  дитині; 
а  як  дождеться,  ш;о  Тиміш  усміхнеться,  —  Боже  мій, 
як  сонце  її  освітить,  і  очи  блищать  і  личко  почервоніє. 


УІ. 


Сидить  він  якось  у  садку  й  жінка  коло  його,  сидять 
мовчки.  Вона  йому  в  очі  заглядає,  а  він  голову  спустив 
—  сумує.    Коли,  чують,  так  щось  щебече,  так  щебече! 
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Дивляться,  а  над  їх  головою  птаїїіеннта  ішться,  та  одна 
пташка  нижче  всіх  кружляє  над  Тимоіпем.  Він  чує,  як 
і  крильцями  наше  йому  на  вид. 

Жінка  схопила  його  за  руку:  Устрель  сю  пташку, 
Тимоше!  —  каже,  а  сама  побіліла. 

—  А  на  що  я  маю  безневинну  щебетушечку  стрі- 
ляти? 

—  Устрель,  Тимоше!  устрель,  мій  любий!  —  благає, 
стискаючи  його  за  руку. 

—  Не  буду  стріляти,  шкода  й  говорити! 

—  Не  будеш?  Тобі  байдуже,  п^о  тебе  жінка  благає, 
бо  жінка  тобі  нелюба  .  .  . 

Говорить,  а  сльози  з  очей  скотились  йому  на  руку, 
та  як  вогнем  палять. 

—  О  жінко!  —  каже  Тиміш,  —  се»в  тебе  десь  огневі 
сльози! 

—  Бо  гіркі,  Тимоше!  А  чи  мало  я  їх  виплакала?  — 
Тай  почала  знов  благати,  щоб  устрелив  пташку.  Він 
таки  не  послухав. 

—  Іди,  —  каже,  —  іди  собі,  недобра  людино,  нео- 
бачна! 

Вона  зірвалась  і  вийшла  з  саду. 

А  пташка  все  нижче  та  нижче  над  ним  падає.  Ти- 
міш дивиться  й  так  йому  чогось  мила  ся  щебетушечка, 
П];о  очей  з  неї  не  звів-би;  слухав-би  —  не  наслухався  її 
тихого  та  любого  щебетання!  Так  то  чогось  жаль  його 
обняв:  сльози  так  і  ринули  з  очей.  Припав  він  до  землі, 
тай  зросив  її  слізми.  Чує,  щось  високо  шумить.  Се  чор- 
ний ворон,  —  розбив  пташенят  і  найкращу  настигає. 
Вона  як  стріла  летить,  а  ворон  її  крильми  обгортає,  як 
хмарою.  Скочив  Тиміш,  сам  не  свій,  побіг,  ухопив  руш- 
ницю тай  устрелив  чорного  ворона;  так  він  і  вдарився 
коло  Тимоша  в  землю.  Дивиться  Тиміш  —  се  не  ворон, 
се  його  молода  жінка:  з  під  лівої  руки  чорна  кров  дзюр- 
чить,  а  правою  держить  його  першу  милу  —  неживу.  Як 
була  на  дівич-вечір  уквітчана  й  прибрана,  так  і  лежить 
поперед  його  очима  Олена,  хороша  й  пишна,  як  квітка! 
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Олену  поховали  коло  церкви  під  вишнею,  та  як  по- 
ставили хрест,  то  злетілись  дрібні  пташки,  обсіли  його 
з  гори  до  самого  низу  та  жалібненько  защебетали.  Се  її 
дружечки,  шіо  на  дівич-вечері  в  неї  співали. 

Тиміш  не  довго  маявся  по  світу:  нудьга  його  зїла. 
Хата  розвалилась,  двір  заріс  буряном  і  садок  усох  і 
глибока  криниця  засипалась,  все  мохом  поросло  та  пи- 
лом припало  .  .  . 
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ГОРПИНА. 

(Панська  воля.) 


І. 


Старий  Якименко  оженив  сина,  та  таку-то  вже  неві- 
сточку собі  взяв,  що  й  не  сказати!  Білолиця,  гарна  і 
весела,  а  прудка,  як  зайчик:  і  в  хаті  і  на  дворі  веться, 
порядкує,  господарює,  і  співає,  й  сміється,  аж  геть  чутно 
її  голосок  дзвенячий.  Аби  на  світ  благословилось,  уже 
вона  й  прокинулась,  як  рання  пташка,  і  клопочеться  й 
бігає.  І  свекру  догодить  —  вслужить,  і  чоловіка  пожа- 
лує, і  діло  в  неї  не  стоїть  —  зроблене  все.  Живуть  ща- 
сливо, любенько;  старий,  на  їх  глядячи,  тільки  Бога  ми- 
лосердного дякує. 

Одно  й  журило  їх,  що  діток  Господь  не  дає.  Вона, 
було,  як  де  попаде  чужу  дитинку,  то  вже  й  цілує,  і 
милує,  а  сама  зітхне  тяжко.    Аж  ось  послав  їм  Господь, 

—  уродилась  дівчинка.  Так-то  вже  кохає  та  пестить 
Горпина  свою  первістку,  і  з  рук  не  спукає;  аби  прокину- 
лось, аби  поворухнулось  —  уже  вона  й  коло  колиски:  і 
хрестить,  і  цілує,  і  колише,  й  співає  над  нею.  На  пан- 
щину поженуть  —  дитинку  з  собою  несе,  та  вже  й  мо- 
ститься там  з  нею;  сама  робить,  а  око  біжить  до  дитинки. 

Ото  було  молодиці  й  жартують:  —  А  що,  —  кажуть, 

—  ваша  дочка,  Горпино? 

Вона  й  почне:  —  Та  вже  всміхається,  сестриці  го- 
лубоньки, і  рученята  до  мене  простягає;  вже  знає  мене; 
ні  до  кого  не  йде,  тільки  до  мене.  Свекор  бубликом 
манив  —  не  хоче!  І  в  долонечки  вже  плеще!  Вийду 
я  з  хати  та  зза  дверий  і  дивлюсь,  а  воно  й  водить  оченя- 
тами —  шукає  мене! 
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—  Розумна,  розумна  зросла!  —  кажуть.  —  Готуй 
лишень  посаг  та  рушники:  хутко  й  сватати-муть! 

А  дівчинка,  справді,  як  та  квіточка  розпукується; 
таке  славне  дитяточко,  веселе  й  здоровеньке,  на  пречудо! 


II. 

Тут  умер  наш  пан;  почав  молодий  господарювати. 
І  старий  був  недобрий,  а  сей  такий  лихий,  що  нехай  Гос- 
подь боронить!  Так  людий  жене  —  гірш,  як  тих  волів. 
Отеє  три  дні  панські  одбудем,  а  четвертий  за  подушне, 
пятниця  й  субота  якісь  толочні  повидумували.  А  яка 
толока?  Не  то  страви,  тай  хліба  не  дають.  День  при 
дни,  день  при  дни  робимо.  Перше  все  сподівались:  мо- 
лодий пан  буде  добрий,  тай  діл\:дали  собі  доброго!  Він 
був  не  дуже  багатий,  а  жити  пишно,  у  роскоші  великій 
хотілось,  по-панськи!  Що  йому  до  того,  що  люди  було 
на  ниві  падають?  Він  собі  то  коней  заведе  таких,  що 
як  змії,  то  коляску  купить  новеньку,  то  у  місто  поїде  — 
там  втратиться.  А  нам  іще  було  кажуть  сусідні  панки 
(вони  заходять  часто  з  чужими  людьми  в  розмову,  а 
своє,  то  бють  так,  як  і  великі  пани,  —  аби  рука  досягла); 
то  й  кажуть  було:  —  Десь  у  вас  тепереньки  пан  добрий 
дуже!  Так  говорить,  що  аж  лихо!  Що  мужиків  треба  і 
наук  учити,  і  жалувати,  і  не  знать-що!  Десь  його  мудро 
дуже  навчено! 

А  се  справді  —  перше  говорив,  що  й  хати  нові  по- 
ставлю у  три  віконця,  а  потім,  то  й  старі  розвалились! 
Може  його  й  на  добре  вчено,  та  мабуть,  панську  істоту 
не  переробиш! 

Все  село,  як  за  стіну  засунулось:  такі  смутні  всі,  що 
сумно  й  глянуть!  Тільки  Горпина  трохи  веселенька, 
тішиться  малою  донечкою,  то  й  про  громадське  лихо  за- 
буває. Та  не  минула  і  її  лиха  година!  Занедужала  ди- 
тинка, кричить,  плаче.  Горпина  і  сама  плаче  над  нею, 
та  нічого  не  врадить.    Бігав  старий  свекор  до  лікарки  — 
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нема  дома,  та  навіть  і  з  молодиць  нема  нікого;  всі  па 
панщині.  Далі  й  за  Горпиною  прийшли:  —  Чому  не 
йдеш? 

—  В  мене  дитина  не  здужає,  —  каже  вона,  плачучи. 

—  Панови  треба  роботи,  а  про  твою  дитину  байдуже. 
Мусіла  йти.  Узяла  дитину,  обгорнула  тай  пішла. 
А  воно,  біднесеньке,  кричить  та  кричить.    Дійшли, 

пан  стрічає  сам,  такий  гнівний,  —  крий  Мати  Божа! 
Почав  словами  картати,  а  дитиночка  на  руках  так  і  пру- 
чається —  кричить.  Пан  іш,е  гірш  розгнівався:  —  Геть 
ту  дитину,  —  гукнув,  —  геть!  треба  мені  робити,  а  не  з 
дитиною  панькатись! 

Звелів  десятнику  до  дому  однести. 

—  Ой,  паночку,  голубчику!  —  благає  його  Горпина 
плачуща,  —  нехай  же  я  хоч  однесу  сама!  Паночку  мій, 
будьте  милостиві!  се  моя  дитинка  єдина! 

—  Неси,  неси,  —  каже  на  десятника,  —  а  ти  роби 
діло,  коли  не  хочеш  кари  здобути. 

Понесли  дитинку  полем.  Іщ;е  довго  Горпина  чула 
дитячий  плач,  жалкий  та  болезний;  далі  все  тихше,  а  там 
і  зовсім  стихло. 


Ш. 


Як  вже  вона  там  робила  сей  день,  —  у  вечері  при- 
бігла до  дому,  аж  дух  їй  захватило:  —  Дитинко  моя!  до- 
нечко! Чи  ви-ж  доглядали  її,  батеньку?  Скажіть  же  бо, 
ш,о  й  як? 

—  Та  годі  побиватись,  дочко,  —  каже  старий  свекор, 

—  дякувати  Господеви,  втихло  трохи. 

Та  не  на  довго:  в  ночи  прокинулось  ізнов,  та  п];е 
гірш  страждає,  аж  горить.    Радилась  Горпина  з  бабами 

—  нічого  не  врадили,  нічого  не  помоглося.  А  тут  день 
уже  нахопляється,  треба  на  паніцину  йти.  Згадала  Гор- 
пина, пі;о  чула  колись,  як  дитина  не  спить,  то  настояти 
макові  головки  на  молоці,  тай  дать  одпочине  —  не  му- 
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читься,  —  думас.  Лк  дала  їй,  дитина  зараз  і  втихла, 
засипати  почала,  та  так  кріпко  заснула  —  і  не  здрі гну- 
лась, як  криїліув  десятник  на  ввесь  голос:  —  На  пан- 
щину! 

Положила  Горпина  дочку  в  колисці,  перехрестила 
тай  пішла,  плачучи. 

Як  там  її  лаяли,  як  на  неї  сварились  —  і  не  слухає, 
аби  їй  до  вечора  діждати:  Перемучилась  день.  От  сонечко 
вже  за  синю  гору  запало,  от  уже  й  вечір.  Біжить  вона 
до  дому,  бія^ить  .  .  .  Убігла  в  хату:  тихо  й  темно.  Вона 
до  колиски,  за  дитину,  —  дитина  холодна  лежить:  не 
ворухнеться,  не  дише. 


ІУ. 


—  Тату!  —  скричала. 

—  А  чого,  дочко,  мене  лякаєш?  Я  був  задрімав. 
Мала  спить  і  досі. 

Горпина  й  слова  не  промовить,  обхопила  дочку  ру- 
ками та  наче  й  замерла.  Старий  ізнов  задрімав.  — 
Світла!  світла  дайте!  —  крикнула,  —  тату!  світла! 

Старий  викресав  багаття.  —  Що  се  з  нею  подіялося? 
—  думає,  та  як  засвітив,  глянув,  так  і  прикипів  на  місци. 
Стоїть  серед  хати  Горпина,  аж  почорніла,  і  страшно 
дивиться,  а  па  руках  у  неї  мертва  дитина. 

—  Дочко,  —  промовив  старий,  —  дочко! 

—  А  пі;о,  —  одмовляє,  —  бач,  як  помоглося!  Зати- 
хла моя  дитина  —  не  кричить!  —  А  далі  як  заплаче,  як 
затужить,  ^  де  ті  й  сльозд  бралися!  Так  і  ллються  стру- 
менем. 

Почули  люди,  прибігли,  говорять  до  неї,  вмовляють. 
Вона  мов  і  не  чує  і  не  одірвуть  од  дитинки.  Чоловік  хо- 
дить сам  як  не  при  собі;  свекор  аж  занедужав. 

Стали  похорон  ладити.  От  уже  й  дом;овинку  при- 
несли новеньку,  всипали  квітками  пахучими,  то  зіллєм. 

—  Горпино,  —  кажуть,  —  дай  дитину. 
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Не  дала.  Сама  обмила  її  й  положила.  Час  уже  й 
нести,  а  вона  стоїть  —  дивиться.    Ліоди  до  її  говорять 

—  не  чує,  не  слухає. 

Одвели  якось,  узяли  й  понесли.  Глянула  вона  тоді 
вперше  округи,  перехрестилась  і  собі  пішла.  Куди  люди 
ступлять,  туди  й  вона  слідком  за  ними,  за  тою  домовин- 
кою; іде,  слова  не  промовить.  І  в  церкві  достояла  мов 
спокійна,  та  як  стали  ховати,  Боже  мій  милий!  так  і  ки- 
нулась за  дитям  у  яму.  Ледви  вхопили  її  та  принесли 
до  дому,  мов  неживу. 

Хорувала  вона  тяжко  тижнів  зо  три.  Якось  Господь 
помилував,  вернув  здоровля,  та  розум  не  вернувсь!  Така 
вона  стала  якась  —  не  при  умі.  Цілісенький  день  хо- 
дить мовчки,  та  городній  мак  збирає;  а  спитати  —  на  п];о? 

—  А  се  —  каже,  —  для  моєї  дитинки.  —  В  зимку,  то  все 
плаче:  —  Нема  маківок!     Чим  мені  донечку  ратувати? 

Аби  почала  перша  маківочка  бреніти,  вже  й  угледить 
і  зараз  вирве  й  любує  нею,  не  натішиться.  То  п];е  ді-ло 
робить,  порається,  а  тільки  зацвітуть  маки  в  городах, 
вона  й  хату  покине  і  не  вийде  з  тих  маків.  Ідеш  по-над 
городами,  то  й  бачиш:  сидить  між  повними  маківками 
в  білій  сорочці,  гарно  убрана,  у  намисті,  й  сама  ще  моло- 
денька, —  тільки,  як  роса  біла;  сидить  та  перекидається 
маківочками,  і  всміхається,  як  дитина  ...  А  маки 
процвітають,  і  білим,  і  сивим,  і  червоним  кві'том  повно. 
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ВИКУП. 


Ш.  вовчок.  ОПОВІДАННЯ,    т.  п. 


І. 


.Розкажу  вам  про  Якова  Харченка,  —  якого  він 
смутку  набравсь  у  Хмелинцях,  залицяючись  до  Коха- 
нівни.  ! 

Приходимо  ми  з  ним  у  неділю  під  те  село.  Сонечко 
вже  низенько.  Мій  парубок,  дивлюсь,  ніби  почав  при- 
ставати. Примічаю  мовчки  .  .  .  Придержав,  знаєте, 
собі  ходу,  —  примічаю:  зробився  мій  парубок  зовсім 
другий  чоловік.  Всю  дорогу  був  такий  говіркий  та  весе- 
лий, бубонів,  як  міський  дзвін,  а  тут  ніби  води  в  рот  на- 
брав і  брови  здвигнув  і  голову  повісив. 

—  Що  се,  —  кажу,  —  пане  Якове,  надувсь,  мов  ку- 
лик на  вітер? 

—  Якого  там  кулика  ви  видумали,  дядьку!  —  про- 
бурчав. 

—  Може  притомився,  хлопче? 

—  Ні,  —  одрізав,  тай  знов  іде  мовчки. 

—  Да  що-ж  се,  кажу,  —  пане  Якове?  Перше  гнав, 
нівроку  тобі,  як  вітрів  батько,  а  тепер  чого  се  почав 
приставати? 

Тут  як  раз  зійпіли  ми  на  горбок,  —  так  невеличкий, 
да  з  його  глянуть  на  Хмелинці  —  село  як  на  долоні. 

—  Оддишемо,  —  кажу. 

Сіли.  Дивиться  мій  Яків  на  село,  аж  йому  очи 
розбігаються;  дивлюсь  і  я.  Все  знакомі  місця  —  і  хати  1 
садки.  Славне  село,  як  би  ви  бачили!  Церква  стоїть 
висока,  —  старий  сотник  якийсь  її  будував;  цвинтар  за- 
ріс черешником  та  зіллєм  трохи  не  в  пояс;  хаточки  по- 
ховались у  вишневі  садки.    Любо,  що  й  казати! 
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Сидимо,  диинмось.  Гомоніли  люди  иа  селі,  а  далі 
один  по  одному  і  розійшлись.  Цокотали  ще  дві  молодиці, 
розходились  і  знов  сходились,  та  все  махали  руками, 
наче  горох  молотили.  Як  би  не  вийшов  з  хати  чоловік, 
то  не  розійшлись  би  й  до  світу.  На  селі  стихло;  хиба 
де  стукне  віконце  та  проскочить  по-під  ворітьми  хист- 
кий парубок  .  .  . 

—  Годі  вже,  ходім!  —  заговорив  мій  Яків,  ніби  його 
підкинуло,  —  вже  пізно!  —  А  сам  аж  побілів. 

—  Отеє  мені  лихо!  —  кажу  я. 

—  Яке  вам  лихо,  дядьку? 

—  Да  що  на  тебе  найшло,  Якове?  Вийшов  і  здо- 
ровий і  веселий  і  співав  і  розмовляв,  а  тут  разом  неначе 
тебе  кипячем  обпарено.    Грошей  не  погубив? 

Він  за  шапку:  —  Гроші  єсть  —  каже. 

—  І  гроші  несеш  і  дівчина  дожидає,  а  ти  як  у  ярмо 
ідеш! 

Ані  пари  з  уст. 

—  Переночуємо  вже,  —  кажу,  —  разом  зо  мною  у 
старого  Кохана. 

—  Як  їх  ласка,  —  каже. 

Закипів  же  й  я  тоді.  —  Та  ти,  —  кажу,  —  Якове, 
говори  до  ладу!  Що  ти  уриваєш  по  словечку,  як  попівна 
на  бенкеті?  Як  ти  мені  зараз  не  висповідаєшся  —  я 
тобі  не  Явтух  Товстодуб!    І  в  старости  не  клич:  не  піду! 

От  він  тоді  й  почав:  Що-ж  мені,  —  каже,  —  дядечку, 
по  тих  грошах?    Чи  визволять  вони  мене? 

—  Чого-ж  се,  братіку,  завів  такої  жалібної?  Чому 
не  визволять?    Аби  гроші,  то  й  викупишся. 

—  А  як  пані  не  схоче? 

—  А  вона  чому  не  схоче,  твоя  пані,  нехай  її  батьку 
все  добре?  Чи  ти  де  бачив  таких  панів,  щоб  їм  гроші 
були  не  милі?  Мені,  —  кажу,  не  траплялись,  —  не  знаю 
таких. 

—  Е-е,  дядечку!  вона,  мабуть,  чи  не  ковшем  їх 
міряє? 

—  Дарма,  —  кажу,  —  що  ковшем  міряє:  вони,  ті 
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пани,  на  гроші  такі  ласі,  як  циган  на  сало,  братіку!  їм 
до  віку,  до  суду  буде  мало!  Не  журись!  Я  сам  з  тобою 
піду  до  пані  ...  І  не  таких  бачили.  Ти  поклонись 
старому  .  .  . 

—  Він  уже  казав  мені:  «За  панського  дочки  не  од- 
дам. Лучше  нехай  іде  в  черниці.»  А  як  Кохан  сказав, 
так  і  буде:  се  й  мале  хлопя  знає. 

—  Ну,  побіачимо,  як  буде,  —  кажу,  —  не  далеко  вя«е. 
І  хата  його  он  біліє! 


П. 


Ідемо  улицею;  іще  з  другого  кінця  побачили  —  в 
хаті  світиться.  Підійшли;  я  постукав.  У  дворі  гавкнуло 
цуценя;  хтось  одсунув  віконце,  та  мабуть  нічого  не  по- 
бачив, бо  таки  нахмарилось  і  зовсім  темно  було.  Бря- 
знула защіпка,  і  вибігла  Коханівна  Марта. 

Що  то  за  дівчина  під  той  час  стала,  Боже  мій,  світе 
мій!  Та  така-ж  молодесенька,  а  красна,  як  маківочка! 
Заквітчана,  в  червоному  намисті,  сорочка  вишивана,  в 
черевичках,  —  ну,  дівчина!  ...  як  зірочка! 

Вибігла  з  каганцем,  побачила  мене  й  Якова. 

—  Ай,  дядьку!  —  каже,  —  п];о  се  ви! 

А  се,  бачте,  не  я,  а  Яків  .  .  .  трохи  каганця  з  рук  не 
вибив. 

—  Марто,  ясочко  моя!  —  шепче. 

Аж  ось  і  старий  Кохан  виглянув,  а  за  ним  стоїть 
Коханиха.    Поздоровкались,  привитались. 

—  Е,  дочко,  —  каже  старий,  —  любих  гостий  до 
хати  просять,  а  ти  тут  вешся.  Іди,  моя  ластівко!  —  І 
пропустив  її  в  двері. 

Увійшли  й  ми,  поклонились  тай  посідали.  Старий 
вечеряти  просить.  Мати  й  дочка  коло  стола,  то  коло  печі 
звиваються,  а  ми  поглядаємо  одно  на  одного  та  хочем 
розмову  почати. 

Кохан  .  .  .    Ви,  правда,  зроду  його  не  бачили.  Сього 
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чоловіка  всі  іюва^кали  з  молоду.  Як  парубкував,  поведе 
чорними  бровами  -  дівчата  сохнуть  і  дуріють;  а  тепер, 
як  пристарівся,  моргне  сивим  усом  —  громада  й  примі- 
чає .  .  .  ІГервий  чоловік  у  селі  Кохан.  Як  би  ви  на 
його  глянули!  Що  ті  пани  ваші  міські?  Опіпарені 
горобці!  Сей,  як  вийде,  кажу  вам,  —  високий,  сивий  та 
усатий,  у  чорній  свиті,  а  пояс  червоний,  шапка  сива,  ви- 
ступка  козацька  насГояща,  ще  давніх  козаків.  Хоч  там 
і  ворогуєш  з  ним,  а  шапку  не  хотячи  знімеш.  Чи  мало 
по  селу  старих  людий  ходить?  Ну,  иньшому  поклонишся, 
а  иньшого,  буває,  пцо  й  не  вгл єдині;  а  сього,  як  гетьмана, 
зараз  уздриш.  І  він  підніме  шапку,  хоч  би  малій  ди- 
тині, підніме  —  і  далі  йде.  Оженивсь  він  із  Оксаною, 
—  Яковенка  старого  дочка,  тож  козацького  хорошого 
роду.  Така  повновида  молодиця,  чепурна,  чорнобрива, 
настояща  козачка! 

—  Посиділи  ми  там,  іш;е  поглянули  один  на  одного. 

—  Так  то  воно,  брате!  —  каже  Кохан. 

—  Так  то,  брате!  —  кажу  й  я  йому. 

Коханиха  вечерю  постановила,  почали  частувати  го- 
рілкою. —  Іще  чарочку,  свате!  —  просять.  —  Дорога 
дальня,  —  каже  Коханиха,  —  і  холодний  вітер  віє!  ма- 
буть притомилися. 

—  Е,  пані  матко,  —  кажу,  —  до  любої  небоги  нема 
далекої  дороги!  —  тай  випив  другу. 

Далі  старий  до  парубка:  як?  що?  чи  все  гаразд?  який 
заробіток? 

Яків,  бачте,  в  Київі  на  заробітках  був.  У  нас  пу- 
скають; треба  тільки  подачу  давати,  яку  там  положать. 
Яків  того  року  таки  добре  заробив.  Налягав  яко  мога, 
бо  знав  за  що,  то  й  діло  кипіло. 

—  Хвалити  Бога!  —  каже  Яків.  Виняв  із  шапки 
гроші  тай  положив  старому  перед  очи.  Сам  устав,  по- 
клонивсь тай  дивиться. 

Старий  тільки  усом  моргнув.  —  Гроші,  —  каже. 
Яків  знов  поклонивсь:  —  Всю  надію  клав  на  ванту 
ласку  та  милость,  батьку! 
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Марта,  дивлюсь,  припинилась,  наставила  головоньку, 
мов  та  перепілочка,  і  слухає  —  не  дише.  І  мати,  бачу, 
на  нас  карим  оком  закидає. 

—  З  Богом,  —  кажу,  —  завтра  рушаймо  до  панії, 
а  потім  і  до  вашої  милости  за  рушниками. 

—  З  Богом,  —  каже  старий,  —  попитайте  долі. 
Одкупишся,  Якове,  —  зятем  будеш;  а  ні  —  воля  божа! 
За  папського  дочки  не  оддам.  Казав  перше,  з  тим  і 
умру.  Вона  в  мене  славного  козацького  роду!  Чи  таки-л^ 
мені,  та  п];е  з  сивою  головою,  чесний  хороший  рід  знева- 
жати, козацький  рід  переводить,  як  погану  жидівську 
віру!  Нема  в  світі  над  козаків!  —  А  сам  аж  стелю  під- 
пирає; випроставсь  і  очи  світять  і  голос  дзвенить:  аж  по- 
молодшав, наче  на  Турка  йде! 

—  А  нема,  нема  над  козаків!  нема,  —  що  й  казати! 
—  з  тиха  приказує  жінка,  хитаючи  головою. 

Мій  парубок  побілів,  як  хусточка,  і  дівчина  сама  не 
своя.    Стоїть,  як  нежива,  і  ясних  оченят  не  зведе. 

—  Чим  же  він  не  козак?  —  кажу  я  старим.  —  Та 
подивіться,  люди  добрі,  чи  він  же  не  козак?  Нехай  хоч 
сама  Марта  скаже! 

Марта  нічого  не  сказала,  закрилась  вишиваним 
рукавцем  тай  з  хати  вийшла. 

—  Так  як  же  се  буде,  пане  брате?  —  питаю. 

—  А  так  буде,  як  я  сказав.  Ідіть  до  пані,  питайте 
долі. 

—  А  як,  враже  зіллє,  багацько  схоче? 

—  Аби  схотіла!    За  гроші  не  стійте:  я  грошей  дам. 

—  Ну,  спасибі,  брате!  —  кажу  я!  БДирий  ти  козак, 
як  я  бачу!  —  Тай  торкнув  свого  молодого:  примічай 
ніби. 

Веселійше,  знаєте,  стало.  Випили  ш;е  по  чарці  тай 
почали  радитись,  як  приступити. 

Коханиха  за  дочкою  вийшла.  Певно  десь  присіли 
Б  садку  тай  журились  у  купці.  Ми  того  вечера  вже  їх 
і  не  бачили. 
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III. 


Одвів  нас  старий  у  комору  на  добра-иіч,  тай  поля- 
гали ми  спати.  Чую  я  —  не  спиться  щось  мойому  па- 
рубкови:  то  сіно  перевертає,  то  зітхає  далі  й  вийшов. 

—  Чи  не  піти-б  і  мені  за  ним?  Може,  знадоблюсь 
для  сторожі.  —  Лежу  собі  тай  думаю,  а  сон  мене  так  і 
клонить:  сіно  пахуче,  свіже.  Чую  —  рип!  Ну,  й  добре, 
що  не  пішов:  се  Яків  .  .  .  Він  постояв  трохи  і  знов 
шмигнув.  Е,  ні,  постій!  Тут  і  я  за  ним.  Бачу:  підби- 
рається під  хатнє  віконце,  та  ба!  Він  і  льнув  до  його  і 
бився  голубом  і  стукав  тихесенько,  ніби  травицею,  • — 
віконце  не  одчинилось.  Чи  спала  молода  козачка,  чи 
батько  не  спав,  —  хто  його  знає!  А  ми  пішли,  як  при- 
йшли, ні  з  чим. 

—  Не  журись!  —  кажу,  щоб  його  розважити  — 
колись  і  перед  нашими  ворітьми  сонечко  зійде! 

Він  тільки  рукою  махнув  тай  заривсь  у  сіно. 

—  Якове!  о  Якове!  —  кличу. 
Мовчить,  неначе  не  чує,  спить. 

Тоді  я  й  собі  на  бік,  тай  справді  заснув. 

Повставали  раненько,  до  сонця.  Старий  випрова- 
жав  нас  за  село  (бо  Хмелинці  село  козацьке,  а  до  пан- 
ського буде  ще  з  пів  верстви);  зняв  шапку:  —  «Боже 
поможи!  —  той  попрощались.  Ідемо  собі,  коли  де  не 
візьметься  —  Марта  з  коромеслом,  і  хоче  щось  казати, 
і  соромиться,  а  сама  як  вишенька. 

—  Що  се,  Мартусю,  —  кажу,  —  чи  не  нас  вийшла 
проважати? 

Я  вже  мусів  розмову  почати,  бо  мій  парубок  тільки 
очима  світить  та  по-за  мною  посувається  знай  до  дів- 
чини. 

—  Я  була,  —  каже,  —  в  Галі,  коромесла  .  .  .  Боже 
вам  поможи,  дядьку!  —  Тай  стрібнула  поміж  верби. 
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IV. 

Увійшли  в  панський  двір;  сонечко  вже  підбилось 
височенько,  питаємось  —  сплять.  Посідали  коло  мальо- 
ваного рундука,  дивимось.  Сад  як  раз  перед  очима.  І 
туди  стежки  і  сюди  стежки,  все  жовтим  піском  повиси- 
пувані,  і  квіток  цвіте  без  ліку,  все  кружками;  і  лавочки 
зелені,  чистенько  так,  порядошненько. 

—  Славний  садок.  Якове! 

—  Славний,  —  кая^.е,  —  дядьку! 

Довгенько  таки  ми  сиділи  та  журились,  поки  дож- 
дались. «Пані  встала,»  кажуть.  Кликнули  нас  до  по- 
коїв. Увійшли.  Але  у  очах  нам  замигтіло:  і  зеленів  і 
червоніє  і  біліє  і  синіє  .  .  .  Чого  там  нема!  Може,  дово- 
дилось зазирнуть  у  Яхидівську  крамницю?  всього  ба- 
гацько; 8  разу  й  не  розбереш,  пі;о  добре,  а  п];о,  вибачайте, 
годиться  в  сміте  викинути,  аби  людий  дурити,  аби  бабо 
рябо!  Так  і  тут:  по  кутках  блищить,  по  стінах  сяє. 
Повибігали  якісь  панночки,  куці  та  бистрії,  як  сороки; 
повертілись-повертілись  перед  очима,  тай  круть  за  двері! 
Обідної  вже  доби  сама  пані  вкотила,  як  на  колесах; 
пухка  така,  ніби  на  дріжджах  зійшла;  у  перстнях,  у 
отласах.  Прийшла  просто  до  дзеркала,  повернулась 
двічи,  так  і  зашуміло  по  покоєви,  мов  сухе  листє,  плю- 
хнула в  крісло,  аж  її  підкинуло;  тоді  зирк  на  нас:  —  Чого 
вам  треба?  —  питає. 

—  До  вашої  милости,  кажу,  —  так  і  так!  —  та  ни- 
зенько кланяюсь. 

Вона  й  стала  тоді  ніби  пильнійш  на  нас  дивитись, 
тай  каже,  п];о  тепер  усе  дорогше  стало,  пі,о  в  того  то,  да 
ще  в  другого  пана  парубки  одкуплялись,  то  по  півтисячі 
за  себе  положили. 

—  А  в  якого-ж  се  пана,  добродійко?  —  питаю,  та 
знов  низенько  кланяюсь. 

—  Тобі  на  що,  в  якого  пана?  —  а  самій  мов  у  усі 
закрутило.  —  На  що  то^і? 
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—  Да  що?  -  кажу,  у  того  пана  нехай  йому 
Бог  дає  здоровля  —  такі  люди  багаті! 

—  А  ти  думаєш  за  скільки  одку питись? 

—  Та  ми-б  то  думали,  вельможна  пані,  як  по  нашіїх 
гропіах  .  .  .    Да  пш!    Мабуть,  Бог  не  судив. 

—  За  скільки-ж  ти  думав? 

—  Да  що  вже  даремно  вашу  милость  турбувати! 
Бувайте  ядорові,  добродійко!  —  А  сам  до  дверей. 

Яким  мене  хіп  за  рукав:  Дядьку! 
Я  йому  моргнув  —  не  мішайсь! 

—  Слухай  бо  ти,  —  кричить  пані,  —  постій!  — 
Завернула,  знов  питає:  —  За  скільки  хочеш  од  купитись? 

А  я  таки  не  кажу.  —  Що,  мовляв,  вашу  милость 
клопотати  нам! 

Далі  бачу,  що  вона  вже  червоніє,  як  жар  найчер- 
вонійший,  —  кажу:  —  Я,  милостива  пані,  думав  за  дві- 
ста  карбованців. 

Вона  мені:  —  Та  ти,  мабуть  з  роду  дурний!  Та  ти 
се,  та  ти  те! 

А  я  все  кланяюсь  мовчки,  ніби  вона  й  до  ладу  го- 
ворить. 

Виговорилась,  устала:  —  Коли  хочеш  одкупитись 
—  одкупляйся  скорійше  за  триста;  бо  впослі  й  за  ти- 
сячу не  одкупишся. 

Яків  мій  зрадів  та,  як  дурень  з  печі,  в  ноги  їй  геп! 
Дякує,  бач,  що  його  салом  та  по  його  шкурі! 

—  Ну,  а  гроші-ж  принесли?  —  Сама  як  у  очі  не 
вскочить. 

—  Ні,  —  кажу,  —  милостива  пані,  маємо  при  собі 
трохи,  да  не  всі. 

—  Мені  зараз  гроші  треба!  —  крикнула,  —  зараз 
таки!  Я,  —  каже,  —  поїду  в  город  сьогодні  і  ви  щоб  там 
були,  та  все  й  скінчу.    Ідіть,  заберіть  гроші. 

Сама  як  схопить  дзвінок,  по  всіх  покоях  —  дзінь- 
дзінь!  Повбігали  дівчата  й  хлопці.  —  Коляску!  —  каже, 
та  не  баріться!  —  А  сама  товчеться,  як  Марко  по  пеклу 
то  папірчик  із  за  дзеркала  витягне,  то  одмикає,  то  за- 
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4иня(-;;  ;',(і  нею  й  дві  дівчинки  иостриоують,  як  ті  ло- 
шатка, що  жахаються. 


У. 


Поки  в  панському  дворі  лагодились  та  вбирались, 
ми  хутенько  перебігли  до  Хмелинців,  наробили  там 
крику,  сміху,  радости  та  веселости  і  знов  вернулись  до 
панського  двору.  Пані  казала  нам  дать  возочка;  сама 
сіла  в  високу  коляску,  тай  поїхали  з  Богом. 

Городок  наш  —  так  собі  городок,  нічого.  Мій  батько 
казав,  що  колись  по  йому  прохожа ли  полковники  та  со- 
тники, —  дак  куди  глянув,  славне  військо,  як  той  мак 
червоний;  а  тепер  засіли  Жиди,  як  сарана.  І  пани  жи- 
вуть. У  базар,  то  й  чоловіка  попадеш,  бо  в  базарі  ліодий 
найбільше. 

Заїхала  наша  пані  до  старого  Мошки,  Жида.  Покої 
високі  й  хороші,  тільки  так  перцем  і  душить. 

Зараз  послали  по  якогось  писаря  Захаревича,  а  нам 
казали  коло  дверей  підождати,  поки  прийде.  Прийшов 
він  хутко.  Поганеньїшй  на  личку,  рябий  як  решето; 
штани  сині,  широкі,  якась  куца  свиточка  і  на  шиї  зе- 
лена хустка;  під  правицею  шапка.  Увійшов,  зігнувсь, 
ізнітився,  наче  й  не  ступає,  а  чоботи  здорові  і  добре 
змазані. 

Пані  його  до  себе  зараз  покликала.  Вона  в  нас,  як 
говорить  з  яким  чоловіком,  сидить  собі  просто,  як  до- 
брий качан  у  городі,  і  все  роздивляється,  які  в  тебе 
брови,  які  уси,  яка  одежа  на  тобі.  Хиба-б  який  ґене- 
рал,  щоб  вона  голівку  схитнула  на  бік,  або  глянула  в  очі 
любенько. 

Пождали  ми  ще  трохи,  поки  пані  радилась  із  тим 
Захаревичем. 

Вийшов  він  од  неї,  моргнув  на  нас,  тай  каже.  — 
За  мною  ідіть!  —  І  пані  з  дверей  каже:  —  Ідіть  за  ним. 
—  Ми  й  пішли. 
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А  веселий  чолоиік  був  той  иисар  Захареиич!  Ледви 
ми  вийшли,  він  почав  сміятись  і  говорити,  мало  не  тан- 
цює.   Далі  огрів  Якова  зо  всії  руки  по  плечах,  тай  каже: 

—  А  що,  схотілось  па  волю?    І  добре! 

—  Так  то  добре,  —  кажу,  —  що  краще  нам  і  не 
треба  до  якого  часу! 

—  То  тільки  біда,  —  каже,  —  що  діло  то  ваше  дуже 
трудненьке.    Не  знаю,  як  то  воно  й  буде. 

—  А  що-ж  там  таке?  —  питаю.  А  Яків  так  і  побілів. 

—  А  те,  що  треба  вам  тепер  особії  приміти  писати; 
се  трудно!  Я  б  то  й  написав  їх,  та  що  скаже  пан  Біркач? 
Треба  йому  читати  їх. 

—  А  як  добре  напишете,  поздоров  Боже  вас,  пане, 
то  певно  нічого  не  скаже;  хиба  подякує. 

—  Хиба  йому  подарочок  дасьте,  а?  А  я  однесу. 
Се  можна.    Га? 

Яків  зараз  і  вирвався:  —  Якого-ж  подарочка  треба? 
Навчіть,  пане? 

—  Можна  й  грішми,  хоч  і  сто  рублів,  то  візьме:  він 
добрий  чоловік!  —  каже  писар,  а  сам  регоче. 

—  Ні,  пане,  ви  нам  кажіть,  як  треба.  —  Се  вже  я 
йому.  —  За  що  гроші  давати?  Або  ми  панію  свою  спи- 
таємо. 

—  Се  не  конче  треба.  Вольному  воля,  спасеному 
рай.    Можна  й  без  грошей.    Се  вже  без  сміху  каже. 

Сів  кінець  стола.  А  стів  у  його  кривий,  да  і  вся 
хата  на  боці;  по  кутках  дірки  смітєм  завалені.  Написав 
щось,  да  й  каже:  —  Я  не  зможу  тут  нічого;  так  і  панії 
скажіть.    Нічого  писати. 

—  Як  нічого?    А  другим  щось  пишете,  пане? 
Пишуть    особії    приміти,    му  гирю!    —    каже    той 

Захаревич,  налаявши  пас.  —  А  в  його  які  приміти?  Зов- 
сім так,  як  і  всі. 

—  Так  се  слава  Богу,  що  й  ми  на  людей  походимо! 

—  я  таки  озиваюся. 

Так  ні,  тай  ні!    Нема  особих  приміт,  нічого  писати! 
Мордувались-мордувались,  —  таки  мусіли  два  рублі 
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з  копою!  Тоді  приміти  знайшов  і  хутенько  їх  начеркав 
у  папері.    І  веселий  знов  став,  який  і  був  перше. 

Провів  нас,  тай  калсе:  —  Не  бійтесь,  усе  буде  так, 
як>слід  йому  бути;  на  те  голова  і  приятельство.  Нам  аби 
маленький  подарочок,  —  як  то  говорять:  з  миру  по  нитці 
—  голому  сорочка. 

—  Щоб  не  довелось  мирови  оголіти!  —  кажу  я,  — 
бо,  поздоров  Боже  вас,  багацько  дуже  ниточок  тих  тяг- 
нете, да  з  усіх  боків. 


^  УІ. 

Все,  як  нообіш;ав  Захарович,  скінчилось  добре.  По- 
клонились ми  панії,  тай  не  гаючи  часу,  до  Хмелинців. 
В  Хмелинцях  рушники  були  готові,  тільки  нас  і  ждали. 
Зробили  змовини,  а  там  і  весілле  справили. 

Добре  погуляли  і  старі  й  молоді.  По  всьому  селу 
пішла  чутка^  ш;о  в  нас  весілле:  музики  грають,  у  бубон 
бють,  —  весело  було,  бучно! 

Правду  говорять:  —  з  гарної  дівіш  гарна  й  моло- 
диця: гарно  завертиться,  гарно  подивиться.  Що  то  за 
молодиця  вийшла  з  нашої  Марти!  Дівчиною  як  було, 
бігає,  сміється  щебече;  а  тепер,  якось  ніби  розумнійша 
стала:  двір  перейде  тихо,  велично,  у  очі  гляне  з  повагою. 
Очіпок  червоний,  намітка  біла,  довга,  —  і  гетьману  кра- 
щої жінки  не  треба,  їй  Богу! 

Живуть  вони  й  доси  з  батьком  у  купі  і  п];иро  люб- 
ляться. Хлопчик  найшовся  в  них,  такий  чорнявий,  у 
батька  вдався,  і  здоровий,  дякувати  Господеви,  —  росте. 


93 


СВЕКРУХА. 


І. 


■  Жила  колись  у  нашому  селі  удова  Орлиха.  Я  тце 
була  невелика  дівчинка,  не  дуже-то  що  памятаю,  а  чула 
се  од  покійної  матери  —  нехай  царствує!  Вони  були  су- 
сіди з  Орлихоїо,  тин  об  тин.  Мигаеться  мені  та  Орлиха, 
мов  у  тумані:  висока  у  червоному  очінку,  все  чорні  брови 
здвигає. 

Чоловік  її  давно  помер;  старшого  сина  в  Туреччині 
вбито;  менший  при  матері  був,  хазяйнував.  Парубок 
на  все  село:  гарний,  хоч  з  лиця  воду  пити,  жвавий,  ве- 
селий і  роботяш,ий.  Матір  поважав,  а  стара  гляділа  й 
пильнувала  його  більш,  ніж  ока  в  лобі. 

Задумала  Орлиха  свого  Василя  одружити,  стала 
шукати  людей.  Де  збіж;аться  дівчата  на  улиці,  або  на 
могилі  пустують  —  Орлиха  тут  і  вродилась,  прислуха- 
ється, придивляється  ... 

—  Не  бери,  —  каже,  —  мій  сину,  багатої  —  і  самі 
ми  не  багатирі;  шукай  —  пі;об  була  поісірна  та  добра. 

—  Добре,  мамо,  вишукайте,  яку  треба,  я  й  оженюсь. 
Поки  мати  шукала,  він  собі  сам  знайшов.     Був-  у 

Вишеньках  на  ярмарку  і  з  того  часу  став  туди  учащати 
що-вечора.  Мати  постерегла  перш  усіх  і  довідалась:  хо- 
дить Василь  до  Ганни  Королівни. 

—  Сину  мій,  сину!  —  каже,  —  не  бери  тієї  багачки: 
буде  вона  дуже  гордувати;  се  батькова  дочка,  вими- 
слива й  пишна,  —  одцурайсь  її. 

Василь  аж  до  землі  припадає  —  просить.  Нічого 
робити.  Послали  старостів;  побрали  рушники;  справили 
весіллє.    Привезли  молоду  до  свекрухи. 

А  посагу  в  її  було,  Боже  мій,  світе  мій!  На  девяти 
возах  везли  і  в  кожному  возі  по  чотири  воли  сивих  ішло. 
Запаски  шовкові,  пояси,  як  жар,  іюжухи  шовком  пови- 
шивані ... 

Молода  в  золотому  очіпку;  намітка,  як  дим,  тоне- 
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сенька!;  червоні  коралі  аж  до  пояса.  Всі  задивились  на 
неї:  як  повна  рожа!  Тільки  стара  Орлиха,  стрічаючи 
хліОом-сіллю,  якось  невесело  глянула  невістці  в  вічи. 

Пояшли  вони  рік.  Спершу  молода  Орлиха  на  улицю 
виходила;  було,  як  заговорить,  або  засміється  —  і  ста- 
рому веселійте  стане;  а  тоді  далі  й  годі  і  не  побачиш  її: 
все  в  хаті,  у  господі.  (Бачте,  вони  собі  хату  збудували 
на  двоє:  у  одній  молоді,  а  в  другій  —  мати.) 

Хто  спитає  стару  Орлиху:  —  А  ш,о  ваші  діти?  До- 
бру собі  невісточку  маєте? 

—  Звісно,  як  батькова  дочка,  —  одкаже,  або  й  ні- 
чого не  говорить,  наче  не  чує. 

Якось  моя  мати  порались  у  хаті.  Увійшла  Ганна. 
Мати  бачать  —  смутна  дуже;  сіли  коло  неї,  тай  кажуть: 
—  Що  се  тобі,  моя  Галочко,  очиці  запали?  Чого  зажу- 
рилась? 

Ганна  сплеснула  руками,  а  сльози  покотились,  як 
перлове  зерно:  —  Не  любить  мене  свекруха!  Обмовляє 
мене,  з  світу  божого  жене,  дорікає,  ш;о  я  батькова  доч- 
ка! .  .  .  Татоньку  мій!  Як  би  ти  знав,  яка  моя  доля 
непцаслива  буде,  ти-б  мене  був  ш,е  в  сповиточку  у  гли- 
бокій криниці  втопив! 

Мати  розпитують,  п],о,  як  там  у  них,  за  віш,о  сварка 
вийшла. 

—  Вона  з  першої  години  мене  не  злюбила.  Запаски 
мої  найкрапі;і  шовкові  попсувала:  пі,о  возьму  —  вони  в 
руках  тліють:  се  вона,  вона  —  я  добре  знаю!  Чогось 
мені  в  скриню  запорошила  ...  і  золоті  очіпки  мої  по- 
темніли, а  пояси  червоні  полиняли  .  .  .  вона  все  добро 
моє  переводить!  Все  до  Василя:  —  Продай  та  продай  ті 
воли!  —  (щ;о  од  мого  батька).  А  я  кажу:  —  Не  хочу!  На 
пі;о  продавати?  —  Василь,  правда,  таки  й  не  повів  їх  у 
ярмарок,  а  вона  на  мене  напалася:  —  А,  вража  дочко! 
Ти  мене  осиротила!  Мій  Василь  від  мене  одцурався! 
Підожди,  підожди!    Я  тобі  добре  оддячу! 
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—  Покорись,  Галю!  —  ка^куть  їй  моя  мати,  —  що-ж 
робити! 

—  На  що  я  мато  їй  коритись!  —  крикнула  Гапиа,  — 
не  хочу!    Як  хто  гукає,  кажуть,  так  і  од гу кується! 


III. 


Однії  ночи  не  спиться  матері.  Чують  —  у  сусід- 
чиному садочку  щось  шепоче;  відчинили  вони  віконце 

—  прислухаються. 

—  Галю,  моє  серце!  —  каже  Василь,  —  чого  се  ти 
знов  заплакана? 

—  Не  кидай  мене  одну,  Василю!  Я  не  тямлю,  як 
без  тебе  й  переднювала!    Тяжко  та  сумно  мені! 

—  Що-ж  тобі,  моя  рибочко?  Може  мати?  Я  її 
прохав,  як  вибирався,  що-б  тебе  не  смутила. 

—  Вона  мені  й  словечка  не  промовила,  Василю, 
цілісенький  день  у  вічи  не  глянула.  Смутно,  сумно  було 
в  хаті! 

—  ІЦо  та  Орлиха  виробляє!  —  подумали  собі  мати. 

—  А  здається  й  розсудлива  людина. 


ІУ. 


Надійшли  жнива,  достигла  Василева  пшениця  — 
така  гарна,  колос  у  колос.  Наша  нива  коло  їх  і  мати 
разом  з  Ганною  в  поле  виходили.  Одного  ранку  ждали- 
ждали  тай  самі  піпіли.  Ганна  надійшла  вже  по  обіді 
і  така  бліда  —  хитається;  мати  аж  злякались.  Що  се 
їй  сталося? 

—  Чогось  мене  коло  серця  пече,  як  огнем,  —  каже 
Ганна,  —  і  встояти  не'  можу!  Ледви  до  ниви  доплелася. 

—  А  що  свекруха?  —  питають  мати? 

—  Ой  тіточко  моя  любенька!  Сьогодні  у  ночи  я  її 
бачила  в  нашій  коморі.  Прокинулась,  а  вона  стоїть  проти 
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місяця,  біла  така,  роахрістаїїа.     Я  крикнула  —  вона  а 
комори. 

—  Се  тобі  так  здалось,  моя  дитино!    Чого-б  то  вона 
у  ночі  прийшла? 

—  Ні,  ні,  бачила  я  її  добре! 

—  1  Василь  бачив? 

—  Василь  не  ночував  дома,  виїздив  ...     І  він  не 
йме  мені  віри  ...    Не  нажну  я  й  снопика  сьогодні;  не 
здужаю  й  рук  підняти.    Виглядатиму  Василя;  казав 
прийде  над  вечір,  то  й  доведе  мене  до  дому. 


V. 

Мати  піпіли  жати.  Над  вечір  придивляються  —  не 
видно  Ганни:  чи  не  до  дому  пішла?  Питаються  других 
жничок  —  не  бачили,  ідо-б  ішла;  гукають-  —  не  ози- 
вається; до  того  місця,  де  вона  була  —  нема.  Що  за  диво! 
Коли-ж  ходячи  поміж  копами  і  найщли  .  .  .  Лежить 
вона,  неначе  спить;  хороша  й  свіжа,  як  квітка.  У  голо- 
вах снопок  пшениці,  ручки  навхрест  зложила  .  .  .  Ве- 
чір Господь  дав  такий  ясний,  тихий;  лежить,  як  жива  у 
пшениці,  аж  колося  над  нею  похилилось  ... 

Побігли  до  Василя,  —  він  недалечко  й  був,  косив; 
стріли  його  —  йде  такий  веселий  до  неї!  Як  же  побачив 
свою  Галю,  неживу,  підняв  косу  та  черк  себе!  Ніхто  не 
вспів  і  оком  змигнути  ...    Тут  коло  неї  і  впав. 


УІ. 

Кинулись  до  старої  Орлихи.  Стріла  вона  мою  пані- 
матку іще  на  воротях,  неначе  ждала.  Мати  кажуть:  — 
Невістка  ваша  вмерла!  —  Стара  сціпила  зуби  і  вдари- 
лась у  поли  руками:  —  Що-ж  робити?  судилось!  —  каже. 
Не  заплакала,  нічого,  тільки,  біла  стояла,  як  липина. 

Мати  злякались  і  не  знають,  як  про  сина  сказати; 
а  тут  їх  і  несуть  .  .  .    «От,  обох  несуть,»  кажуть  мати. 
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Вона  як  крикне:  —  Як  обох? 

—  Бабусю  і  Василь  ваш  не  живий! 

Як  вона  кинеться,  як  побія^ить!  Мало  з  рук  у  людей 
мерця  не  вибила;  схопила  його  за  голову  і  кричить  над 
ним  .  .  .  Да  1^  страшна-ж  вона  була!  Без  хустки,  сиві 
коси  тріпаються  по  плечах,  розхрістана,  уся  в  крони; 
ходить,  ходить  коло  сина  і  все  кричить,  мов  Господь  їй 
розум  одібрав. 

Убрали  молодих,  положили  поруч  на  столі;  хто  пі- 
шов до  дому,  хто  зоставсь  на  ніч.  Дивляться  —  нема 
старої  Орлихи,  як  у  землю  ввійшла!  Да  вже  на  другий 
день  знайшли  під  тином  неживу:  синя,  синя,  як  бузина. 

Молодих  у  купці  поховали;  стару  оддалік.  Хата  їх 
так  і  розвалилась  пусткою:  ніхто  не  купив,  бо,  кажуть, 
пі,о-вечора,  як  місяць  зійде,  по  тому  дворищу  тиняється 
молода  Орлиха.  У  глуху  ніч  сяде  проти  місяця,  зложить 
білі  руки,  піджидає  свекрухи,  тай  докоряє  їй:  —  Ти 
мене,  молоду,  з  світу  звела,  стара  Орлихо! 
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ОТЕЦР  АНДРІЙ. 

(Знай,  ляше!) 


І 


«Ох,  Боже  мій.  Боже,  що  та  любов  може!»  як  то  у 
пісні  співають. 

У  нашому  селі  був  чоловік  Петро  Самійленко.  Він 
мені  й  родич  доводився.  Чоловік  був  дуже  добрий,  до 
своїх  щирий,  з  роду  віку  нікого  не  скривдив.  А  веселиїг 
був!  Як  коли  в  празник  зберуться  люде  до  його  хати, 
почне  він  точить:  як  Жид  на  війну  їхав,  або  як  копитан 
зорі  лічив,  або  про  ляхів.  От,  ляхів  тільки  не  любив 
дуже:  і  в  вічі  не  подивиться.  Якось  зморщиться,  да 
все  чмихає,  або  чхає.  Пан  наш,  окопом,  і  питавсь  таки 
його:  —  БДр  се  тобі,  Самійленку,  таке?  —  А  він  йому: 
—  Таку,  пане,  натуру  маю:  аби  побачив  такого  пана,  як 
ви,  зараз  і  чхати.  Мабуть,  якась  вража  відма  так  мені 
починила,  як  ще  маленьким  був.  —  Отеє,  бувало,  як  ідуть 
пізно  люде  по  селу  та  регочуться,  то  хоч  і  не  питай  — 
од  Самійленка.  Жінку  він  мав  добру,  роботящу;  діто- 
чок Бог  дав  тільки  дівчинку  Оксану.  Росла  вона,  як 
утя  на  воді  і  пещена  була  така,  бо  сказано  —  едипачка. 
Іде  мати  на  город,  або  до  сусіди  —  і  Оксана  за  нею,  як 
клубочок,  котиться.  Треба  старому  в  поле  —  дочка  ввя- 
жеться  за  татом  .  Цокотуха  така,  весела,  як  рибка,  а 
проте  розумне  і  слухняне  дитятко. 


П. 

Зрівнялось  їй  дванадцять  годочків;  помер  старий 
Самійленко,  нехай  царствує!    Дуже  зажурив  він  жінку! 
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Хоч  БОНН  й  ;игможііенькі  були,  мали  хату  гарну  і  худобу, 
та  все  без  його  зостались  як  сироти. 

Прихожу  до  їх  —  дочка  в  садку,  мов  та  зозулька 
кує,  стара  журиться,  поглядає  по  дворі  тай  каже:  —  Го- 
лубонько моя!  Неначе  мені  світ  завязаний!  Сумно  мені, 
нудно  мені!    Велика  моя  туга! 

—  На  те  воля  божа,<'моя  любко!  —  кажу  я.  —  Пла- 
чем лиха  не  поправите.    У  вас  дочка  росте. 

Вона  тоді  й  кая«е:  —  Перед  смертю  Петро  казав  мені, 
иі,о  під  старою  черешнею,  в  садку,  він  срібні  гроші  за- 
копав. —  Нехай,  —  каже,  —  нашій  Оксані  буде;  і  не  ви- 
копуй їх,  жінко,  бо  враясих  ляхів  не  встережешся.  Або 
отцю  Андріго  оддайте. 

Ми  зараз  таки  й  пішли  викопувати  ті  гроші.  І 
справді  знайшли  глечик,  височенький  собі,  повен  гро- 
шей, а  гроші  все  срібні,  все  карбованці.  Полічили  тай 
однесли  до  отця  Андрія. 


ПІ. 


Хутко  по  тих  часах  і  мій  чоловік  помер.  Пішла  я 
на  заробітки  в  город;  стала  в  одних  панів  за  наймичку. 
Була  я  там  чотири  роки,  і  добре  мені  було,  поки  панич 
не  оженився.  Узяв  він  молоденьку  панночку  і  на  личко 
дуже  гарну.  Войа  зараз  усе  перевернула  по  своєму;  ні- 
чим їй  не  вгодиш.  —  Ти  говориш  не  так!  На  тобі  хустка 
погана!  Та  надінь  сукню!  Яку  отеє  одежину  почепила! 
—  А  я,  як  і  тепер,  у  плахті  і  в  запасці.  І  стару  паню 
почне  муштрувати  було  з  самого  ранку:  —  Що  се  ви, 
мамонько,  без  чіпчика  вийшли?  —  Хтож  то  видав!  Отеє, 
як  мужичка,  ходите!  —  Стара  ввійде  собі  в  хату  до 
мене,  або  в  садок  забереться,  та  плаче-  плаче!  Покинула 
я  їх,  пішла  в  своє  село. 

Як  побачила  я  Оксану,  аж  рученьками  сплеснула. 
Вигналась  висока  дівчина,  ставна,  хороша;  коса  їй  аж 
до  пояса;  а  така  ласкава,  привітна,  ввічлива! 

106 


А  що  хлопці  дуріли!  Яка  вона  молодесенька, 
а  вже  свати  не  переводились  у  хаті.  І  хороші  все  люде 
сватали,  багаті  —  не  хотіла. 

Полюбився  їй  один  парубок,  Тиміш  Кряж.  Він  був 
не  панський,  казенний.  Кохав  і  він  її  дуже.  Де  буде 
одно  і  друге  туди  біжить.  На  вечорницях,  на  улиці  — 
все  в  парі,  як  ті  голубята.  Дожидали  вони  осени,  ду- 
мали вже  побратись.  Вже  й  барвінку  на  вінок  набрали 
і  рушники  наготовили.  І  такі  веселі  були,  ш;асливі! 
Любо  було  й  подивиться,  помість  сам  одмолодіеш. 


ІУ. 


Отже  не  думали,  не  гадали  —  накинулось  лихо:  по- 
бачив Оксацу  наш  окопом,  тай  увязався  за  бідною  дів- 
чиною. Нема  їй  стежки  вільної:  і  улицею  не  перейде, 
щоб  він  не  догнав  та  не  почав  підмовляти  .  .  .  Далі 
велів  її  силоміць  узяти  до  покоїв. 

По  селу,  неначе  хмара  найшла  —  зашуміло.  Гро- 
мада зібралась,  як  ніч,  сумна;  молодиці  кричать,  пла- 
чуть; а  мати  —  як  нежива  ходить.  Радились  цілий  ра- 
нок. Положили,  щоб  Оксану  одбити  в  ляха  того-ж  са- 
мого вечора. 

Тиміш  зібрав  парубків:  —  Братіки  мої,  товариші 
милі,  поможіть  мені!  —  Засіли  вони  недалеко  панських 
будинок,  за  могилою,  а  як  смеркло,  прикрались  під  самі 
вікна;  дивляться  —  стоїть  Оксана  і  рученьки  опустила, 
біла,  як  смерть,  а  пан  окопом  узявся  в  боки  і  сміється  і 
заговорює,  далі  за  руку  її  .  .  .  Вона  як  ухопила  столик, 
що  тут  стояв,  підняла  над  ним  та  так  подивилась  сумно, 
що,  хлопці  кажуть,  аж  нам  серце  похолонуло.  Пан  око- 
пом погримав  і  вийшов,  а  Оксану  знов  замкнув.  Парубки 
наші  кинулись,  тільки  дзвеніло  скло  в  вікнах,  вскочили 
в  ту  кімнатку,  вхопили  Оксану  тай  помчали  до  отця 
Андрія. 
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у. 


я  тоді  служила  і^  ііого  за  наймичку.  Він  удовець 
старий-старий;  борода  довга,  біла,  як  молоко.  Сидів  він, 
читав  Святе  Письмо,  свічечка  горіла,  як  убігли  хлопці  з 
Оксанаю.  Він. устав  та:  —  Боже  благий!  Боже  мій  ми- 
лостивий! —  каже,  —  де  Твоя  правда  в  світі?  Діти  мої 
любі!    Звінчаю  я  вас;  ідіть  до  церкви. 

Повів  їх  тай  звінчав  зараз.  Поблагословив  і  кязав 
не  боятись  нічого:  —  Я  сам  буду  одказ  держати! 

А  парубки  тії  —  сказано,  вітер  у  голові,  молодь  — 
видрали  десь  музики  і  повели  молодих  по  селу,  гукаючи, 
співаючи;  пішли  танці,  регіт  .  .  .  Цілу  ніч  гуляли  і 
молодих  од  себе  не  пускають;  оступили  їх,  як  вій- 
ськом .  .  .  Ранком  одвели  до  Тимошевого  батька,  а 
самі  розійшлись  на  паниі,ину,  як  і  не  було  їх. 


УІ. 


За  Оксаною,  як  її  викрали,  то  зараз  пан  збігався, 
іфичав  і  бивсь  у  дворі  дуже,  —  да  за  ворота  не  вийшов; 
іш,е  казав  замкнути  їх  і  сторожу  поставив. 

Як  дознався-ж,  щ,о  Оксана  вже  звінчана  —  мало 
слуги  з  світу  не  зігнав  і  ус  собі  обірвав  з  серця;  а  людей, 
то  дуже  обіжав.  Побіг  до  отця  Андрія,  як  з  гіллі  зір- 
вавсь; дверима  стукає,  грюкає,  ногами  тупоче  —  так 
храбрує! 

Отець  Андрій  вийшов  до  його.  Він  зараз  і  кри- 
кнув .  .  . 

Отець  Андрій  підняв  руку  та  йому:  —  Бушувати  в 
моїй  хаті  не  годиться.  Я  старий  чоловік  і  служу  Госіїо- 
деви;  утихомиртесь! 

Той  і  стихнув  до-разу. 

—  Хотіли  ви  бідну  дівчину  погубити  ...     Чи  в 
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вас  же  не  було  сестри,  або  мати  рідної?  Схаменіться! 
Бог  не  попустив  вЄоТИкого  гріха,  так  ви  метнулись  тоді 
старого  чоловіка  обижати!  А  любите,  як  люди  величають 
добрим  чоловіком.  Горе  вам!  Не  обижайте  бідних  лю- 
дий!  Я  сього  не  попущу,  поки  жив.  Я  найду  суд  і  ро- 
зправу!   Ідіть  собі  з  Богом! 

Панок  наш  верть  за  двері,  як  опарений.    З  того  часу 
і  будинки  отця  Андрія  обминає. 
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МАКСИМ  ГРІМАЧ. 


1. 


Не  за  вас  се  діялось,  —  давно  колись,  як  панувала 
на  Вкраїні  в-двійні  Польща  і  Московщина.  Москов- 
зцина  обладувала  Україною  сьогобочньою.  Застави  хоч 
і  стояли,  та  не  густо;  сторожа  не  пильнувала  так,  як 
тепер  по  Збручеви,  чи  що;  то  Дніпром  ручійші  людці 
перевозили  всяке  добро,  не  оплачуючи:  шовки,  оксаміти, 
парчі-сутозлоті,  пахучі  шафрани  й  крами  дорогі,  в  ба- 
рильцях щире  золото  й  срібло. 

Саме  проти  Черкас,  нижче  Домонтова,  сидів  хуто- 
ром над  Дніпром  Максим  Грімач,  то  сей  і  довгенько  ко- 
хався в  тому.  Такий  то  багатир!  Ходив  у  жупанах  та 
в  сапянцях  та  в  атласах.  І  хороший  був:  повновидий, 
чорнобровий,  чорноусий,  а  веселий,  а  -жартовливий! 
Було,  як  вийде  в  неділю  поміж  люде,  то  так  його  і  обсту- 
плять.   Дуже  його  любили. 

—  От,  —  кал^е  було  хто  з  громади,  —  ти,  брате 
Максиме,  зовсім  у  папа  вбрався! 

—  Еге-ж,  братіку,  вбрався!  Вбирайтесь  лишень  і 
ви,  добрі  люде!  Добре  панам  жити,  кат  їх  не  взяв!  Уже 
тепер  годі  за  вас  підставляти  шию,  годі!  Буду  їсти  та 
пити,  та  хороше  ходити,  —  звісно,  так,  як  панови  вель- 
можному годиться. 

А  такий  був:  нехай  тільки  станеться  кому  з  нашого 
села  пригода  —  головою  лялхЄ,  а  виратуе;  нехай  зачепить 
хто  чул^ий,  то  й  не  збудеться  лиха:  налетить,  як  той  ви- 
хор нагальний,  до  щенту  викорчує.  Колись  шляхтич 
да  заняв  козаче  поле,  то  він  і  хату  його  спалив  і  попел 
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розвіяв  і  самого  протурив  за  Дніпро.  Коли  жив,  то  може 
й  доси  памятае,  які  иагайки-дротяики  плелися  в  пана 
Максима  Грімача. 

Був  Максим  удовець,  мав  дві  дочки.  Одна  —  Ка- 
треіо  звали  —  вже  дівчина  доросла,  а  хороша  та  пишна, 
як  королівна;  друга  —  Тетяна,  так  собі,  підліток,  не- 
величка; звивається  було  в'  дворі,  або  в  віконце  вигля- 
дає, як  ясочка.    /Кили  вони  в  батька  у  роскошах. 

Ото  було,  як  о  півночи,  то  й  пливуть  човни  Дніпром, 
тай  пристають  під  старою  вербою;  а  пан  Максим  їх  веде 
до  світлиці  тай  приймає  що  треба.  Забулась,  як  на  імя 
того  пана,  ш,о  пересилав  йому  човнами  все  те  добро.  Він 
держався  в  камяній  печері  поміж  горами,  над  Дніпром 
і  ніхто  про  те  не  знав,  окрім  р^упки  вірних  козаків. 


II. 


Найчастійше  припливав  молодий  козак  Семен, 
уродливий  парубок,  хисткий,  як  очеретина,  смілий,  як 
сокіл,  —  і  щиро  покохала  його  наша  гордовита  Катря. 

Сватають  її  багаті  люде  й  хорошого  роду,  —  один  і 
другий  і  третій.  —  Не  хочу,  не  піду! 

—  Слухай,  дочко!  —  Каже  Максим,  —  багацько  ти 
гордуєш,  рибочко!  Сватають  тебе  перші  люде  в  селі,  па- 
рубки все  молоді  й  хороші,  —  чому  не  йдеш? 

—  Мені  байдуже,  що  вони  молоді  і  хороші,  коли  моє 
серце  не  до  їх  горнеться. 

—  А  до  кого-ж,  доню?  Слухай  лишень,  моя  дитино: 
я  тебе  не  буду  за  їх  силувати,  тай  за  бурлаку  не  від- 
дам, нехай  він  хоч  і  місяця  з  неба  схопить.  Не  оддам, 
дочко!  Як  тобі  кажу,  так  і  буде.  Слово  в  мене  бать- 
ківське, кріпке,  —  сама  знаєш! 

—  Знаю,  таточку!    А  якого-б  ви  собі  зятя  бажали? 

—  Вільного  козака,  дочко,  щоб  сам  собі  паном  був, 
нікому  не  кланявсь,  —  от  якого! 

—  А  як  буде  сам  собі  пан? 
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—  Тоді  з  Богом! 

—  Ну,  я  буду  дожидати. 

—  Дожидай,  моє  серце,  не  бороню.  Хто-ж  він  та- 
кий?   Я  щось  примітив  .  .  . 

—  На  що  вам  знати,  таточку!  Нехай  перше  визво- 
литься, тоді  й  знатимете. 

—  Добре,  моя  люба  дитино,  нехай! 

Як  почув  Семен  то  й  каже:  —  Що-ж  робити,  Катре 
моя  кохана!  Треба  ждати!  Я  в  свого  пана  вже  третій 
рік  добуваю,  останній.  Як  послужить  доля,  то  сього 
року  буде  велика  здобич.  Отаман  мене  не  скривдить: 
чоловік  він  шановний.  Подякую  йому  за  хліба,  за  сіль, 
наглежу  де  хуторок  красний,  тай  поклонюсь  тоді  твоєму 
батькови  .  .  .    Тільки  люби  мене  вірно,  моя  дівчино! 

Ждуть  наші  голубята.  Не  плаває  —  літа  Семен 
Дніпром,  тільки  човен  синю  хвилю  розбиває. 

Ладяться  козаки  в  дорогу,  Семен  із  ними.  Виря- 
жаються  козаки  на  здобуток. 

—  Соколе  мій,  козаче!  —  Каже  Катря,  пригортаю- 
чись до  його,  —  коли-ж  ти  вернешся?  чи  хутко? 

—  Хутко,  моя  рибчино,  хутко!  Зацвіте  перша  ви- 
шня у  твоєму  садочку,  закує  сива  зозуля  —  я  припливу 
до  тебе,  припливу  не  наймитом  —  вільним  козаком 
Катре! 

Рушали  козаки  в  осени,  казали  дожидати  на  весну. 


ПІ. 


Сидить  Катря  в  світлиці,  вишиває  шовком  рукави 
та  рушники  та  все  в  віконце  поглядає:  чи  крутить  за- 
вірюха, чи  вже  сніт  тане,  чи  хутко  то  теплом  повіне. 

Скресла  крига,  пройшла.  Піумить  Дніпро,  сивіє  й 
чорніє  і  плескає  в  береги;  розвивається  верба,  зеленіють 
очерети.    Весела  наша  Катря  ходить  собі  та  поглядає. 

Зацвіли  вишні,  прокувала  сива  зозуля.  Красно  в 
садочку!     Послався   зелений   барвінок,   голубо   зацвив; 
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мервоніе;  аірка;  повився  горобини іі  горошок;  вовча  ступа 
попустила  широке  листе;  цвіте-процвітае  мак  повний  — 
і  сивий,  і  білий,  і  червоний;  роскинувсь  по  землі  синій 
ряст;  розрослась  зелена  рута.  Поміж  тим  ісвітом  —  сама, 
як  найкращий  квіт,  —  похожає  Катря,  похожае  та  з 
синього  Дніпра  ясних  очей  не  зводить;  а  тільки  зійде 
місяць  та  посипле  іскорцями  у  темну  воду,  Катря  вже 
й  під  старою  вербою  в  березі.  Пильно  дивиться  вона, 
придивляється,  чи  не  пливе  хибкий  човен,  чи  не  править 
тим  човном  ставний  та  любий  козак. 

Минає  тиждень,  минає  й  другий  .  .  .  Якось  сидить 
вона  під  вербою,  а  ніч  зорешлива  та  тиха;  тільки  соло- 
вейко свипі,е  та  гуде  Дніпро.  І  замигтіло  щось  оддалік, 
ніби  чорна  чаєчка  .  .  .  ближче  ...  Се  човен!  Летить, 
мов  на  вітрових  крилах.  Вона  аж  рученьки  до  його  про- 
стягла .  .  .  Який  же  то  козак  правив  човном?  ...  Се 
не  Семен  ...  От  уже  він  і  коло  берега,  схилився  на 
весельце,  свиснув  раз  і  другий  ...  З  хати  вийшов 
батько.    Катря  припала  за  вербою. 

Вийшов  старий  Грімач  тай  питає:  —  Які  вістки? 

—  Лихо,  пане  Максиме,  —  каже  козак,  —  лихо! 

—  А  що  там  таке? 

—  Позавчора  перед  бурею,  о  півночи,  горіла  береза 
(а  козаки,  було,  як  треба  дать  звістку,  що  йдуть,  то  й 
запалять  березу,  або  друге  яке  дерево  над  Дніпром);  от 
ми  примічали  то  вчора  й  виїхали  на  зустріч  ....  Нема 
нікого  .  .  .  тільки  Дніпро  потрощені  човни  носить  .  .  . 

—  А  велика  була  буря? 

—  Я  й  з  роду  такої  не  бачив!  Дуби  так  з  кореня  й 
вивертає;  дощ  комиші  позсікав,  як  шаблею;  Дніпро  — 
аж  пісок  зо  дна  викидає  .  .  .  ніч  темна-темна,  тільки 
блискавка  блискає.  А  як  грім  гримне,  то  наче  всі  гори 
наддніпрянські  луснуть. 

—  І  ніякої  чутки? 

—  Нема  чутки,  пане  Максиме!  Ми  вже  міркували, 
тай  отаман  з  нами  розсудив,  що  всі  наші  хлиснули  Дні- 
прової хвилі  ... 
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—  А  жваві  були  хлопці,  брате!  О,  я^ваві  хлопці!  .  .  . 
Пу,  ходім  до  хати. 

—  Тепер  уже  вільний  козак  мій  жених,  тату!  Віль- 
ного собі  зятя  діждали! 

Старий  —  зирк!  —  се  його  Катря  стоїть  проти  мі- 
сяця, біла-біла!  • 

—  Господь  Бог  із  тобою,  моя  дитино!  —  крикнув 
він,  ухопивши  її  за  холодну  руку. 

Вона  глянула  йому  в  вічи,  визволила  руку  і  пішла, 
не  промовила  й  словечка. 


ІУ. 


Повів  він  козака  у  світлицю,  пошанував,  випрова- 
див тай  знову  до  дочки. 

Вона  сидить  у  садочку  та  вінок  плете  з  червоного  та 
білого  маку,  зеленим  барвінком  перевиває.  А  сонце  саме 
сходить  зза  Дніпрової  кручі. 

—  Дитино  моя,  Катрусю!  —  каже  старий,  сидючи 
коло  неї,  —  послав  тобі  Господь  велику  тугу  на  серце  . . . 
Зведи-ж  бо  головку,  доню,  та  глянь  на  старого  батька! 

Вона  ізвела  головку,  глянула  на  його. 

—  О,  доню!    Яка-ж  ти  стара  стала! 

—  Ні,  тату,  я  ще  молоденька,  —  зітхнула  вона  тай 
знов  за  вінок. 

Як  уже  він  її  розважав,  як  умовляв,  а  вона  знай 
плете  свого  вінка  і  словечка  йому  не  миркне. 

Пішов  старий,  покликав  меншу  дочку:  —  Тетянко! 
Іди,  моя  рибко,  до  сестриці:  вона  у  великій  печалі,  — 
розважатимеш  її! 

—  А  пі;о  там?    А  де-ж  вона? 

Прибігла  в  садочок:  —  Сестрице!  Катрусю  сердечко! 
Чого  ви  сумуєте?  От  уже  й  літечко  на  дворі  ...  —  А 
сама  обхопила  її  за  шию  ручечками. 

—  Сестричко  моя  малая!  Щебетушечко  моя  неро- 
зумна! —  жалує  Катря  малу. 
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о.  да  який  же  вінок  ваш  красний,  сестро!  Да 
який  же  красний!  Сестронько  любонг.ко,  коли-ж  ви 
його  візьмете? 

—  В  вечері  візьму  .  .  . 

Повісила  вінка  над  водою  тай  гуляє  по  садку,  во- 
дячи сестричку  за  ручку;  а  ся  щебече  собі. 

Клюїе  батько  обідати.  Прийшла  й  сіла  кінець  стола; 
своїми  білими  руками  меду  батькови  наливала  й  роз- 
мовляла. Тільки,  як  старий  не  заходив,  нічого  не  гово- 
рила про  себе. 

У  вечері  ввійпіла  до  батька  і  поцілувала  його  в  руку. 
Старий  схопив  її  за  голову:  —  Катре,  дочко  моя  неща- 
слива!   Нехай  тебе  Мати  Божа  помилує! 

І  малу  сестру  прийшла  обняла  і  пригорнула  до 
серця. 

Вийшла  знов  у  садочок.  Так  то  гарно  убралась! 
Сорочка  тоненька  й  плахта  пювкова,  пояс  —  сріблом 
цвіткований,  черевички  високі;  дрібно-дрібнесенько  русу 
косу  заплела  і  золотий  перстень  блищить  на  правій  руці. 

Прийшла  над  воду  і  зняла  свого  вінка,  що  сплела 
ранком,  зняла  тай  каже:  —  Не  зівяв  ти,  мій  маковий 
вінку!  —  і  наложила  той  вінок  собі  на  голівку.  А  на 
самому  березі  верба  —  аж  геть  попустила  віти  на  воду. 
Вона  й  сіла  коло  вербового  кореня  дуплинастого,  схи- 
лила головку  на  білу  ручку;  взяли  її  думки  та  гадки. 
Там,  під  кучерявою  вербою,  і  освітив  її  місяць  —  хорошу 
і  смутну,  у  маковому  вінку. 

Як  заіскрився  місяць  у  воді.  —  «Вже  ясний  місяць 
зійшов»  —  каже  (а  то,  було,  як  любились  з  Семеном, 
місяць  зійде  —  він  і  пливе  до  неї),  тай  ступила  на  вер- 
бову віть  .  .  .  Зійшла,  як  на  хибку  кладку,  поглянула 
на  всі  сторони  тай  кинулась  на  самий  глиб  .  .  . 

V. 

У  ранці  гомін  та  трівога  по  двору.  Тетянка  плаче, 
старий  Грімач  без  шапки  ходить,  розхрістаний,  та  все 
питає:  —  Де  моя  Катря?    Де  моя  дитина  люба? 
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Кинулись  до  води  —  тільки  вінок  маковий  плаває, 
кружить  .  .  . 

Зачинився  стариіі  Грімач;  аж  пять  років  не  виходив 
за  свої  ворота.  Одцурався  й  отамана  і  здобичи.  Поси- 
вів, як  той  голуб  сивий. 

Дав  Господь  дождати  другої  дочки  видання.  Ви- 
сока та  ставна,  та  чорнобрива!  Висватали  її  хороші  люде, 

—  сотник  молодий  і  на  лиці  дуже  гарний.  Бучне  ве- 
сі ллє  справили:  од  її  двору  аж  до  церкви  червоною  ки- 
тайкою вислали;  срібними  кубками  гостей  частували.  Да 
й  понаходило  їх  чимало:  в  хаті  і  па  дворі  і  коло  брами 

—  аж  усю  улицю  вдовя^  закрасили!  Цілий  тиждень 
гуляли. 

По  весіллі  поблагословив  старий  молодят,  випрова- 
див на  господу  .  .  .  Сумно  старому  Максимови  самому 
в  хаті;  глянув  тоді  на  Дніпро  тай  згадав  старшу  дочку, 
а  сльози  йому  на  сивий  вус  покотились  .  .  . 

—  Катре!  Катре!  Дитино  моя  хороша!  Загубив  я 
твій  вік  молоденький!  .  .  ., 
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ДАНИЛО  ГУРЧ. 


І 


Коааче  село  Глибове  при  самому  Дніпрі,  тя  обля- 
гли його  височенні  гори.  їхатимепг,  то  шлях  тобі  зви- 
вається бором  густим  таким,  що  й  не  проглянути,  тільки 
над  тобою  світ  божий,  округи  імла  пахуча;  здалека  щось 
гучить-гучить;  коли,  от,  опахнув  свіженький  вітерець  — 
і  засиніє  старий  Дніпро  поміж  зелених  комишів  та  чер- 
воного верболозу  і  повстають  круті  сиві  гори.  Тут  і 
село  як  раз.  Біліють  хати,  цвитуть  городи.  От  муро- 
вана церква  з  високою  дзвіницею,  давня  дуже;  мур  аж 
зазеленів!     Вимощений  цвинтар  проріс  травою. 

Саме  за.  церквою  стояла  собі  колись  хата  славна  і 
садок  і  город  при  їй  був  добрий.  Жив  у  тій  хаті  Охрім 
Поліщук  із  жінкою.  Вона  була  здалека  взята  і  така  то 
вже  хороша,  чорнобрива,  а  горда  та  пишна  —  Мати 
Божа!  Іде  було  собі  —  як  мальована:  очи  у  землю  спу- 
щені і  не  дивиться. 

Перво  вони  дуже  багаті  були.  Що  в  найкраще  на- 
мисто, або  очіпок,  або  що,  то  вже  Івга  собі  почепить. 
Мали  всякого  добра  що  й  не  злічити.  Та  не  довго  рос- 
кошували.  Охрім  був  чоловік  такий  добрячий:  аби  кого 
побачив  у  біді,  зараз  вирятує,  хоч  там  як  утратиться. 
Розпозичав  гроші  то  тому,  то  иньшому,  ще  до  того  й  погу- 
ляти любив,  тай  не  схаменувся,  як  подвірре  спустіло  і  ко- 
вані скрині  спорожніли. 

Зажурилась  тяжко  Івга,  аж  краса  її  зовяла;  зстарі- 
лась,  ходить  похмура  і  дитинка  її  не  втішає.  Що  вже 
яка  була  в  її  дівчинка  хороша!  —  Вродилась,  —  каже  — 
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моя  дитино,  на  горе  та  на  лихо!  Нік  біуіоіо  вбавиш,  дочко; 
біду  і  и  домоиину  ;{  собою  положиш.  Усе  було  сумує 
та  сумує,  а  дитиночка  диіштьгя  матусі  в  вічи  любенько 
II  веселенько  та  в  долонечки  илен;е  —  не  розумів. 


II, 


Час  не  спиняється.  Чимало  літ  минуло.  Івга  хоч  і 
прившхла  трохи,  та  вже  не  та  стала,  пі,о  перше  була.  А 
дівчина  виходилась  у  неї  хороша,  як  маківочка  пов- 
ненька, свіжа,  як  ягода  лугова,  а  весела,  мов  та  пташка 
співоча;  а  що  вже  правдива  та  щира  душа!  З  роду-віку 
не  чули,  щоб  кого  обмовила,  чи  осудила,  —  така  вже 
любяча  істота  була.  Щоб  там  посвариться  з  ким,  як 
другі,  то  ні  в  світочку!  Чи  на  вечорницях,  чи  в  танку, 
чи  дома  —  до  всіх  привітна  й  веселенька,  як  ясочка. 

Сватає  Наталю  Михайло  Бруй,  парубок  добрий  і 
роду  хорошого,  а  що  вже  кохав  її  щиро,  то  всі  те  бачили. 
Люде  було  любують  на  них,  як  зійдуться  де  на  весіллі, 
або  в  танку  до  купи.  Обоє  молоденькі  й  хороші,  як 
повні  квіти.  —  От  коли-б  Господь  звів  до  пари!  —  було 
кажуть. 

Отож  послав  Михайло  сватів;  дівчата  вже  в  дружки 
прибираються  міркують,  яке  то  весі  ллє  в  Наталі  буде; 
аж  тут  свати  із  своїм  хлібом  повернулись:  не  оддають 
Наталі!  Батько  й  рад  би,  та  мати  й  слухати  не  хоче,  що 
не  багатий.  За^курився  Михайло,  плаче  Наталя,  та  ні- 
чого робити!  Попропі;ались  молодята,  пішов  Михайло 
чумакувати.  Така,  бач,  думка  була:  —  Запрацюю  пі,ось, 
підможуся,  та  візьму  таки  Наталю. 


ПІ. 


Поки-ж  він  ходив  по  дорогах  та  чумакував,  навер- 
нувсь инший,  багач  великий,  Данило  Гурч.    Він  таки  з 
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козаків  був,  та  жив  собі  паном,  мав  свій  хутір  і  степи,  іг 
поле,  тільки  що  ходив  у  свиті,  в  сивій  шапці,  —  не  хотів 
у  инше  вбиратись.  Якось  йому  крамарі,  що  наїздили  до 
його  депі,о  купувати,  то  й  кажуть:  —  Братіку  Данило! 
Всім  би  ти  чоловік,  та  коли-б  ти  оту  свитину  закинув 
та  ходив  по  нашому  у  каптані. 

—  А  щоб  ви  того  не  діждали,  вражі  сини!  —  гукнув 
на  них.  —  Коли  маєте  мою  одежину  ганити,  геть  з  мого 
двора!  —  То  в  силу  бідолахи  втекли  од  його. 

Такий  був  яросливий,  що  Боже  борони!  Як  розлю- 
тується, але  йому  огневі  іскри  з  очей  скачуть  і  побіліє, 
як  крейда.  А  був  хороший  із  себе  дуже:  високе  чоло 
гетьманське,  брови  так  і  говорять,  очи  карі,  ясні  як  зорі, 
і  всміхнеться  було  так  ласкаво,  да  разом  і  гордо  й  смутно, 
п],о  аж  за  серце  вколупне  .  .  . 

Він  оставсь  ізмалку  сиротою:  мати  молодою  вмерла, 
а  батька  вбито  на  війні.  Розказували  старі  люде,  що 
була  ще  в  його  сестра,  хороша  дівчина,  та  злюбилась  із 
ляхом;  брат  того  й  не  знав,  тільки  знала  стара  бабуся, 
що  в  їх  жила  і  випестила  обох.  Що  стара  вже  напоум- 
ляла Катрю  —  не  послухала  дівчина,  та  як  брата  не  було 
дома  і  помандрувала  з  ляхом  у  Польщу.  Приїжджає 
до  господи,  тай  питає  стару:  —  А  де  сестра?  чому  мене  не 
стрічає?  —  А  він  сестру  так  жалував,  як  свою  рідну 
дитину:  тільки  й  на  думці  в  його,  що  Катря,  чим  би  то 
втішити  сестрицю,  як  звеселити. 

ЇІитае  він,  а  стара  заплакала  тай  каже: 

—  Ніхто  вже  не*  стрічатиме  тебе,  мій  соколе  ясний, 
окром  мене  старої! 

—  А  що  таке?    Яка  напасть?    Де  сестра? 

Стара  й  одповістила  йому,  як  злюбилась  Катря  з 
ляшком,  як  не  слухала  ні  вмови  її,  ні  просьби,  ні  грозьби. 

—  Вчора,  —  каже  стара  —  у  вечері  приїхав  їздець, 
вона  вийшла,  а  я  за  нею  побігла.  Звісно,  молоде  — 
хутче  добігла,  ніяе  я.  Схопив  він  її  на  руки  тай  помчав. 
Тільки  й  бачила! 

125 


—  Чи  не  той  се  лях,  іцо  п  Ммкснмчиному  хуторі 
проживав? 

—  Той  самий,  голубчику!  Усе  було,  куди  підемо, 
ЛІН  на  очи  навертається. 

Нічого  більш  не  сказав  Данило.  Білий,  як  та  хустка, 
спустив  очи  до  землі  й  думає.  А  далі:  —  Прощавай, 
стара! 

—  Куди-ж  ти,  мій  орле?  Покидаєш  мене  в  тузі  та 
в  печалі!    Чи  хутко-Лх  тебе  дожидати? 

—  Хутко  буду  ... 

Впав  на  коня  тай  полинув  і  не  було  його  місяців  зо 
два.  Стара  виглядає  та  плаче:  —  Викохала,  випестила, 
тай  обоє  покинули!  —  Коли  так  одного  вечора  затупо- 
тіло в  дворі,  вибігла  стара,  а  Данило  коня  привязує. 

—  Ой  сину  мій,  квіте  мій!  Де-ж  се  ти  й  досі  був?  Чи 
не  чув  про  сестру?  Де  вона,  моя  пташечка?  Яку  то 
їй  долю  Господь  дав? 

А  він  мовчить,  ні  пари  з  уст. 

Увела  його  в  хату  та  аж  злякалась:  такий  він  став! 

—  Данилечку  мій!  Та  який  же  ти  страшний!  Нез- 
дужав мабуть?    Чи  тебе  дорога  стомила? 

—  Утомивсь,  —  каже,  —  хочу  одпочити.  —  Та  хму- 
рий, невеселий  такий. 

Потупала  стара  коло  його  —  усе  мовчить,  тай  оді- 
йшла. 

Живуть  вони  у-двійзі.  Данило  й  не  згадує  про  се- 
стру, наче  з  роду  її  й  не  було,  а  стара  вельми  журиться 
тай  каже  одного  разу,  важко  зітхнувши. 

—  Де  теперенька  Катря  моя  мила?  Хоч  би  ще 
мені  побачити  мою  любку!  Як  то  вона  на  чужині  про- 
живає? 

Данило  так,  як  і  не  чує. 

—  Данилечку!  Чи  ти  одцуравсь  сестри,  чи  тобі  не 
жалко,  що  ти  й  не  згадаєш  про  бідну  дівчину,  а  я  за- 
говорю, то  ти  з  хати  йдеш?  Скільки  вже  благала  тебе 
поїхати  пошукати,  де  вона.    Може  той  ляшок  її  поки- 
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ну  в;  може,  нещаслива  де  тиняється,  та  боїться  верну- 
тись.   Чи  ти-л^  свов  рідне  покинеш  у  наругу  людям? 

—  Не  турбуйся,  стара,  ]іе  буде  твоя  Катруся  в  на- 
рузі! 

—  Де-л^  вона?  де-ж  вона?    Ти  її  бачив? 

—  Помяни  її  душу! 

—  Боже  мій,  Боже!  Се  ти  сестру  з  світу  згубив! 
Катрусенько  моя  неш;аслива!  Пропав  твій  вік,  як  маків 
цвіт!    Данило!    Великий  тобі  гріх! 

—  Годі,  —  каже,  —  бабусю,  плакати:  не  поможеться! 

—  А  він  же  де? 

—  Спитай  чорного  ворона,  пі,о  його  кість  розношує;. 


ІУ. 


Отакий  то  жених  був  Данило  Гурч,  п];о  посватав 
Наталю;  а  Івзі  не  що  з  голові,  як  зять  багатий. 

Бідну  дівчину  наче  блискавка  опалила;  сама  не  своя. 

—  Мамо  моя!  —  плаче,  не  губіть  мене,  молодої,  не 
топіть  з  Гурчем.    Лучче  мені  вмерти,  як  за  ним  бути. 

Не  слухає  Івга  дочки,  присилувала.  Повінчали,  од- 
були весі  ллє,  випровадили  молодих  на  господу.  Стріла 
Наталю  стара  хлібом  сіллю:  —  Господине  моя  молодая! 
Нехай  же  тебе  Господь  щастить  долею  й  здоровлєм!  ПДоб 
була  здорова,  як  вода,  а  багата,  як  земля,  а  хороша,  як 
рожа!  Ти  нашу  хату  звеселиш  і  мене,  стару,  одмолодиш! 
—  Так  то  вже  стара  витає  молоду,  та  радіє,  аж  плаче. 

І  Данило  инший  став,  як  одружився:  вже  не  насу- 
плені чорні  брови  і  на  устах  ласкавий  усміх.  Полюбив 
щиро  молоду  ланку.  Тільки  молода  полохлива,  як  пта- 
шеня з  гаю:  заговорить  він  —  вона  й  очей  не  зведе,  візме 
її  за  руку  —  побіліє  на  личку  і  рука  тремтить. 

Живуть  уже  3.  півроку;  все  молода  не  привикає.  Став 
супити  знов  чорні  брови  Данило  і  пильно  й  грізно  часом 
дивиться  на  молоду  жінку. 

Поховали  стару;  ще  смутнійше  в  хаті  стало. 
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То  було  стара  й  заговорить  і  спитає  й  пошуткув,  бо 
дуже  любила  Наталю;  а  тепер  инший  раз,  то  цілісінький 
день  божий  сидять,  не  промовлять  і  словечка:  вона  іцц 
небудь  робить,  а  він,  підперпіи  рукою  кучеряву  голову, 
не  випускав  її  з  очей,  да  так  пильно  й  невесело  дивиться, 
що  аж  серце  холоне. 

Одного  разу  проситься  вона  до  матери  в  гості,  бо 
давненько  не  бачилась.  Данило  мовчить.  Підняла  очи, 
а  він  білий,білий,  тільки  очи  блищать;  мов  опалив  її 
своїм  поглядом,  аж  одхитнулась.    Він  усміхнувся. 

—  А  чи  не  прийшли  Глибовські  чумаки  до  дому? 
—  проговорив,  да  так  глухо,  мов  не  своїм  голосом. 

Наталя  ледві  стояла.  Хоче  сказати  й  не  вимовить 
словечка.    Він  устав  і  вийшов  з  хати. 


У. 


А  чумаки  справді  вернулись  до  дому;  вернувся  і 
Михайло.  Тільки  Наталя  того  не  знала  і  не  виділа;  а 
коли  вже  він  і  як  і  од  кого  довідався,  що  вона  любилась 
із  Михайлом,  то  Господь  його  святий  знає. 

З  того  часу  так  то  вже  пильнував  Наталю,  що  й 
ступня  з  хати  не  пускає.  Чи  робить  вона  де  в  садку  та 
розважає  себе,  співаючи  тихенько,  чи  в  дворі  господарює, 
—  він  усюди  вродиться  і  очей  блискучих  не  зведе  з  На- 
талі, аж  їй  і  страшно  й  сумно. 

Вибирається  якось  він  до  міста.  Наталя  провожає 
його,  стоїть  бліда  й  смутна,  аж  він  сам  жахнувсь,  як 
поглянув.  Обняв  її  кріпко  й  щиро:  —  ^^оре  моє,  Наталю! 
Не  любий  я  тобі!    Загубив  я  й  тебе  і  себе! 

Вона  хотіла  щось  промовити,  та  тільки  заплакала. 
Упав  Данило  на  коня  і  помчавсь,  не  оглядаючись. 

Зосталась  Наталя  сама,  опорядила  все  на  господар- 
стві, вишла  в  гай  (а  хутір  їх  у  гаю  в  самому).  Тихо  й 
пусто  округи.  Шлях  звивається  гаєм  .  .  .  Тільки  шум- 
лять листя,  щебечуть-джерготять  пташки  та  шурхають 
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ящірки  в  траві.  А  зелено  і  пахучо  й  свіжо!  З  липового 
зруба  молоді  паростки  пустились,  вигналась  високо  бе- 
реза і  шелестить  осика  тонким  листом;  із-за  темного  дуба 
то  калинова  квітка  витягнеться  і  червоний  кетяг  ягід  го- 
рить, як  жар;  то  колюча  гайова  рожа  покаже  дрібні  ли- 
сточки й  пахучу  квіточку;  виносяться  хвоінки,  як  стрі- 
лочки прямесенькі  і  горобина  розкинула  зелений  намет 
і  рясно  на  їй  ягід  червонозлотих.  А  усякого  зілля,  кві- 
ток! І  копитник  хрещатий,  папороть  розрослась  купою; 
пахуча  берізка  коло  сухого  дуплинастого  пенька  пови- 
лась і  синій  живокіст  і  ісружало  червоної  смілки  .  .  . 
Аж  у  очах  мигтить!  ...  З  верху  сонце  так  і  сипле  те- 
плим проміннєм  у  темну  гущовину,  а  з  гущовини  наше 
на  тебе  холодком  .  .  . 

Поглядає  Наталя  округи,  тай  облили  її  дрібнії 
сльози.  —  Ой  світе  мій  ясний,  світе  мій  прекрасний!  — 
промовила  піснею,  —  який  мій  талан  нещасний! 

Схилила  голову  па  білу  руку,  плаче  та  згадує  своє 
дівуваннє:  як  то  весело  було  й  вільно!  І  спомянувсь  їй 
яснооїшй  Михайло  .  .  .  який  він  тихий  був,  любячий  .  .  . 

—  Піду  я  хоч  одвідаю  свою  матусю,  —  думає.  — 
Данило  вернеться  хіба  зартра  —  не  знатиме.  Може, 
в-останнє  попращаюсь  .  .  .  Хоч  побачу  своє  село,  пройду 
улицею.    Спізнюся,  то  мати  проведуть. 


УІ. 

Схопилась  тай  побігла  шляхом;  а  вже  вечоріло  і  роса 
пала.  Біжить,  біжить  Наталя,  серце  бється,  як  не  виско- 
чить .  .  .  Місяць  зійшов;  ніч  тепла  й  тиха  ...  От  і 
Дніпро  блищить  синьою  хвилею  і  човни  по  березі  роз- 
кидані, а  там  і  перевіз;  за  малу  годинку  перебігти  можна 
—  недалечко. 

Коли  чує  Наталя,  за  нею  луснуться.  Озирнулась  — 
се  Данило  мчиться  .  .  .  Наганяє  вже  ...  Не  памя- 
таючи  себе,  кинулась  Наталя  в  воду  й  поплила  Дніпром, 
як  та  рибочка. 
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Пригнавсь  Данило:  Не  втечеш!  —  крикнув,  —  не 
втечеш!  —  Скинув  човна  на  воду  і  поплив  за  нею;  нема 
весла  —  гребе  гострою  шаблею.  Човен  летить  ...  та 
все  не  нажене  Наталі.  Уже  вона  й  далеченько.  Червона 
хустка  пішла  бистрою;  довга  коса  розпустилася  по  воді, 
Данило  і  вловив  її  за  ту  косу  шовкову  ...  Як  замах- 
нувся блискавою  шаблею,  тільки  кров  тепла  зчервоніла 
сиву  хвилю  Дніпрову. 

Загубив  Данило  жінку  тай  сам  погинув  ...  чи 
самохіттю,  чи  так  улсе  Господь  його  покарав.  Найшли 
обох  рибалки  в  ранці.  Вона  змучена  й  сумна,  а  він  гнів- 
ний, та  грізний.  Боже!  Як  ухопив  міцною  рукою  за  довгу 
косу,  то  так  рука  й  звелася  на  віки.  У  купі  так  і  знайшли 
обох.  Коли-б  таку  горду  душу  та  на  добре  Господь  на- 
путив!  Бо  був  він  щирий  і  правдивий.  Сам  нікого  не 
обіжав  з  роду,  тільки  себе  занапастив  перед  Богом. 


130 


ДВА  СИНИ. 


І. 


Чоловік  умер,  двоє  діток  мені  покинув,  два  сини. 
Треба  мені  заробляти,  треба  своїх  діток  годувати.  Не 
справлюсь  сама.  Те  продала,  те  продала  —  усе  попро- 
дала. Важко  нам  убогим  своє  добро  збувати,  що  воно 
в  нас  кровіо  обкипіло! 

Збула  .  .  .  клопочуся,  бідкаюся  з  ночи  до  ночи.  Ні- 
коли гаразд  і  діточками  втішатись  ...  А  дітки  ро- 
стуть, уже  й  вються  коло  мене  і  щебечуть,  мої  соловейки. 


и. 


Андрійко  був  у  мене  повновидий,  ясноокий,  кучеря- 
вий; веселий  був  хлопчик,  лсвавий.  Було  за  день  добре 
мені  впечеться  своєю  пустотою,  а  ще  лучче ,  розважить. 
І  посварюсь  і  поцілую  його.    Він  був  старшенький. 

А  що  вже  Василько  —  тихий,  сумирний:  і  в  хаті  не 
чуть  і  на  дворі  не  видно.  Був  якийсь  задумливий  з 
малку:  Чи  те,  що  він  у  таку  тяжку  годину  народився, 
хутенько  після  мого  чоловіка,  чи  таку  вдачу  йому  Бог 
дав. 

Андрійко  село  обіжить,  —  вернеться  червоний,  смі- 
ючися, пустуючи;  а  сей,  гледи,  під  хатою  де  небудь  си- 
дітиме: землею  пересипається,  або  зілля  всякі  вишукує; 
розкопує  щось  —  хробачка  вигребе,  або  метелика  вло- 
вить, —  дивиться,  думає  .  .  .  Гукне  Андрій,  він  увесь 
іздригнеться.    А  коли,  то  було  ляже  в  садку,  та  цілісінь- 
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кий  день  і  пролежить  нерухомо,  мов  прислухається  до 
чого. 

—  Що  се  задумався,  сину?  —  спитаю. 

—  Який  сей  світ  великий,  пене! 

—  Ще  хлопям  був,  приземком,  а  всі  вже  зілля  знав: 
і  як  зветься  і  де  й  коли  процвітає  і  яким  цвітом;  і  коли 
пташки  у  вирей  одлітають  і  коли  прилітають  з  вирею  — 
усе  він  теє  знав. 

—  Се  йому  так  Бог  дав!  —  було  мені  кажуть  люди. 
—  Нехайте  його,  —  се  йому  Бог  дав! 


III. 


Ото  було  тими  вечорами  довгими  осінними,  як  вже 
стомить  мене  робота,  заберу  обойко  до  себе  на  коліна, 
та  почну  на  добрий  розум  навчати:  як  вмію,  так  і  нав- 
чаю .  .  .  Розказую  їм  і  про  те  і  про  друге  —  толкуюся 
з  ними.  Отже,  мій  Андрійко  хутко  і  заскучає;  так  він 
і  вариться:  очи  собі  тре  і  позіхає.    «Пустіть  вже,  мамо!» 

—  проситься.  А  скоро  пустив,  чого  не  загадає!  І  гомо- 
нить і  пустує,  поки  й  сон  зможе.  А  Василько  буде  хоч 
цілечку  ніч  тую  довгу  ізо  мною  сидіти,  мене  слухаючи 
та  мені  в  очи  пильнесенько  дивлячись.  Поснемо,  в 
ночі  прокинешся  —  не  спить  Василько  мій. 

—  Сипу!    Чому  не  спиш? 

--  Так  ...    Не  хочу!  .  .  .    Чого,  мамо,  ніч  темна 

—  невидна? 

—  Так  Бог  дав,  дитино,  іцо  темно  у  ночі  .  .  .    Спи! 

—  кажу  йому,  —  спи! 

Він  і  змовкне  .  .  .  Тільки  довго  пі,е  неспокійно  во- 
рочаеться. 

Було,  як  місяць  в  віконечкої  засвітить,  Василько 
дивиться,  очей  не  зводячи.  А  я  од  людей  чула,  п];о  не- 
добре, як  на  сонних  дітей  місяць  сипле  проміняєм,  — 
то  й  укриваю  було  їх  і  наказую  Василькови:  «Не  ди- 
вись, Василечку,  на  місяць    —    не  годиться!»     Він  і 
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зітхне  ...  То  вже  в  ряди-годи  упаде  така  нічка,  щоб 
він  спочив  тихим  духом,  —  або  зовсім  нема  йому  сну, 
або-ж  сни  неспокійні  сняться. 

Андрійко  не  такий.  Уже  зоря  занялась,  вже  й  со- 
нечко зійшло,  а  він  міцним  сном  висипається,  розки- 
дався-розгорівся  ...  Як  його  з  вечора  трудно  упор- 
хати,  так  і  піднять  у  ранці.  А  прокинувся  він,  мій  пу- 
стунчик, —  і  гуком  його  в  хаті  аж  сохи  движать!  Ну 
бігать,  гомоніть,  гайнувати,  аж  усе  піде  п];ужмом!  А  само 
таке  радее,  веселе,  миле!  ...  Да  то  вже,  хоч  жалко,  не 
жалко,  ^  треба  впинить:  і  пострахаєш  було  і  покрикпеш 
на  його  .  .  . 

Василько  меншенький,  а  навчає  старшого  брата. 
Андрійко  скорий  був,  палкий,  як  іскра,  —  то  було 
тричі  на  день  і  більш  посвариться  з  дітьми  на  улиці,  а 
то  й  побеться  за  яку  пустоту. 

—  Андрійку!  —  калсе  тоді  Василь,  —  а  п];о  ти  не- 
веселий? 

—  Бивсь,  от  п];о! 

—  Ото-то  й  бачиш,  Андрійку,  пі;о  за  твою  пустоту 
тобі  й  не  минулось;  а  як  би  ти  не  заводивсь,  то  й  не 
смуткував  би  тепер  і  не  стидно-б  було,  пі;о  тебе  попобито! 

А  Андрійко  йому  своє: 

—  І  так  сидіть  нудно! 

Та  знов  югне  з  хати  —  і  слід  загув!  .  .  . 

^Тихий  був  Василько,  розсудливий.  Хто  його  й  на 
розум  добрий  наставляв,  Господь  його  знає!  Чи  піде 
було,  чи  не  піде  до  товариша,  вже  й  повернувсь,  вже  й 
дома:  не  засидиться,  не  заграється  ніде.  Так'  і  зріс  на 
самоті  сам  із  собою.  Не  говіркий  був,  не  смішливий. 
У  кого  вже  він  вдався  такий! 

Андрійко,  то  всіх  дівчат  на  селі  знає.  Робить  і  діло, 
гцирим  серцем  робить,  а  годинку  урве  собі  на  гуляннє 
парубоцьке!  Сей  же,  як  до  чого  став,  —  і  очей  не  зведе 
і  думки  ні  на  що  не  зверне  —  уся  душа  його  в  роботі. 
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IV. 

Діти  мої,  діти  мої! 

Пройшла  в  нас  чутка  —  некрутчина  сього  року  буде. 
Як  я  почула,  наче  мене  холодом  обняло. 

Поглянула  на  своїх  парубків  —  що  то  за  хороші,  за 
молоді,  Боже  мій  добрий! 

Одного  ранку  —  бодай  такого  ніхто  не  оглядав!  — 
сказано  мені,  п];о  на  черзі  Андрійко  у  некрути  .  .  . 

Збираю  останнє,  споряжаю  його  .  .  .  Якова  то  свою 
дитину  на  лихо,  на  біду  виряжать!  —  Хто  того  не  знав, 
нехай  же  мене  .спитає!  ...  А  він,  то  на  моїх  очах  вже 
привяв  ...  Де  той  погляд  молодецький,  де  той  всміх 
веселий! 

Чи  мені-ж  те  оповідати,  ш;о  не  одная  ненька  стара 
хлопцеві  серденько  слізми  вялила?  Плакали  і  молоді 
очи  за  ним,  за  його  гарною  вродою!  Любо  він  пісні  ви- 
співує було  ясними  зорями.  Голос  його  по  усьому  селу 
розлягається.  Отже  й  виспівав  собі  дівчину  любу  та 
гарну.  Літньої  пори,  тихими  та  теплими  ночами,  лежу 
було  довго  без  сну,  —  думаю  та  горую  і  чую  було  роз- 
мову їх  тиху  та  любу  .  .  .  Сподівалась  я  невісточки,  як 
ластівочки,  собі  на  втіху  .  .  .  Пішла  моя  сподіванка 
за  некрутами!  ... 


У. 

Казано  в  середу  везти  новобранців  по  обіді.  Сижу 
я  та  дожидаю  тії  години,  —  коли  вбігає  мій  Василько 
задиханий,  блідий  і  за  ним  два  чоловіки  в  хату. 

—  Пані-матко!  Спорядіть  обох:  пан  звелів  і  Василя 
брати. 

Я  віри  не  йму  їм. 

—  Не  буде  сього!  —  таки  на  їх  кажу.  —  Аже-ж  пан 
сам  людина  божа! 
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—  Ні,  мамо,  —  промовить  Василь,  —  так  воно  дійсне 
єсть,  як  вони  тобі  сказали!  .  .  . 

І  всі  мене  вмовляють,  а  в  мене  серце  наче  замерло  і 
чую,  що  говорять  і  бачу  їх,  а  до  серця  ніщо  мені  не  до- 
ходить. 


УІ. 

Виїзджали  три  тройки.  Усе  новобранці.  За  ними 
рід  іде,,  провожае.  Сіла  й  я  між  своїми  синами,  їду. 
Шлях  мигтить;  гаї  та  ноля  на  очи  набігають  .  .  . 

І  так  мені  сталося,  наче  я  дитина  мала:  не  розумію 
нічого,  не  знаю,  не  памятаю.  Тільки  як  гляну  на  дітей, 
то  страшно  стане. 

Приїхали  до  прийому,  повели  їх,  а  ми  стоїмо,  ждемо. 
Мене  мов  сон  хилить,  та  будять  мене  —  хто  плачем,  хто 
риданнем.  Перших  вивели  моїх  .  .  .'.  Господи,  Боже 
мій!  Ти-ж  у  нас  великий,  ти-ж  милостивий!  Лучче-б  я 
у  землю  поховала  їх  обох!  .  .  . 


УП. 

Привели  мене  у  темну  якусь  хатину  —  землянка,  чи 
льох,  чи  що  воно  таке,  не  скажу.  Якийсь  москаль  си- 
дить: головач,  розкошланий,  невмиваний,  під  щотиною 
увесь,  як  їжак.    Се  буде  їх  старший  дядько  .  .  . 

Кланяюсь,  прошу:  —  Не  оставте  ласкою  вашою,  до- 
бродію, і  моїх  синів! 

Даю  йому,  що  змоглась,  грошенят,  ато  полотна  і  на 
діток  де  що  .  .  . 

—  Не  журись,  старушка!  —  прохрипів,  —  трошки 
ваші  сини  поскучають  —  без  того  не  можна  в  світі,  а  там 
злюбиться  —  молодці  будуть,  от  як  і  я,  приміром  ка- 
жучи! 

Поглянула  я  тоді  з  пильна  на  його:  червоний,  об- 
дутий якийсь  він,  очи  в  його  якось  померхли  .  .  .  Боже-ж 
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мій!  ...  А  мої  сини,  мої  голуби  сизі!  Що  у  їх  душа 
тепереньки  свята  і  погляд  ясний  і  любі  обличчя  квіткою 
процвітають!  .  .  . 

VIII. 

Попрощалися.     Провели  мене  діти  за  місто  .  .  . 

От  іще  й  досі,  як  вибереться  літом  день  гарячий, 
душний,  то  й  згадаю  собі  те  прощаннє  наше:  от,  ідемо 
містом  .  .  .  позачипювапі  будинки,  запиняні  вікна 
скрізь;  за  містом  соснина  темна,  далека  заступила  шлях 
пісковатий;  суне  перед  очима  по  піску  рипливий  віз,  на 
небі  сонце  пекуче  .  .  . 

IX. 

Зосталась  я  сама-самісінька,  недугуючи.  Ні  сну 
мені,  ні  одпочцнку.  Роблю  через  силу  нічого  не  знаю, 
не  чую  .  .  . 

Минає  рік  і  другий  і  пятий  .  .  . 

Обняла^  мене  мов  хмара  чорна;  тільки  й  світяться 
мені,  як  дві  зіроньки  темної  ночі:,  то  дітоньки  мої! 

По  Різдві,  сижу  я  одного  вечора,  так  вже  у  пізні 
лягови,  нряду  ...  На  дворі  завирюха,  аж  у  вікна  бе 
і  світло  мигтить  ... 

Коли  —  стук-стук!    Одчиняю  —  Василь! 

—  Василечку,  синочку  мій!    А  Андрійко  де? 

—  Нема  вже,  мамо,  Андрія!  Ліг  Андрій,  мамо,  тай 
не  встане  вже!  .  .  . 

А  я  наче  знала:  я  його  що  дня  в  Бога,  що  ночі  опла- 
кала! ...  А  жити-б  такому,  та  жити!  На  виріст  і  на 
силу  й  на  личко  у  батька  удавсь:  отже  за  батьком  і  на 
той  світ  погнався!  .  .  . 

—  Зстаріли  ви,  ненько!  ...  Як  вам  тут  жилося? 
Нужди  приняли?  .  .  . 

—  А  так  мені  жилося:  устаю  —  плачу  і  лягаю  — 
плачу,  так  мені  жилося! 

—  Я,  мамо,  до  вас  умирати  прийшов!  .  .  . 
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■  Придивлююсь  до  його,  —  лишенько  моє!  .  .  .  Воно 
й  молоде,  та  вя^е  надломлене!  ... 

—  Синочку  мій!  Бодай  би  я  не  діждала  твого  слова 
почути! 

Отже  то  щира  правда  була,  що  він  сказав. 

Тане  й  тане  мій  Василько,  як  свічка.  Полежав,  по- 
хирів  —  та  на  весні  й  переставився.  Де  йому  й  жити 
було!  Воно  й  росло  так,  аби  слава,  а  тії  виправки  та  по- 
ходи силу  з  його  усю  вибрали  .  .  . 

—  Не  на  те  народивсь,  моя  мати,  щоб  мені  людей 
на  війні  тратити!  —  було  каже.  —  Не  для  таких,  як  я, 
війна  і  войовник  з  мене  не  жвавий! 

Як  В5КЄ  в  тяжкому  недузі  лежав,  то  все,  було,  дума 
та  дума  собі. 

—  О,  Боже,  Боже!  —  заговорить,  —  який  у  тебе 
світ  красний!  А  я  й  не  наживсь  у  світі,  а  я  й  не  нав- 
чився, я  й  не  знаю  нічого!  .  .  . 

І  в  останню  годину  промовив: 

—  Не  жив  я,  мамо,  на  світі,  тільки  збирався 
жити!  ... 

Молоде,  то  як  косою  скосило  ...  А  я  зосталася  .  .  . 


X. 


Тільки  мені  й  потіхи,  що  коли  присняться  мої  дітки. 
Та  все  сняться  вони  маленьїшми,  а  парубками  ніколи 
не  присняться. 

І  як  живії  вони  стоять  перед  душею  моєю:  Андрійко 
веселий,  кучерявий,  ніби  до  хати  бігає  та  гомонить,  а  в 
хаті  ясно-ясно!  Василько  над  квітками  та  зіллями  си- 
дить, задумався  .  .  . 

Прокинусь  —  пусто!  Робота  дожидає;  треба  жити, 
треба  діло  робити,  треба  терпіти  горенько  .  .  . 

Живу  ...  Дивлюсь,  як  хата  валиться;  чую,  що  й 
сама  я  пилом  припадаю,  —  якось  туманію,  наче  жива  у 
землю  вхожу. 
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НЕ  до  ПАРИ, 


І. 


Як  не  живи,  а  лихо  ие  мине.  Так  уже  нам  Бог  дав, 
така  вже  доля  наша  .  .  . 

Була  в  мене  небога;  при  мені  вона  й  зросла,  бо  си- 
ротою зосталася  з  малечку.  Я  й  батька  і  матір  її  похо- 
вала і  оплакала;  я  й  її  розуму  навчала  і  добра  її  г ле- 
ді ла.  У  неї  була  і  хата  славна  і  селидьба  і  скрині  такі 
на  колесах,  що  було  перехилишся  тай  дна  рукою  не 
достанеш. 

Живе  вона  в  мене  веселенька  собі,  а  хороша!  .  .  . 
Така  чорнобрива  та  ясноока,  та  уста  румяні,  та  станочок 
стрункий!    А  ш;о  весела  була,  жартовлива! 

І  хазяйка  з  неї  добра,  роботяп];а.  Як  дійшла  вона 
літ  своїх,  то  я  без  клопоту  хліб  їла:  вона  й  зробить  усе 
і  догледить  усього  і  обміркує  все  і  хату  мені  звеселить. 


II. 


Живемо  ми  оттакеньки  приязненько  собі  та  любо. 
Коли  —  разом  я  помічати  стала,  що  Парася  щось  сама 
собі  думає  та  думає.  Голосно  словця  не  скаже,  весело 
не  засміється,  не  гляне.    І  змарніла  трохи. 

Мені  вона  не  признається,  а  я  не  питаю.  Ходила 
вона  і  на  улицю  і  на  вечорниці.  Іде  було  й  скаже:  — 
Тіточко  голубочко!  Я  піду  до  дівчат,  —  або  там  куди; 
а  тепер  уже  випурхне  з  хати,  не  питаючи  мене. 
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III. 

Одного  вечора  вернулась  вона  така  тиха,  а  весела; 
хоче  ніби  щось  мені  сказати  і  не  каже. 

—  Що,  Парасю-голубонько?  що  тобі  доброго  тра- 
пилось? 

А  вона  все  варується  мені  сказати,  тільки  гляне  та 
счервоніє.    А  я  все  наполегаю:  скажи,  та  скабки! 

Вона  встала  і  говорить  тоді:  —  Я,  тіточко  мила  .  .  . 
Я  вже  хутко  заміж  піду. 

—  Боже  тобі  помоя^и!  Нехаі'г  Мати  Божа  щасттє- 
талан  дає! 

Питаю,  за  кого  вона  думає. 

—  За  Семена  Палія. 

—  Ох,  дитино  моя!   Чи  то-яс  до  пари?  —  кажу. 

—  До  пари,  до  любої  вподоби!  —  одкаже  мені  гордо. 

IV. 

А  Семен  Палій  той  та  був  на  все  село  чудний  та 
дивний.  Багатир  був,  а  жив  як  убогі  люди  живуть.  Він 
було  не  придбає,  а  втеряє,  ярмаркуючи.  Чи  він  продає, 
чи  він  купує,  то  все  не  на  користь  собі,  усяке  його  ошу- 
кає, аби  хто  схотів.  Не  те,  щоб  він  був  так  собі:  розумна 
в  його  голова  була  і  словом  він  було  впоїть  тебе,  як  ме- 
дом; а  про  те  дивний,  якийсь  дивний  з  його  чоловік  був. 
Таких  людей  я  й  не  бачила.  Було  іноді  на  його  ніби 
щось  найде:  лежатиме  цілісінький  день  у  городі,  наче 
недужий,  або  ніч  проблукає  по  степу,  на  полю.  Хто 
його  знає,  що  йому! 

У. 

От  я  й  викладаю  все  теє  небозі.  А  вона  .  .  .  звісно 
вже,  що  дівчина  не  вважає  ні  на  віщо,  полюбивши. 
Любить,  то  вже  любить.  Хоч  і  знає,  що  буде  недоля,  та 
не  боїться,  —  про  свою  долю  байдуже! 
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Радила  я  й  просила.  Вона  плакала,  слухаючи;  а 
до  Палія  Семена  душа  її,  як  той  метелик  до  огню  —  не 
одженеш,  не  зупиниш.  Що  мені  робити?  Не  зважилась 
розлучати,  поблагословила. 


УІ. 


Тай  сама  радувалась,  дивлючись  на  житте  їх  миле 
та  любе.  Прийду  було  до  них  у  гостину  —  сидять  у 
купці.  Що-ж  то  за  и],асливі!  Що-ж  то  за  хороші!  Як  я 
до  його  придивилась,  прилюбилась,  моя  матінко,  —  то 
він  мені  за  дитину  рідну  став.  Такий  у  його  погляд 
був,  така  мова,  така  краса,  п];о  рідне  тобі  тай  годі! 

Прибіжить,  було,  Парася  до  мене  на  хвилиночку . . . 
Господи,  яка  весела,  яка  щаслива! 

—  А  що,  Парасю? 

—  Та  добре  мені,  тіточко-серденько,  добре  мені! 
Любить  він  мене  дуже.  І  кроку  від  себе  не  відпускає; 
все  просить  співати.  —  Сідай  коло  мене,  співай  мені, 
пташко,  співай!  —  От  я  й  співаю,  а  він  слухає  та  ди- 
виться мені  в  очи  .  .  .    Що  то  за  очи  Господь  йому  дав! 

—  А  хазяйствечко  як?  —  питаю. 

—  Тай  хазяйствечко  нічого  тепер.  Добре,  все  добре. 
Я  вже  так  порядкую,  так  гожу  йому! ...  А  він  Богу! . . . 
Пораюсь  там  коло- печі,  або  що,  а  він:  —  Чого  се  так  довго, 
Парасю?  —  Та  я  для  тебе,  голубе,  щоб  ти  смашнійше 
зїв.  —  Байдулсе,  —  каже,  —  мені  про  те,  серденько! 
Ось  іди  сядь  коло  мене,  та  обійми,  та  будемо  говорити, 
як  у  світі  жити,  як  люди  живуть  у  світі.  —  І  як  почне 
він,  тіточко,  розмовляти,  то  я  й  позабуваю  все,  що  там 
розпочала  робити  і  що  до  чого.  Схаменусь,  то  аж  сором, 
яка  з  мене  господиня  .  .  .  Тепереньки  я  вже  розумнійша 
стала,  пораюсь,  мию,  шию  ...  А  він,  дивлюсь,  і  осмут- 
ніє і  похмурий  такий  стане  і  не  їсть,  не  пє  нічого.  А  я 
прошу,  а  я  прошу:  —  Та  хоч  покоштуй,  та  хоч  губою 
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пригорі. іііісь!  ІІУ110  допре,  їй.'  аии  яке.  --  Де-ж  не  добре, 
коли  ти  своїх  ручок  доложила,  та  иі,е  й  думок!  —  ніби 
сміючись  із  мене,  говорить.  А  я  його  цілувати,  —  тоді 
він  і;шов  веселий. 


УІІ. 


Я  було  радію,  слухаючи  того  її  щебетання.  Не  було 
н  гадки,  щоб  усе  те  пласте  у  велике  лихо  повернулось. 
Хоч  Парася  вже  не  вчащає  до  мене,  як  перше,  та  я  все 
думаю:  —  Се  того,  що  вона  там  собі  у  щасті  та  в  роз- 
коші. Сказано:  «Добре  дядькови,  то  й  Бога  забув!»  — 
От,  якось  я  зібралась,  тай  пішла  до  них  у  неділю.  Хата 
зачинена.  Я  тоді  в  садок  і  бачу  —  сидять  вони  в  купці, 
тільки  чогось  обойко  невеселі;  сидять  собі  мовчки. 

А  садок  у  них  на  горі  зеленів  аж  до  самісінької 
води.  По  під  садком  річка  широко  в  берегах  іде.  По 
тім  боці  жита  половіють;  чутко  —  млин  меле  1  чуєш  і 
бачиш  —  шумлять  і  хиляться  верби  па  греблі  і  на  все 
благий  вітерець  тягне  .  .  . 

Вони  під  грушою  сидять.  Він  дивиться  кудись 
далеко,  а  вона  на  його.    Підхожу  —  обоє  жахнулись: 

—  Боже  поможи!     Здорові  були! 
Просимо! 

Витають,  говорять;  а. все  мені  здається  —  щось  не 
так  воно,  як  перше  було.  Посиділа  я  в  "них,  тай  до  дому 
беруся. 

—  Проведи-л^  мене,  Парасю!  —  говорю  їй. 
Вона  й  пішла  мене  проводити. 

—  Парасю,  —  кажу,  —  чого  се  ви  такі  сьогодні? 
Що  вам  таке? 

А  вона:  —  Нічого,  тіточко,  їй-же  Богу  нічого! 

І  не  сказала.    Так  ми  й  попрощалися. 

Іду  я  собі  та  все  думаю:  —  Чого  вона  така  неспокій- 
на стала?  Що  там  у  них  коїться?  А  може,  —  думаю, 
—  посварилися  трохи?    То  й  помиряться,  мої  голубята. 
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VIII. 

1  жду  я  її,  жду;  а  її  нема.  Хоч  коли  на  роботі  й 
побачу,  їо  на  хвилиночку. 

—  Чому  не  прийдеш,  не  одвідаєш? 

—  Прийду,  прийду,  тіточко! 

А  сама  все  не  йде  і  вбачаю  —  марніє  тай  марніє 
Парася  моя. 

Іду  я  знов  до  неї.  А  зима  вже  морозами  кріпкими 
укріпила.  Прихожу  —  вона  в  печі  розпалила,  а  сама 
сидить  на  долівці  —  і  голову  схилила  і  руки  опустила. 
Чи  жива,  чи  не  жива?  ... 

—  Ох,  побила  мою  Парасю  лихая  година!  —  думаю. 

—  Парасю!  кажу. 

Тоді  вона  звелась  і  стала,  блідая  й  понурая. 

—  Скажи  мені,  дитя  моє,  скажи  свою  пригоду! 
Вона  мовчить  та  на  поломя  дивиться.    А  я  прошу, 

я  прошу  й  плачу.  Вона  все  тільки  на  те  поломя  ди- 
виться. І  довго  я  просила,  а  вона  дивилась;  а  далі,  обер- 
таючи до  мене  голову:  —  Чоловік  не  любить!  —  промо- 
вила. 

—  Як  не  любить,  Парасю?    Бох  з  тобою! 

—  Не  любить!  —  вимовила,  та  так  з  душі  якось  ви- 
мовила, п];о  од  разу  я  віри  поняла. 

—  Перше  любив,  тепер  не  любить. 

—  Що-ж,  він  тебе  обіжае?  —  питаю.  —  Може  бє? 

—  Ні,  не  бе,  не  обіжає,  —  тільки  не  любить:  не 
гляне,  не  пожалує,  не  всміхнеться  ... 

—  ПДо  се  вам  сталося?  —  говорю. 

—  І  сама  не  знаю,  —  каже.  Я  годила  йому,  я  лю- 
била його,  —  та  доля  моя  такая! 

—  Може  за  що  угнівався  на  тебе? 

—  За  ш,о?  Хиба  я  не  слухаю?  Ото  було  у  літі,  як 
сидимо  в  садку,  він  мені  показує:  —  Дивись,  яка  вода 
чиста!  Як  у  очеретах  гуде,  —  слухай!  ...  —  То  я 
спершу  було  не  дивлюсь,  не  слухаю  —  не  хочу.  —  Лучче 
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я  тебе  поцілую!  —  було  кажу  йому,  —  що  мені  там  ди- 
витись ...  —  Бачу,  що  він  здвигає  броии,  то  я  вяче 
потім  і  прислухалась  і  придивлялась;  наче-б  то  з  роду 
того  пе  бачила,  —  йому  на  вгоду.  Знов,  умер  тут  оттой 
Лисенко,  та  вдова  продавала  худобу,  —  я  просила  його: 
Купи!  Дешево  купиш  у  неї.  —  А  він  мені:  —  Сирітсь- 
ким добром  забагатіти  хочеш,  Парасіо?  —  А  я  йому  до- 
вожу, що  все  одно  —  куплять  люди.  —  Та  не  ми!  .  .  . 
—  Бачу,  що  йому  слухати  теє  чогось  гірко,  я  й  змов- 
чала собі  ...  Ні,  тіточко,  я  його  слухала,  та  се  вже 
мені  таке  щасте! 


IX. 


А  тут  саме  він  увійшов  у  хату.  Зняв  шапку,  при- 
витався,  а  сам  гордий  та  похмурий. 

—  Змерз!  —  каже. 

Ях  схопиться  Парася!  .  .  .  Дмухає  на  огонь,  і  ко- 
жух його  струшує  і  веться,  як  горлиця,  коло  його. 

А  він  —  такий  хороший,  я  й  не  бачила  його,  зда- 
ється, таким,  —  простяг,  гріє  руки  над  поломям  черво- 
ним. А  як  Парася  навернеться  на  його  очи  горді  та 
смутні,  одвертає  од  неї  очи  .  .  . 

Хотіла  я  щось  порадити,  сказати,  та  не  сказала  ні- 
чого, —  пішла  собі  до  дому. 

І  скільки  вже  я  раз  хотіла  до  них  піти,  та  як  згадаю 
-не  піду.  Як  згадаю,  що  стояв  він  гордий  та  спокій- 
ний такий,  матінко!  ...    Ні,  не  піду!    Вже  не  поможе! 
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ТРИ  ДОЛІ. 


І. 


у  слободі  я  родилась  —  Пятигір.  Там  недалечко  од 
нас,  —  може  коли  Слободянські  сторони  доводилось  пе- 
реїздить, то  чували,  —  стара  жена  викопала  печери  у 
крейдяній  горі.  Тридцять,  чи  сорок  літ  копала,  —  такі 
великі  викопала,  Господи!  Було  ми  ходимо  малими  по 
печерях  тих,  —  запалимо  віти  соснові  тай  ходимо,  а  хід 
узенький  та  низький  і  дуже  трудний.  Між  людьми  йде, 
що  була  то  жена  вельми  древня  і  немошна,  а  духа  ве- 
ликого: що,  було  як  вже  їй  сила  перейметься,  упаде  по 
трудах  тяжких  та  тільки  заплаче  до  Бога,  то  —  як  зіллєм 
під  росою  —  знов  одл^ивіе  тай  знов  копа  і  копа.  Була 
вона  Господом  улюблена.  Така  осталась  її  память 
свята.   ■ 

Як  вийти  з  тих  печер  та  стати  од  сонця,  —  перед 
тобою  усе  тільки  гори  крейдяні  біліють  високі,  а  між 
горами  тими  узенька  річка,  прозора  і  глибока,  джурчить. 
Прудко  біжить  та  річка  гоней  із  двадцять,  до  самої  луки 
зеленої,  —  по  луці  вже  тихо  і  широко  розливається  і 
тихо  далі  леліє  попід  гаями,  а  там  у  високих  очеретах 
десь  пропадає.  Слобода  наша  над  самою  лукою  річі^о- 
вою,  на  пяти  горах  стоїть  крейдяних,  осаджена  високо 
у  давні  віки  од  ворога  Татарина,  щоб  нагло  не  збіг:  зда- 
лека зоглядали  з  гір,  ховалися  й  рятувались.  Гори  вже 
ті  травою  зеленіють,  уросли  садками  густими.  Межи 
білих  хаток  цвите  й  випгая  рясна,  й  тонковерха  тополя 
пахучим  листом  шелестить;  де  над  ворітьми  темна  дріб- 
нолиста груша,  як  намет,  укриває,  або  гіллястий  ясокір 
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буяє;  в  березі  ігалина  розрослася,  повиростали  верби.  З 
гір  на  воду  городи  бучні  розвелись.  Там  то  зілля,  овощу! 
Там  то  цвіту!  Там  то  стежечок  і  до  води  й  до  сусіди  і 
до  другої!  Все  то  позбігали,  повихожували  легесенькі 
ніжечки  дівочі. 

Наша  хата  на  горі,  на  самому  шпилечку  стояла.  Да- 
леко й  широко  навкруги  очима  скинути. 

Як  то  часто  приходять  мені  на  ум  молоді  літа:  де 
що  було,  як  .  .  .  Вже  старуха  сива,  а  память  молода 
не  забулась. 

Отеє  наша  хата  стояла  на  шпилечку  .  .  .  Було, 
вийду,  сяду  на  призьбі,  прислухаюся,  придивлюся.  Ве- 
чір тихий;  сонечко  за  гору  пада,  блищить  вода  червоно 
і  тихо  леліє  —  не  ропче;  коло  кожної  хати  гомін  чути; 
там  череду  вже  з  паші  женуть,  а  там  пісень  співають,  а 
за  річкою  коваль  кує  ...  А  ось  вже  й  смеркає,  небо 
мерхне  і  втихає  земля,  втихає  —  уже  тихо.  Ніч  обняла. 
Висипались  зорі  золоті;  зійшов  ясний  місяць  —  і  все  те 
у  прозорій  воді  заблищало;  защебетав  соловейко,  заще- 
бетав другий  .  .  . 

Я  свого  отця-неньки  не  знаю;  я  ще  в  сповиточку  зо- 
сталася сиротою  і  приняв  мене  мій  родич  до  себе,  — 
Павло  Булах  звали.  Його  жінка  мене  викохала  сполом 
зі  своєю  дочкою;  в  їх  хаті  я  зросла,  у  їх  і  служити  зо- 
сталася. 

'  Родич  мій  був  хазяїн  заможний,  хлібороб;  шість  пар 
волів  у  його  велося,  два  плуги  орали  на  хліб;  брав  і 
сіножатей  у  людей  з  сторін.  Ходив  він  часом  і  на  Дін, 
—  не  що  року,  а  так,  як  йому  по  вигоді;  привозив  було 
рибу  і  спродував  людям  —  хто  попросить,  а  то  й  собі  на 
споживок  ішла.  З  того  був  йому  не  великий  хприбиток, 
коли-б  не  вбиток,  а  що  він  дуже  любив  дорогу.  НДе  його 
батько  чумакував  і  бере,  було,  його  з  собою  малого,  то 
ще  тоді  він  закохався  у  дорогах.  Як  ходив  він  перей- 
мом, то  ходив  коли  йому  пожадається,  не  поспішаючись. 
Та  вже,  було,  од  дому  до  Дону,  так  як  по  своєму  сад- 
кові гуляє.    Було  як  прийде  отеє  до  дому,  та  веселий:  — 
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Жінко!  А  та  криниця  в  стену,  біля  Роблених-Могил, 
зовсім  засипалася  .  .  . 

Жінка  хоч  і  не  знає,  що  там  за  криниця  така,  а  зараз 
пожалкує  звичайненько!  —  Отеє,  —  каже,  —  шкодая^ 
кринички!    І  такечки  зовсім  таки  засипалася? 

—  А  як  ми  з  батьком  покійним,  було,  ходимо  —  що 
там  за  вода  була  у  тій  криниці  —  чиста,  як  сльоза! 

І  почне  розказувати,  як  то  було  за  батька,  і  як  тепер 
настало  .  .  . 

Жінка  в  його  була  така  людина  добра,  така  тиха, 
привітна,  ввічлива.  Я  не  чула  з  роду-віку  мого  од  неї 
слова  гіркого,  не  чула  докору.  Тай  обличче  в  її  було 
таке,  наче  от  вона  се  тільки  з  церкви  божої  повернулася. 
Сивенька  вже  була,  а  хороша  та  чепурна,  як  та  лебедя. 

Хазяїн  був  чоловік  кремезний  і  норовливий.  Любив 
він  дуже  жінку  й  дочку,  та  хотів,  щоб  слухали  вони  його, 
не  питаючи,  не  озиваючись.  Чи  у  господарстві,  чи  так, 
—  він  сам  за  усе  погадає  і  поміркує  і  приділить,  а  жінці 
тільки  скаже,  коли  треба.  Вона-лс  завсіди,  було,  пого- 
диться, як  він  схоче;  вона  усе  прийма. 

Була  в  їх  дочка  Катря  ...  Ся  не  в  матір  зароди- 
лася —  палка,  прудка  дівчина:  трудно  їй  було  батеньку 
коритись.  Було,  як  здвигне  старий  брови,  стисне  уста 
тонкі,  та  блисконе  оком  своїм  чорним  —  ми  вже  з  пані- 
маткою ледві  дишемо,  —  одна  Катря  не  боїться  нічого: 
питає  його  та  розпитує,  та  суперечить,  поки  аж  батько 
не  покрикне:  —  у  світі  стихне  .  .  .  Після  того  ще  довго 
у  Катрі  личко  горить  і  слізки  викочуються  з  очиць  .  .  . 

Хороша  була  та  Катря!  Було,  отеє  як  вбереться  — 
єдиначка,  то  вже  нічого  не  жалували  для  неї  —  плахта 
на  їй  шовкова,  хустка  з  золотими  квітами,  з  золотою  га- 
бою,  —  завяже  з  правого  боку  квіточка;  корсет  зелений 
з  байки,  або  з  сукна.  Коса  в  неї  була  така,  що  було  й 
рукою  не  ссягне,  —  і  кісників  не  носила,  тільки  стрічка 
вплетена  червона,  або  голуба.  Намисто  добре;  на  намисті 
дук  ач  з  каміннем  дорогим;  черевички  на  корочках  ви- 
сокеньких; сорочка  тонесенька,  вишивана  до  самих  чо- 
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хол  .  .  .  Увійде,  було,  вона,  де  гостей  людно,  всі  по- 
мовкнуть і  на  неї  дивляться-задивляються,  —  а  вона  і 
всміхнеться  і  засоромиться. 

Що  то  за  весела,  що  то  за  шамка  була!  Родичів  у  нас 
багато:  той  жениться,  та  заміяс  іде,  —  то  між  своїм  ро- 
дом нагуляєшся. 

На  весілле,  чи  на  вечорниці  як  то,  було,  Катря  ве- 
село поспішається!    І  хто  її  перетанцює,  хто  переспіває? 

А  весною?  .  .  .    Скоро  отеє  скресла  крига,  потанув 
сніг,  із  стріх  закрапало,  а  з  гір  струмочки  покотилися, 
сонечко  гріє  з-за  весняних  хмарок,  вітрець  дрімливий 
та  теплий  якийсь  наше,  —  вже  Катря  веснянку  заспі 
вала.  Йде  слободою  й  співає  і  дівчат  на  улицю  викликає. 

Всіма,  було,  вона  дівчатами  верховодить.  І  дівчата 
її  слухали  і  дуже  її  любили:  вона-ж  було  з  ними  скільки 
раз  на  день  і  попосміється  і  посвариться  кільки  раз  і 
обійметься  .  .  . 

Житте  молодее!    Пі  піл  о  вже  ти  за  водою! 

Весна  йде  та  йде.  Ось  вже  і  небо  голубе  і  чисте  і 
вода  голуба,  просвітчаста.  Сонечко  блищить  і  горить, 
гаї  розвиваються;  садки  зацвітають;  у-вечері  десь  тьох- 
нув соловейко  на  листатому  клені;  кує  зозуля  на  висо- 
кій березі;  гуде  бджола;  мигтять  білі  метелики  по  над 
молоденькою  травичкою;  хрущі  літають  гучливі  .  .  . 
якийсь  гомін,  гук  якийсь,  чи  з  під  землі,  чи  з  води,  чи 
з  неба!  .  .  . 

Дожидаємо  вечора,  а  в  вечері  —  на  могилу.  Ледві 
нам  сяють  місяцеві  роги,  тихо  усе,  —  тільки  ми  співаємо, 
та  десь  млин  меле,  та  вода  в  береги  плескає  ...  У  пра- 
зник,  було,  ми  зарані  прокинемось  до  церкви,  а  з  церкви 
по  дівчат  на  слободу;  гукає,  збирає  *Катря  дівчат:  — 
Дівчатонька!  Ходімо  ми  на  могилу!  —  Ні,  ходім  у  гай 
по  суниці!  —  Ні,  лучче  вже  на  пологи,  в  степ!  —  Ні,  в 
садок!  —  Там  краще!  —  А  там  лучче!  —  А  там  веселійше! 

І  там,  і  там!  І  всюди  гарно  і  всюди  весело  і  всюди 
красно!  І  весела  юрма  дівчат  жене  і  пісня  і  регіт  не- 
сеться ... 
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Що  то  молоді  літа  иолоті  людям!  Що  задумав,  все 
йому  можна,  все  йому  відрадісно,  все  втішно;  а  старому 
—  як  заказано! 


II. 

Була  у  нас  сусідка  —  удова  Пилипиха;  господиня 
на  всю  слободу.  Яка  хата,  які  городи,  садок,  скільки 
поля,  степу  і  баштан  і  пасіка  і  млин  —  чого  вже  не  було 
там!  З  себе  була  огрядна,  висока,  чорнява,  —  все,  було, 
у  червоному  очіпку  красується  і  в  зеленій  юпці-до-усів; 
чоботи  рипають,  білі  рукава  мають  широкі,  —  похожає 
собі  де,  то,  мов,  багата  теща  у  вбогого  зятя. 

Пилипиха  була  лише  давня  товаришка  і  приятелька 
нашій  матери  і  жили  вони  з  собою  добре,  любилися.  Не 
долюбляв  тільки  батько  удови,  що  така  вона  своеумка 
непокірлива;  не  долюбляла  і  вона  його  обопільно.  Що, 
було,  старий  у  господарстві  попорядкує,  що  там  нами- 
слить, чи  зробить,  —  мати  удові  похваляється,  удова  усе 
осудить.  Хоч  у  вічі  не  скалсе  словами  иноді,  дак  зітхне, 
або  головою  похитає.  Ніяково  наче  їй  було,  що  мати 
годить  такечки  старому,  що  так  його  слухає.  Аби  до  нас 
прийшла,  що  старого  дома  немає,  то  й  почне  слова  заки- 
дати, воду,  як  то  кажуть,  каламутити:  —  Що  чоловік  — 
господар  у  полі,  а  жінка  —  господиня  в  господі;  та  що 
лихе  життє  із  тими  самовольцями,  що  вже  на-за-у-міру 
своїм  упором  ходять.  Се  як  той  хрін  коренчастий:  де 
вже  розкорениться,  то  й  посіяти  за  ним  доброго  нічого 
не  можна.    Лихе  життє  із  такими! 

—  А  як  же  не  лихе!  —  одказує  мати  наша  удові.  — 
Крив  Біг  нас,  нехай  і  діток  наших  боронить. 

—  Ще  твій  не  наровливий,  голубко?  Ще  тобі  по 
йому  голова  не  звязата?  Ще  тобі  не  тісно?  Ще  тобі 
не  важко? 

—  Отеє!  Чого  мені  важко?  Чого  мене  лихом  тим 
наділяєте,  що  його  з  роду  не  було?  Та  мене  чоловік  мій 
ніколи  словом  недобрим  не  покартав  .  .  . 
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—  Що  то,  що  вій  мовчить!  Кажуть,  що  й  кат  не 
говіркий,  а  голову  він  одтинає.  Мовчить!  ...  та  він 
мовчки  усіх  вас  гнітить,  під  ноги  собі  топче  ...  Ні 
ради  в  вас,  ні  поради  не  спита  —  не  шукає;  поводиться, 
як  той  пан  з  підданками! 

—  Що  'теє,  ти,  любко,  що  'теє!  Може  він  трохи  і 
мисливенький  собі  вдався,  та  він  же  на  те  розумний  в 
нас;  нам  добре  з  ним;  дякуємо  йому!  .  .  . 

—  А  вже-ж!  А  вже-ж!  Ти-б  ворогу  своєму  подяку- 
вала, ти  така  в  Бога,  мабуть,  сама-одна!  Мене-б  він  та- 
кеньки не  обійшов:  я-б  йому  довела  свого,  —  побачив  би 
він! 

—  Нуж  бо,  серце!  .  .  .  буде  вже!  —  одпрошується 
мати.  —  Ніяково  мені  тебе  й  слухати! 

—  А  то-ж  я  з  чого  'теє  говорю,  як  не  з  приязни  моєї? 
Мене  що  долігає?  що  зачіпає?  .  .  .  Тебе  жалуючи  го- 
ворю, тебе  люблячи!  Ти,  як  дитина,  свого  лиха  не  тямиш, 
не  добачаєш,  здорова! 

То  се  вона,  люблячи  та  жалуючи,  було  їй  таке  і 
показує. 

І  справді,  добра  мисливши  й  люблячи  щиро,  удові 
здавалося,  що  як  одбиватись  од  якого  лиха  руками,  то 
хоч  і  не  одібєшся  вже,  так  боїщем  натішишся  славно. 
Чудно  буде,  як  іскажу,  що  удова,  не  любивши  старого 
таки  й  гаразд,  як  було  до  нас  прийде,  та  його  дома  нема, 
то  їй  наче  дуже  стане  досадно:  тоді  в  неї  і  в  городі  не 
вродило  гарно  і  в  поли  недорід  і  зими  вона  сподівається 
холодної;  а  як  наш  батько  тут  —  вона  дивиться  жваво  і 
наче  ми  усі  їй  тоді  любійші  й  милійші. 

От,  було,  тільки  що  зійдуться  вони,  зараз  і  почнуть 
якусь  там  ущіпливу  розмову  між  собою. 

—  Е,  —  каже,  було,  наш  старий,  —  є,  пані  сусідко! 
Я-б  вас  де  полковником  настановив!  То  иншим  моло- 
дицям мак  сіяти  та  моркву  садити,  а  вам,  говорячи  так, 
з  боку  якось  на  неї  дивиться  мудро,  що  горда  удова 
тільки  счервоніє  та  очи  гнівливі  у  зем.лю  спустить,  поки 
аж  зважиться  йому  одмовити. 
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—  Се  веселі  жарти,  ііане-сусідоньку,  та  все  жарти; 
а  ви  мені  яке  розумне  слово  прокиньте. 

—  Вибачайте  на  розумнім,  —  прийміть  правдиве, 
сусідонько  поважна! 

Іще  Пилипиха  почервоніє. 

Чи  вона  свого  чоловіка  небіжчика  згадає,  (а  вона 
часто  любила  його  згадувати):  —  От^  чоловік  був!  — 
Зітхне  важко,  очи  свої  бистрі  у  землю  спустить:  —  Ох- 
ох!    Тепер  його  душенька  в  раю  .  .  . 

—  Дякуючи  вам,  сусідонько!  —  озветься  батько. 
Вона  так  і  спахне  і  тугу  забуде  свою  за  небіжчиком. 

—  Мені  дякуючи?  —  вхопиться  за  те  слово:  —  за 
що  мені? 

А  батько  їй  спокійненько  та  хитрово:  —  А  що,  кажу, 
ви  йому  вимолили  в  Бога  місце  у  раю  .  .  . 

І  завсюди,  як  тільки  вони  в  купі,  —  все  оттак  за- 
ведуться ласкавими  словами  одно  одного  шпигати.  Ти- 
неться  инша  шпилька  і  така,  що  Пилипиха  не  стерпить, 
—  угнівавшися,  піде,  високо  голову  свою  горду  несучи. 
Та  се  не  на  великі  часи:  хутко  знов  нас  одвідає  і  знов 
так  само  суперечками  та  уразками,  а  сварок  спражніх 
ніколи  не  бувало. 

Була  в  удови  дочка  Маруся,  наша  подружниця,  — 
тож  однолітка  з  нами,  —  і  добра  і  люба,  не  сказати  яка. 
Була  кругловиденька,  ясноока,  уста  румяні,  як  вишня; 
і  висока  і  ставна;  брови  на  шнурочку;  а  голос  .  .  .  було 
тільки  заговорить,  то,  здається,  вже  тебе  пожалувала. 
Тиха  була  дівчина,  така  вже  тиха,  що  наче  вона  чогось 
смутненька.  Ніколи  вона  так  швидко  румянцем  не 
спахне,  як  от  Катря  наша,  не  скрикне  так  ніколи,  не 
кинеться,  не  заплаче;  до  впаду  не  затанцюеться,  не  роз- 
сердиться до  сварки;  не  зтомлена  гульбощами,  горем  не 
перемучена,  —  ясна  була  собі,  як  тихеє  літо. 

Ми  з  Катрею  дуже  ту  Марусю  любили  і  було  так: 
аби  нам  годинка  вільна  —  біжимо-летимо  до  неї,  хоч 
удови  ми  й  боялися  трохи:  Катря  —  й  та  мішалася  перед 
удовиним  поглядом. 
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Було,  як  забіукііш  до  Марусі  у  робочу  часину,  от 
скучиш,  так  словце  яке  на  швидку  перемовити,  —  а  тебе 
перестріне  сама  Пилипиха  і  стане  перед  тобою  немов 
стіна  мідяна. 

—  А  що,  голубко,  десь  уже  в  вас  по  роботі? 

—  Та  ні,  я  се  до  Марусі  прибігла  на  хвилиночку, 
забажалось  одвідати. 

—  Спасибі,  голубко,  спасибі!  Нас  ще  Господь  до 
якого  часу  милує! 

І  такеньки  вона  тебе,  наче  і  ласкою,  з  хати  вижене, 
тільки  перед  тобою  стоючи  та  тобі  в  вічі  глядючи. 

Пилипиха  була  мати  своїй  дочцї  не  податлива,  не 
схильчива.  Вона,  як  ганила  чоловіків-мисливців,  так 
пі,е  гірше  їй  було  хазяйку,  мовляла,  непутящу  бачити 
у  семі. 

—  Хазяйка  —  порадниця  в  хаті,  —  було,  доводить, 

—  а  коли  вона  плоха,  то  яка  буде  порада?  З  плохих 
людей  нема  поради!  Семю  свою  треба  хазяйці  так  три- 
мати, як  мак  у  жмені,  а  то  розсиплеться  усе,  порохом 
піде  за  вітром. 

Так  вона  й  робила,  як  говорила.  Дочку  свою  чи 
пошле  куди,  чи  гуляти  пустить,  —  дочка  в  неї  не  спі- 
зниться, не  забариться.  Отеє  було,  як  наша  Катря  де 
загостює,  то  мати  дивують:  —  Що  се  доні  нема!  —  Як 
тоді  удова  ГОЛОВОЮ'  хитала!  Хитає,  тай  о^и  аж  заплю- 
щить. 

Нам  з  Катрею  було  життє  вільне,  бо  батьку  ніколи 
було  нас  стерегти  —  чи  робимо  ми,  чи  гуляємо,  а  мати 

—  у  матері  було  одпросимось,  коли  схочемо;  забаримося 

—  то  вона  за  нас  наше  діло  поробить,  а  нас  тільки  спита: 

—  А  що,'  чи  добре  гуляли? 

Було,  під  годинку  добру,  разом  би  нам  з  Марусею 
погуляти,  а  Марусі  не  можна. 

Колотила  Пилипиха  у  нас  в  хаті,  а  наша  Катря  так 
само  у  неї.  —  Житт€-ж  твоє,  Марусю!  —  порікувала 
Катря,  розсердившись,  —  от  не  пустить  удова  дочку  з 
нами,  чи  що  там. 
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А  Маруся  їй:  —  Л  що  моє  житте? 

—  Та  як  ти  живеш-горуеш!  Ані  піти  тобі,  ані  по- 
гуляти, ані  чого  забажати!  І^ірпі  ти  коришся,  ніж  най- 
мичка! 

—  Та  се  тобі  так,  Катре,  а  мені,  дочці  .  .  . 

—  Говори!  Хіба  я  тобі  віри  дійму,  що  ти  з  своєї 
охоти  усе  на  вгоду  їй  робиш?  Вона-ж  така  надто  вже 
наровлива! 

—  Коли,  правда,  що  й  посумую,  а  все  лучче  як  її 
втішу  .  .  . 

—  З  такою  втіхою  я-б  у  домовину  рада.  Ще  дасть 
тебе  заміж  за  якогось  гайдамаку  старого,  —  ось  поба- 
чиш, коли  не  віддасть!  .  .  .  Ох,  Марусечко  мила,  Ма- 
русечко  люба!    Бідна-ж  твоя  головонька! 

—  Отеє,  —  сміється  Маруся,  —  ся  Катря  то  зазда- 
легідь мене  оплакує! 

Катря  вже  і  сама  сміється. 

—  А  так,  так,  —  каже,  знай  же  мене,  щиру  прия- 
тельку. 

—  Катре,  —  попитала  я  в  неї,  —  а  як  тебе  батько 
віддасть  за  того,  мовляла,  гайдамаку? 

—  Хіба-ж  я  піду?    Я  з  роду  не  піду! 

—  А  як  батько  присилує? 

—  Мене?  мене  присилує?  —  покрикнула,  почерво- 
ніла по  саме  волосє.  —  Я  сама  батькова  дочка! 

—  Ну  вже,  ну!  годі  тобі!  Сама  на  себе  лиха  не  за- 
кликай! 

—  Ви  усі  мене  тим  і  лихом  страхаєте,  як  вовком! 
Може  й  є  воно  десь  у  лісі,  а  може  й  нема!  Тепер  в  мене 
те  стоїть  за  лихо  пекуче,  що  мені  слова  промовити  не 
вільно  при  батьку:  тільки  наменусь,  усі  моргають  і- ки- 
вають, що  треба  мені  за  язик  вкуситися!  Та  колись 
таки  я  з  батеньком  погомоню! 

Ми  того  дуже  боялися,  розмови  тії.  Вже  як,  було, 
мати  свою  Катрю  вмовляє,  як  прохає! 

—  Доню    моя,    доню!     Шануйся,    голубко,    шануй 
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батька.     Не  врази  ти  Його  яким  словом,  або  поглядом 
пустим,  —  слухай  покірливо! 

Катря  матері  обіцяє  шке,  а  скоро  батько  у  чому  їй 
па  перешкоді  стане,  —  чи  там  у  ярмарку  не  звелить 
купувати  якої  одежини,  чи  воза  не  дасть  поїхати  куди, 
—  вже  Катря  просить  назад  своєї  обіцянки.  —  Я  скажу 
татови,  мамо!  Я  тата  ще  поспитаю,  мамо!  ...  і  вже  го- 
нить по  хаті,  вже  розчервонілася,  розгорілася,  вже  у 
вочах  сльози  .  .  .  Мати  було  її  за  руку  з  хати  виведуть. 
Катря  дуже  матір  любила,  —  для  матери  вже  терпіла,  її 
слухаючи. 


III. 


Віддавала  одна  Булахова  родичка  дочку  заміж. 
Молода  з  багатої  семї  була  і  бучне  весіллє  справляли. 

Ми  собі  на  те  весіллє  прибираємося,  тройко  нас  в 
купці  з  Марусею. 

Ще  коли  почали  до  нас  убігать  дівчата,  то  одна,  то 
друга  —  за  те  весіллє  гомоніти:  і  кого  дожидають  там  і 
якого  людей  тамечки  запрошено. 

Молода  у  друге  село  віддалась,  у  Любчики,  —  од 
нашої  слободи  те  село  недалечко  —  на  годину  місця 
ходи,  —  то  звідти,  славили,  усі  будуть,  а  що  вже  дівчата 
та  парубки  любчівські,  то  неодмінно,  —  хіба-б  не  дожив 
котрий,  то  з  домовини  не  прийде.  Отсе-ж  було  наші 
дівчата  тільки  охають,  розказуючи,  та  аж  за  голову  бе- 
руться, що  яке  то  вже  те  весіллє  буде  пишїеє,  та  людне, 
та  багате. 

І  пройшла  ще  чутка  така  між  нами,  що  буде  якийсь 
родич  молодого,  якийсь  козак  Чайченко,  та  такий  вже 
гарний  —  і  не  сказати  і  не  списати! 

—  А  хто  з  вас  його  бачив?  —  пита  дівчат  Катря. 

—  Олена  Чугаївна  бачила,  як  із  церкви  йшла,  —  аж 
зітхає,  як  згадає.  Да  Маруся,  здається,  тож  бачила,  — 
говорять. 
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—  Марусе!  —  крикне  Катря,  —  ти  бачила?  ...  А 
мовчить!  .  .  .    Коли-я^  се  ти  його  бачила? 

Як  була  з  мамою  у  Любчиках  на  весіллі,  — 

тоді  бачила,  —  одмовила  Маруся. 

—  Ну,  хороший  же  він  справді?  Які  очі?  ящ  брови? 

—  Він  чорнявий. 

—  Чи  із  тобою  розмовляв?  Що  говорив  він  тобі? 
Чи  ввічливий,  чи  він  гордий?  ...  А  до  кого  більш 
горнувся  він? 

—  Годі-бо  вам,  дівчата,  годі!  —  говорить  Маруся. 

—  Розкажи,  розкажи,  та  розкажи  усе! 
Оступили  її,  схопили  —  не  пускають. 

—  Що-ж  маю  вам  розказувати? 

—  Який  він,  —  чи  ввічливий,  говіркий? 

—  Він  ввічливий  і  не  дуже  говіркий! 

—  І  трохи  не  гордий? 

—  Не  знаю. 

—  Да  питаннє  Марусі  за  питаннєм,  да  питають 
кожне  по  десяти  раз,  поки  аж  Маруся  до  дому  пішла. 

Не  було  дівчатам  вгаву:  Чайченко  —  як  на  мислі, 
як  на  язиці;  далі  вже  так  стало,  ш,о  тільки  й  мови,  що 
про  його:  та  як  на  весіллє  прийде,  та  як  його  побачать. 
Одна  довідалась,  що  в  його  є  мати  стара;  друга  плеіце, 
пдо  він  хоче  у  Любчиках  оселитись  —  хату  собі  там 
цінує;  третя  знов  виліта  на  улицю,  як  горобець  з  стріхи: 
—  Чайченка  Яковом  звуть!  —  четверта,  знов,  прочула, 
що  в  його  на  руці  такий  перстень,  такий!  ...  Та  жадна 
без  повісти  не  прийде. 

—  Дівчаточі^а  мої,  голубочки!  Глядіть  не  перех- 
валіть його!  —  сміється  Катря  дізчатам,  — славні  бубни 
за  горами,  а  з  близька  —  шкуратяні! 

—  Ну,  ось  вже  весіллє  недалечко  —  побачимо!  — 
гудуть  дівчата,  —  вже  довідаємось  дійсне,  вже  побачимо 
його  —  який. 

—  Та  дай  же  вам,  Бол^е!  а  то  вже  він  трохи  й  она- 
віснів  мені:  тільки  й  мови,  що  він,  тільки  й  думоїс,  — 
надокучило! 
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Дожда.іись  дівчата:  витають  на  дівич-вечір;  витають 
на  весіллє. 

Ми  убрались,  вквічались,  біжимо,  сміючися,  гово- 
рячи з  Катрею.  Маруся  чогось  задумана.  А  ми,  кажу, 
сміємось  з  Катрею,  жартуємо.  1  про  того-ж  таки  Чай- 
ченка  правили,  що  може  такий  він,  що  й  поглядом  дів- 
чат побиває. 

—  Та  чому  отся  Маруся  нам  не  скаже  нічого? 
Скажи-ж  бо,  Марусе!  —  говорить  Катря,  —  а  то  наче 
для  себе  ховаєш  .  .  . 

—  І  справді,  чом  таки  не  скажеш  ладом,  Марусе? 
— озвалась  і  я  до  неї. 

—  Та  що  я  маю  казати? 

—  Який  він? 

—  Молодий,  чорнявий  .  .  . 

—  Отеє  і  всього!  —  сміється  Катря.  —  Чи  мало-ж  по 
світу  тих  молодих  і  чорнявих!  Як  же  його  між  ними 
впізнати?  ...  Як  на  теж  —  Любчівські  парубки  усе 
чорняві  ...  Як  його  пізнати?  А,  мол^е,  в  його  на  чолі 
—  місяць,  а  на  потилиці  —  зорі  сяють? 

Отож  людей  на  улиці  і  коло  хати  —  ніде  й  голки 
встромити.  Якось  ми  пробилися,  увійшли.  Тут  —  наші 
дівчата,  чужі  дівчата,  витаємось,  питаємось,  —  з  моло- 
дою словце  перемови ли  .  .  .  Заграли  музики,  посипали 
дівчата  у  двір.  А  у  дворі  парубків  —  стіною  стоять!  Да 
то  самих  незнакомих,  чужих!  І  де  не  обернешся  —  все 
на  тебе  незнакомі  очи  блискотять. 

—  Де-ж  отой  Чайченко,  —  думаю  собі,  —  отой 
вславлений?  —  Тай  дивлюсь  нишком,  чи  не  пізнаю  його 
де;  коли  чую:  —  Ой  мені  лишечко!  —  жахнулась  Катря, 
обік  мене.  Оглянулась  я:  —  Що  тобі?  —  Вона  стоїть, 
от  як  би  вона  без  гадки  й  думки  разом  перед  яким 
дивом  опинилась,  так  то  вона  стояла,  дивилась  ку- 
дись ...  Я  собі  туди  зирнула:  між  парубками  —  ви- 
сокий, ставний,  чорнявий  козак  у  чорній  свиті,  у  черво- 
ному шовковому  поясі  .  .  .  Задивилась  і  я  на  його. 
Трохи  схаменувшись,  питаю: 
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—  Чи  ти  не  знаєш,  Катре  хто  се  такий? 

—  Не  знаю  ...  не  знаю  .  .  . 

—  Чи  не  Чайченко? 

—  Ні  .  .  .  може  ...    Не  знаю  .  .  . 

Я  до  Марусі,  —  найшла  її.  Вона  задумалась-  —  не 
погляне. 

— ■  Марусе!  —  кличу,  —  хто  се  стоїть  ойтамечки? 
Чайченко? 

—  Він,  —  каже. 

—  Що-ж  то  за  краса!  Що  то  за  парубок!  —  шепо- 
тять дівчата  між  собою. 

Маруся  тільки  поглянула  у  той  бік,  де  він  стояв. 

—  Чиж  тобі  не  до  сподоби?  —  питаю. 
— І  Хороший,  промовила  стиха. 

—  А  що  вже  Катря,  —  говорю  Марусі,  —  то,  на- 
дійсь, добром  таки  у  йому  закохалась.  —  А  Маруся  мені 
так  то  вже  поважно  вимовляє:  —  Ти,  сестрице,  коханнєм 
не  жартуй!  —  От  мов  вона  ворожка  стара,  або  иі,о. 

—  Ну,  добре,  —  кажу,  іди  ближче,  сама  подивись, 
де  тут  в  лиха  жарти?  —  Взяла  її  за  руку,  притягла  до 
Катрі. 

—  Катре!  —  почну,  а  Катря  як  стисне  мені  руку. 

—  Іде,  іде,  просто  до  нас  іде!  —  шепче,  а  сама  так 
і  тріпоче. 

Чайченко  став  коло  Катрі  і  взяв  її  у  танець.  Вона, 
отта  смілива^,  меткая  Катря,  немов  перелякалась  чого, 
збіліла  ... 

—  Марусе,  ізмічаеш? 

Маруся  їм  у  слід  дивилась  своїм  поглядом  тихим. 

Скоро  Чайченко  пустив  Катрю,  усі  дівчата  так  і  тис- 
нуться до  неї:  —  А  пі,о?  Чи  знаєш,  з  ким  танцювала?  .  .  . 
Се  Чайченко!  Се  Чайченко  Яків!  А  чого-ж  мовчиш? 
Чом  не  говориш?    Не  вподобався?    Вподобавсь? 

—  Та  я  іце  його  добре  й  не  розгледіла,  —  одмов- 
ляється  Катря  перед  дівчатами,  сама  озираючись  округи, 
наче-б  вона  у  дикій  пущі  опинилася. 

Декотрі  й  віри  їй  поняли.  —  Та  вбачай  же  бо.  вбачай 
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добре:  ді)угого  такого  нема!  —  а  которі  —  так  з  під  брови 
на  неї  подивились. 

А  весілле,  а  танці  не  стихають;  в  дворі  усю  траву 
зелену  підківками  винесли.  Чайченко  танцював  зо 
всіма;  брав  і  мене  і  Марусю:  яка  на  очи  попаде  дівчина, 
ту  він  і  бере. 

—  Він  нами  гордує,  —  обижалися  инші  дівчата,  — 
що  бере  нас,  у  очи  не  подивившися! 

—  Заждіть-бо,  які-ж  скорі!  Нехай  він  трохи  обсвід- 
читься  в  нас,  —  вмовляли  зно^  другі. 

Між  танцями  зайшла  розмова  у  дівчат  з  парубками: 
чи  добре  з  багатою  одружитись? 

—  Добре,  як  взяти  любу  та  милу!  —  озвавсь  Чай- 
ченко. 

—  Чому-б  тобі  і  не  взяти,  —  одкаже  йому  Грицько 
Лепех,  п];о  сам,  славили,  кохав  нишком  молоду,  —  тобі 
нагани  не  дадуть:  ти  сам  багатий! 

—  Багатий  на  дрібні  сльози,  —  промовив  Чайченко 
всміхаючись. 

Музики  заграли,  усі  пішли  у  танець  —  і  Чайченко. 
Чи  се  він  правду  сказав,  чи  се  він  пожартував  —  хто 
його  розбере!  Ми  усі  з  собою  ізглянулись;  багато  дівчат 
помовкло  —  задумались. 

Світ  вже  біленький  розсвітавсь,  як  ми  з  того  весілля 
повертали  до  дому.  Маруся  і  Катря  ні  словечка  не  про- 
кинули. Я  заговорю  —  ні!  .  .  .  еге-ж!  ...  а  вже-ж!  — 
одкаже  Маруся:  якісь  її  свої  мислоньки  заносять,  а  Ка- 
тря —  то  й  зовсім  мені  одвіту  не  оддає;  то  вона  шви- 
денько йде,  нас  попережаючи,  то  вона  одстане. 

Тут  нас  парубки  наздогнали  і  Чайченко  був  між 
ними.  Вклонилися  нам  і  на  добраніч  дали.  І  Чайчен- 
ко ..  .  Який  в  його  голос  був  отруйний!  І  почуєш  і 
пізнаєш  всюди  —  хоч  між  дзвонами!  А  Катря  наша? 
Де-ж  тії  жарти?  Де  ті  вигадки  колишні?  Вона  ледви 
парубкам  на  добраніч  оддала. 
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у  тиждень  по  тому  весіллю  були  у  нас  молоді  і  за- 
крашали до  себе.  Ми  поїхали  у  Любчики  всією  сімєю. 
Поїхала  й  Пилипиха  з  дочкою.  Катря  ще  з  вечора  усе 
наготовила  убранне;  прокинулась  у  досвіта,  та  чи  й 
спала  вона  —  не  знаю;  а  мені  то  все  такі  сни  снилися 
дивні  тієї  ночі.  Снилось  мені,  н];о  виходимо  ми  з  ^атрею 
і  з  Марусею  тії  і  ввесь  шлях  усе  Чайченки.  закрасили, 
усе  Чайченки,  та  один  у  один  хороші  .  .  . 

Катря  мене  будить  —  я  їй  розказую:  —  А  чи-ж  не 
дивний  сон? 

Як  же  вона  вжахнулася,  почувши! 

—  А  що  те.  віщує?  Що  віщує?  —  притьмом  іскажи 
їй. 

—  Не  полохайся,  Катре!  —  вмовляю,  —  се  сон  не- 
дільний: як  до  обіда  не  справдиться,  то  й  не  ждати  ні- 
чого .  .  . 

—  Боже,  Боже!    Що  то  буде?    Бідкається  вона. 
Зоря  розсвітала,  день  починав  біліти;  ми  сиділи  коло 

віконця  —  розчісувала  і  плела  вона  свої  коси  довгі; 
румянець  густий  спахував  на  личку,  а  личко  було  бліде. 
Розвиднілося.    Устала  мати,  батько;  почали  лагоди- 
тись, зарані  виїхали. 

—  Катре!  —  говорю  їй  стиха,  —  чи  побачимо  ми 
там  Чайченка? 

—  Не  знаю.  —  Сама  одвернулася. 

—  А  в  жадібку  його  побачити? 
Не  чує. 

—  Катре,  а  хочеш,  каже  побачити? 

Хотіла  вона  осміхнутись,  та  не  всміхнулась,  а  роз- 
сердилась. , 

—  Отже,  остили,  коли  хоч,  жарти! 

Далі,  що  почну,  то  нічого  не  виходить:  то  Катря  усе 
хвалить,  то  Катря  усе  ганить,  то  усе  в  неї  вже  й  злиш- 
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нього  славне,  то  усе  в  неї  ні  до  чого  не  згарне  й  недо- 
кладне. 

Приїхали  у  Любчики.  Ще  тільки  були  там  самі 
родичі  у  молодих,  та  блия^ні  приятелї,  —  от,  як  Пили- 
пиха;  у  хаті  було  просторо.  Ми  першого  очима  зуспіли 
Чайченка:  сидів  він  проти  дверей. 

Старі  собі  розмовляли;  ми  попліч  з  Марусею  та  з 
Катрею  так  —  одсторонь  сиділи.  Тихесенько  я  Марусі 
свій  сон  переказала.  -    Чи  не  диво-ж?  —  питаю. 

—  Усе  дива  в  Бога!  —  одказала  задумавшися. 

Між  родичами  молодого  сиділа  стара  бабусечка  у 
темній  хустці,  у  темній  юпчині,  біленька  на  виду,  неве- 
личка зростом,  з  смутненьким  поглядом.  Сама  вона  го- 
ворила небагато,  а  людям  одмовляла  любенько,  ввічливо, 
якось  участливо,  місто-б  вона  пожалувати  хотіла.  Вона 
частенько  поглядала  на  Чайченка  і  на  нас.  Се  була  Чай- 
ченкова  мати. 

Обідня  година  —  ніщо  не  правдить  мого  сну  .  .  . 
А  по  обіді  понаходило  людей;  розлігся  гомін;  музики 
заграли;  танці  вистроїлись. 

Танцювали  вже  із  добру  годину.  А  Чайченко  усе  ' 
сидів  собі  та  тільки  дививсь,  як  другі  підківками  кре- 
шуть. Коли  його  мати  до  його  нахилилась  і  ш;ось  гово- 
рила йому.  Після  того  він  зараз  пішов  у  танець  і  взяв 
перво  Катрю,  там  Марусю,  там  мене,  там  і  других  дів- 
чат, —  знов  як  тоді,  не  подивившись  і  в  очи  жадній. 
Мені  довелось  сидіти  коло  Чайченка;  може  заговорить, 
кажу;  подивлюся  на  його  —  де  вже  сей  заговорить! 

—  Якого  тут  людей!  —  знимаю  річ  сама. 
Він  озирнувся  на  мене  і  по  хаті  поглянув: 

—  Багато  гостей! 

—  Славне  село  Любчики,  веселе!  Ви  щ,е  тут  не- 
давно? .  .  . 

—  Недавно. 

Так  вже  мені  хочеться  попитати,  чи  зостануться 
вони  тут  жити.  —  Тутечки,  —  кал^у,  —  усі  люди  живуть 
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доступні     такі,     привітні  .  .  .     Жалко     вам     буде     їх 
кидати  ... 

—  Та  ми  сюди  на  селище  прийшли,  у  земляне  пи- 
шемось Любчівські  ... 

В  мене  аж  ув  очах  ясно  стало,  як  він  похваливсь. 

—  Добре  вам  жити  буде. 

—  Де  жити,  то  жити,  —  почула  я  од  його. 
Повернули  ми  до  дому.    Катря  смутна  була.    Мати 

питала,  чи  здулхає?  —  Здужаю,  —  каже. 

Ведеться  місяців  зо  два,  що  ми  Чайченка  бачимо  в 
ряди-часи:  то  Любчівської  церкви  не  проспимо,  а  з 
церкви  зайдемо  до  роду,  —  просять  на'  обід;  по  обіді  гу- 
ляємо там  увесь  день;  то  запропгали  якось  наші  їх  до 
себе,  то  знов  вони  нас. 

Чайченкова  мати  купила  хату  у  Любчиках,  святила 
ту  хату;  нас  звано  і  Пилипиху  з  дочкою;  то^ми  усі  на 
вхідчинах  тих  були. 

На  господі  у  себе  Чайченко  такий  самий  небалакли- 
вий, як  і  в  людях;  мати-ж  його  дуже  ласкава  й  привітна, 
до  всіх  ставилась.  Як  вже  ми  до  дому  виходили  од 
них,  то  вона  нас  проводила  за  свою  леваду,  тай  каже 
Катрі:  —  Коли-б  мені  до  сії  хати  таку  пташечку,  як  ти! 

Ніхто  того  слова  не  чув  тихого,  окром  мене.  Я  Ма- 
русі се  говорю,  що  чула  я.  Вона  тільки  поспитала,  чи 
добре  я  чула? 

З  якого  часу-години  осмутніла  наша  Катря  весела. 
Не  раз  я  на  свої  очи  бачила,  що  вона  отеє  думае-думає 
тай  обіллється  сльозами  дрібними.  Або  не  знать  з  чого, 
з  доброго  дива,  обрадіє:  тоді  співає,  всміхається,  чер- 
воніє. Яким  вже  я  тихим  видом  не  підходила  розмови- 
тисї)  з  нею,  розпитаться  за  все,  так  вона-ж  од  мене  по- 
сторонь.  Ні  мені  нічого  не  каже,  ні  Марусі.  І  вже  до 
нас  так  не  горнеться,  як  давно:  вже  вона  з  своїми  ми- 
слоньї^ами  і  вже  любійш  їй  на  самоті  із  собою.  Тепер  вже 
сама  не  промовляє  слова,  —  не  залюбила  і  других  чути, 
як  говорять.  Стала  вона  до  діброви  учащати.  Був  гай, 
такий  густий,  пущі  такі  за  річкою  —  все  вона  туди  хо- 
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дить.  Як  я  настерегла,  що  вона  береться  одного  разу. 
—  я  й  собі  за  нею  назирцем  побігла. 

У  самій  гущавині  дубравній,  де  там  липина  і  го- 
робина і  дуб  кучерявий  поспліталися  вітами  зеленими 
над  холодною  криничовиною,  —  забралась  аж  туди,  тай 
сидить,  схиливши  голову.  Уявилася  я  —  вона  зараз 
схопилася,  охмурилась  ...  Я  до  неї  слово  згово- 
рила ...  —  Годі  вже  тобі!  —  промовила,  —  в  мене  го- 
лова болить! 

Попоходили  у  купі  по  гаю.  Послухали,  як  листя  шум- 
лять як  вода  точиться,  тай  до  дому  прийшли.  Така  то  вже 
стала  Катря  недоторклива:  ані  поспитати,  ані  загомоніти 
до  неї!  Коли-б  думок-гадок  своїх,  а  то  й  так  нічого  мені 
не  ская^е. 

Побреду  до  Марусі,  а  Маруся  наче  стала  ще  тихша, 
ніж  була;  усе  вона  шиє  та  вишиває,  усе  за  ділом,  усе 
тож  в  якихсь  мислях  .  .  .  Ніякої  мені  поради  і  од  Ма- 
русі. То  було  усе  нас  тройко  у  любій  купці,  а  то  якось 
розійшлися,  як  зозулі  в-  лісі. 

Однії  неділі  смуткувала  я  дуже  сама.  Катря  покри- 
лась десь,  —  пішла  я  собі  до  Марусі.  Прихожу  —  вона 
сама  у  хаті,  старої  Пилипихи  не  було.  —  Здоровенька 
була,  Марусечко!  —  кажу  їй.  —  Чого  се  ти  сама  дома? 

—  Та  мати  у  гостину  пішли. 

—  А  ти-ж?  Чи  не  болить  в  тебе  голова,  —  каіку,  — 
як  в  нашої  Катрі?  У  дівчат,  як  серце  наболіло,  то  зараз 
на  голову  звернуть  ... 

—  Я  чогось  нездужаю  трохи,  —  промовила  Маруся. 
Придивилася  я  на  неї  пильно,  та  аж  у  крик  покри- 

кнула  —  такеньки  змарніла  вона  дуже.  А  в  очу-яі  який 
смуток! 

—  Марусе  голубко!  —  кажу  їй,  —  як  ти  змарніла! 
чого  в  тебе  такі  очи  смутні? 

—  Да  того,  може,  що  нездужаю,  —  сказала  на  од- 
віт.  —  А  як  там  Катря?  —  питає.  > 

—  Та  нема  її  дома  давно:  мабуть  у  дубах  сидигь  та 
думає  думку.    Вже,  кажу,  й  мати  помітили,  вже  й  пи- 
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тали  саму  Катріо  і  мене.  Катря  не  признається  ...  А 
я  що  скабку?  Хиба  свою  догадочку?  А  бачу  вже,  шо 
біда  якась  коїться:  батько  на  Катріо  позирає,  —  от,  як 
він  її  поспитає!  .  .  .      ' 

Маруся  поруч  зі  мною  сидить  і  слухає,  а  сама  сло- 
вечка не  промовить. 

—  Боже  мій!  І  що  се  лихо  таке  сколотилось  неспо- 
діване?   І  ти,  Марусю,  вже  не  така,  як  колись  була! 

Отеє  такеньки  сидимо,  а  вечор  темніє,  —  коли  й 
Катря  вбігла.  Обійняла  Марусю,  стиснула  мене,  поцілу- 
вала, сіла  коло  нас.  Мовчимо  усі  довго.  —  Ну,  бувай  же 
здорова,  Марусе!  —  кажу.  —  На  добраніч!  Вже  час  до 
дому.  Чи  підеш  і  ти,  Катре?  Тебе,  —  кажу,  —  мати, 
мабуть,  давно  дожидають.    Вже  й  спати  пора. 

—  Химочко  голубочко!  Марусе  ,  голубочко!  Я  не 
хочу  спати  ...  Я,  —  каже,  —  я  того  Чайченка  поко- 
хала! 

—  Та  хиба  не  знаємо!  —  веселенько  я  їй  одмов ляю, 
—  отеє  нам  новина  велика! 

А  Маруся  так  то  на  вспражне  її  питає  ще:  —  Чи  так 
се,  Катре?    Чи  справді,  Катре? 

—  На  що  ти  мене  так  питаєш,  Марусю?  Я  його 
люблю. 

—  Чи  щиро?    Чи  велико,  сестрице?    Подумай! 

—  Та  Боже-ж  мій.  Боже!  —  одкаже  Катря,  та  я  його 
од  першого  разу  покохала!  Вже  я  з  того  весілля  за  ним 
пропадаю.  Тільки  ти  не  вважала,  а  з  мене  вже  усі  дів- 
чата сміються  .  . ' . 

—  Ні,  —  каже  Маруся,  —  я  вважала:  се  так  .  .  . 
я  думала  —  забудеш  ... 

—  Хиба  як  очи   заплющу! 

—  То  поможи  тобі  Боже,  Катре!  —  промовила  Ма- 
руся. 

—  Дай  тобі  Боже,  Катре!  —  кажу  й  я. 

Кинулась  нас  цілувати,  жалувати  Катря. 

—  А  він  же  чи  полюбить?  —  стала  тоді  гадати.  — 
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Може  насмівться!     Скажи,  Марусю,  скажи,  Химо!     ^Іи 
він  любитиме? 

—  Ой,  трохи  чи  не  більше  ти  од  нас  відаєш  про  се, 
Катре!  —  говорю.  —  Десь  ти  його  бачила,  або  що,  бо  ти 
чогось  наче  на  світ  одродилася  сьогодні.  ТТризнайся-ж 
і  нам,  любко,  щоб  і  ми  знали. 

—  Я  його  бачила,  —  розказує.  —  Була  я  у  гаях  і 
забрела  дуже  далеко,  як  туди,  к  чужосільським  левадам; 
ішла  собі,  коли  чую:  —  Здорова  була!  —  Глянула  - 
бачу  його,  віри  не  йму.  Се,  кажу,  моя  думка  щоденна, 
що-часна  вживилася  ...  А  він  усе  говорить  до  мене, 
усе  гооврить  .  .  . 

—  Що-ж  він  тобі  говорив? 

—  Питав  мене,  чого  зайшла,  чом  не  весела  .  .  . 

—  Що-ж  ти  йому  сказала?  —  я  все  її  питаю.  Ма- 
руся тільки  слухала. 

—  Так  зайшла,  кажу,  гуляю  собі;  і  я,  кажу,  ве- 
села ...  —  Тоді  він  питав  мене,  чи  хутко  ми  будемо  у 
Любчиках  і  казав,  що  у  Красному  церква  згоріла  .  .  . 
І  що  був  він  у  ярмарку  оттоді,  як  ми  ходили  до  церкви, 
а  його  не  було,  —  він  то  у  ярмарку  був  .  .  .  Говорив, 
що  туга  його  обіймає  ...  І  провів  мене  аж  до  самі- 
сінького нашого  тину.  Ішов  усе  поруч  зо  мною  .  .  .  Спа- 
сибі тобі,  вечір  темний,  і  ти,  доленько  моя  щасна!  А 
Яковенко  вже  рушники  побрав  у  Ганни;  на  тому  тижню 
весі  ллє.    Питав  він,  чи  будемо?  .  .  . 

—  Отеє,  —  кажу,  —  тепер  треба  ще  на  те  весіллє 
прибиратись!  Трохи  й  ми  з  тобою  там  розважимось, 
Марусю! 

—  Та  не  знаю  ще,  —  каже,  —  як  мати  схочуть. 

—  Хиба  самій  не  манеться?  Хиба  не  попросиш 
матусі? 

—  Та  якось  вже  буде,  —  одказала. 

.  —  Ти,  —  кажу,  —  сумуєш  чогось,  Марусе;  чи  не 
пішла-б  ти  із  нами? 

—  А  Катря  тоді:  Сумує  Маруся?    Чого  сумує? 
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—  Голубко!  —  говорить  мені  Маруся,  —  мені  не 
смутно,  а  коли  й  буде  кому  смутно,  люди  не  розважуть^ 

—  Тільки  той,  кого  любиш,  розважить,  —  озвалась 
'  Катря. 

—  Покохаймо  кого  небудь,  Марусе!  —  жартую. 
Маруся  нічого  не  одказала. 

—  Щаслива  будеш,  говорить  Катря. 

—  Покохаймо-лі,  Марусе!  —  я  знов  до  неї. 

—  Не  жартуй,  —  одкаже  тихо. 

Надійшла  Пилипиха.  Попрош,ались  ми  й  пішли  з 
Катрею  до  дому.  А  Катря  сього  вечора  да  така  ласкава 
була  й  весела  і  смирнесенька  така,  шіо  я  такою  її  з  роду 
не  бачила. 

V. 

Ходила  Катря  у  Любчики  ніби  то  заполочі  пози- 
чати червоної,  тай  повернулася  до  дому  ік  вечору  така, 
ш,о  батько  споглянув  тай  поспитав  в  неї,  де  була,  де 
ходила?  А  почувши,  де  і  по  пі,о:  — Як  така  з  тебе  швачка, 

—  каже,  —  то  дбай,  ш;об  не  позичати  зополочі  в  друге 
по  чужих  селах. 

По  тім  слові  батько  вийшов  з  хати,  запаливши 
люльку. 

—  Що  тобі,  моя  дитино?  —  Упала  влсе  коло  Катрі 
мати,  —  уступила  до  хати  біла,  мов  білочок  .  .  .  Що 
тобі,  доню? 

—  Нічого,  мамо,  нічого! 

—  Де  вже  там  нічого!    Лгуриш  ти  мене,  дочко! 
Прийшла  Пилипиха  до  нас  з  Марусею.    Мати  з  ста- 
рою зняли  розмову,  а  ми,  дівчата,  у  садок  поскорилися. 

—  Щ,о-ж  таке,  Катре?  —  питаю. 

—  Сьогодня  він  у  вечері  буде;  він  сьогодні  прийде 
до  мене! 

—  А  ти-ж  як  вийдеш  до  його?    А  батько  не  почує? 

—  То  пі;о?  Щоб  я  не  вийшла?  До  його  щоб  я  не 
вийшла?    Нехай  чує  батько,  нехай  чує  мати,  нехай  усі 

—  я  до  його  вийду! 
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- —  Та  як  батько  почує,  то  не  пустить,  —  кажу.  — 
Як  вже  ти  собі  там  не  ймися,  а  мусиш  гюстатися  тоді. 

—  Я  не  зостануся,  а  піду!  .  .  .  Чого  ти  на  мене  на- 
палася,  недобра  дівчино?  .  .  . 

—  Я  тобі  саму  правду  говорю,  Катре;  хиба-ж  я 
пападаюся  на  тебе? 

—  Не  треба  мені  такої  правди,  не  хочу  я  такої!  Я 
вже  бачу,  що  ти  мені  не  щира  подружниця,  ти  мені  не 
хочеш  у  помочі  стати;  я  сама  за  все  стану! 

—  Слухай  лиш,  Катре,  чого  бо  ти  вгнівалась?  Я 
правду  тобі  виказала,  та  я-ж  тобі  і  в  пригоді  стану,  коли 
вже  не  можна  инако  ...  —  Тоді  вона  мене  цілувати, 
тоді  вона  мене  обіймати!  Почали  ми  змовлятись,  як  двері 
відчинити  Катрі  і  як  їй  вийти.  Радились  і  Марусі  пита- 
лись, що  вона  думає,  —  сама  вона  нічого  не  говорила,  й 
нічого  не  питала  —  сиділа  собі  тихо,  як  на  могилці. 

Катря  усе  розказала,  як  вона  у  Любчиках  була. 

—  Його  мати  мене  покликала  сама,  як  я  йшла  ули- 
цеіо  і  жалувала  мене  любо  і  розпитувала,  чи  мене  хто 
сватає,  чи  я  кого  вподобала  ...  А  він  усе  оддалік  стояв, 
не  підходив  .  .  .  Так  то  вже  мені  гірко  стало!  —  Я,  — 
кажу,  —  сеї  осени  заміж  піду.  —  Як  я  сказіала,  вона  як 
покрикне:  —  Чи-ж  то  правда?  —  Що?  —  запитав  він  у 
матері:  а  вона  йому  каже,  що  я  заміж  піду  в  осени  .  .  . 

—  Я  тоді  попрощалась  з  ними.  Вона  зітхнула,  про- 
вела мене  трохи  і  каже:  —  Шкода  мені  тебе,  дівчино!  .  .  . 

—  що  я  ,аж  слізми  вмилася  .  .  .    Одійшла  трохи,  стала, 

—  та  нехай  хоч  на  їх  хату  подивлюся!  Коли  він  і  ви- 
ходить із  воріт,  і  йде  ...  Я  хочу  далі  —  не  можу  .  .  . 
Діждалась,  що  він  близько  до  мене  зближився  .  .  . 
Зближився:  —  Чи  правда  сьому?  —  поспитав  .  .  .  Дів- 
чатонька, голубоньки!  Коли-б  же  я  сама  знала,  як  я 
йому  призналася,  що  я  його  кохаю  одного  у  світі  .  .  . 
Довго  говорити  не  можна  було:  усе  знакомі  люди  дохо- 
жали  улицею;  тоді  я  йому  сказала  —  нехай  прийде  до 
мене  в  вечері;  він  сказав  —  прийде  .  .  . 

Скоро  наші   старі   поснули,   я  випустила  Катрю   з 

172 


хати,  а  сама  сіла,  щоб  сон  не  хилив,  та  мені  не  спалося: 
лихо  тай  годі  дол^идатись  було!  Нема,  тай  нема,  тай 
нема! 

—  Як  се  вона  гаїться!  —  думалося  мені.  —  Що  їй 
добре,  то  й  забула  про  мене,  яково  тут  мені  дожидати, 
боячись  .  .  .    Такі  то  люди  на  сьому  світі! 

А  там  і  те  я  згадала,  що  я  сиротую,  що  вбога  я,  та 
не  при  батькові-матері  зросла,  живу  у  чужій  сем'ї  з  ла- 
ски; що  не  пожалує,  ніхто  мене  щиро,  не  любить  ніхто 
душею  усією  ...  І  за  що  я  перше  дякувала,  з  того  са- 
мого тоді  сліз^  гірких  уточила;  за  що  було,  хвалити  Бога, 
вік  байдуже,  у  той  час  так  того  забажалося,  так  то  вже 
треба  стало  .  .  . 

Горуючи-плачучи,  ізвела  голову,  погляну,  як  то 
округи  мене  сумно  усе,  а  у  вікно  вже  світанне  синіє. 

Очутилася  якось  од  разу,  тай  самій  мені  чудно 
стало:  чого  се  я  такеньки  і  чим  зажурилась?  Хиба-ж  я 
не  знала  Катрі,  що  вона  до  світу  забарить?  Тай  яка-б 
то  дівчина  з  кохання  поспіхом  дбала?  І  чи  я-ж  сьогодні 
всиротіла?  Чи  се  тепер  тільки  з'убожіла?  Поглузувала 
я  сама  з  себе  тай  пішла  Катрі  назустріч  —  за  ворота.  За 
ворітьми  я  ще  довгенько  зотрівала  її,  поки  аж  вона  при- 
бігла весела. 

—  А  що,  надивилася?    Наговорилась? 

—  Все  я  йому  сказала,  все  .  .  .  Як  же  я  його  кохаю, 
Химо!    Господи  великий!    Як  я  його  кохаю? 

—  А  він  же  що  говорив? 

—  Питав,  чи  дуже  я  його  люблю  ...  Він  прийде 
завтра  ...    Я  його  завтра  дожидатиму  .  .  . 

З  того  часу  стали  вже  вони  що  вечора  зіходитись. 
Прилучалося  мені,  проводивши  Катрю,  того  Чайченка 
зустрічати.  У  неділю,  або  в  свято  яке,  ідемо  у  двійзі  з 
Катрею,  немов  погуляти  ранком  тихим,  то  й  вглежу  було 
я  Чайченка,  —  усе  він  наче  смутний  .  .  .  тай  спитала 
якось  Катрі:  —  А  ви  із  ним  ніколи  не  сваритесь?  —  А 
вона  мені:  —  Що  'теє  тобі  Бог  дав,  Химо?  Отсе-б  із  ним 
сваритись! 
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Та  чого-ж  він  наче  невеселий  ходить?  —  кажу. 

—  Такий  завсюди,  —  зговорила,  сама  тут  миттю 
впечалившись.  —  Ти  смутний?  —  питала  я  його.  —  Чо- 
гож  ти  смутний?  —  А  він  мені:  —  На  світі  більш  смутку, 
ніж  радости!  —  Що  говориш,  серце?  Та  я,  як  знаю,  що 
ти  мене  любиш,  я  забула,  який  то  смуток  на  світі  живе! 

—  Се,  —  каже,  —  се  такеньки  Бог  дає  тільки  дівчатам 
та  пташкам  співочим  ...  —  Такий  він,  такий,  Химо!  1 
говорить  і  жалує  смутно;  а  по  тому  ще  мені  любійший, 
ще  милійший  ... 

Постерегла  мати,  що  діється  щось,  поспитала.  Ка- 
тря  призналась  матусі.  А  мати  головою  журливо  по- 
хитала: 

—  Отеє  і  твоя  пора  прийпіла,  доню!  Гляди-ж,  се 
на  ввесь  вік,  Катре!  Гляди,  кого  обираєш,  тай  нехай 
тебе  Мати  Божа  і  благословить  і  допоможе! 

Батько  не  питав  нічого;  чи  він  здогадувавсь,  чи  ні 

—  того  не  знали  ми.  Правда,  що  двічі,  а  може  й  більш, 
він  якось  пильненко  на  нас  споглядав.  Ми,  було,  собі 
говоримо,  що  як  се  буде  Катрине  весіллє,  то  яке  лштте 
ій  красне,  гадаємо;  а  батько  уступить  до  хати  —  ми  й 
пополошимось  усі:  одна  схопиться,  друга  шукає  чогось 
за  запічком,  третя  голку  загубить.  Батько  сяде  у  стола, 
дивить  си  бистрим  оком,  тай  каже:  —  А  в  якому  кутку 
пожар  в  нашій  хаті? 

Ми  й  скаменіємо  перед  ним  .  .  .  Він  почне  про  го- 
сподарство що  говорити  матері,  яке  діло  загадувати,  — 
ми  візьмемось  робити  щиро  як.  Боже  єдиний! 

Чого-б  то  й  опасуваться  було?  Ми  думали,  що  він 
прийме  Чайченкове  залицяннє  ласкаво,  бо  Чайченко  і 
багатий  і  молодий  і  дочці  любий  і  люди  Чайченка  не 
цуралися  —  чого-ж  опасуватись?  А  ми  все  боялися 
дуже  його  часом.  А  мати  вже  для  своєї  дочки  поклопо- 
татися постарались.  Бачу,  де  вже  стрінуться  з  Чайчи- 
хою,  посядуть  рядочком  і  потиху  розмовляють  собі  лю- 
бенько; а  прощаються,  то  обіймаються  щиро.  Прийшла 
до  нас  Чайчиха  у  неділю,  а  в  середу  вже  мати  до  Чай- 
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чихи  йде.  Чайчиха  анов  і  собі  не  забариться  нас  одві- 
дати;  тай  пішлося  так,  що  аби  яке  свято,  то  або  Чайчиха 
в  нас,  або  наша  мати  у  Чайчихи. 

Катря  нам  з  Марусею  призналася,  що  буде  її  сватати 
Яків  в  осени.  Мати  вдалися  до  Пилипихи  за  порадою; 
розказали  їй  усе,  що  дочка  вподобала  парубка,  що  то 
хороші  люди  —  за  ними  нажиться! 

—  Дай,  Боже,  щастя!  —  говорить  Пилипиха. 

—  Ох,  голубко  моя!  Я  ще  не  знаю,  як  чоловік  зго- 
диться ...  Та  чого-б  йому  не  згодиться?  Сей  хиба  не 
гарний?    Сей  хиба  не  добрий  парубок?    І  заможний  .  .  . 

—  А  ти  мати,  чи  ні  своїй  дочці?  Як  почне  він  прим- 
хати,  то  ти  й  рученьки  попустиш  —  нехай  мойому  дитяті 
доля  гине! 

Вже  як  тільки  вчула  удова,  що  батька  бояться,  вона 
жваво  вхопилась  за  сватанне:  —  ІІ1,о  з  того  буде,  що  ви 
головами  розкивалися?.  Добре  діло  —  доводьте-ж  йому 
краю! 

Тай  одпочити  не  дає  часу:  підмовляє  та  підговорює: 

—  хутчій!  хутчій!  Було,  моя  годинонько,  аж  за  рукава 
трясе,  щоб  хутчій. 

Почала  мати  заходити  коло  старого  та  свого  слова 
домовляти;  почала  усе  про  Чайчиху  провадить,  та  йому 
нагадувати,  та  хвалити,  а  разом  вже  й  сина  молодого: 

—  Що  то  за  парубок  хороший,  роботящий,  удатний, 

—  се  матері  втіха  від  Бога,  а  не  син! 

—  Вже  того  не  знаю,  який  він  до  діла,  —  каже 
батько,  —  а  що  до  танців,  то  вдавсь:  дівчатами,  як  му- 
хами, увиває. 

—  А  що-ж,  мій  голубе?  Як  веселого  норову,  то  ве- 
село із  ним  і  жити  буде,  кому  судитї>  Господь.  Сам  не 
сумоватиме  і  подружячку  смуткувати  не  дасть. 

—  Не  жодну  й  тугу  танцюра  розтанцює!  —  на  те  їй 
одмовив. 

У  друге  знов  примощується  мати  Чайченка,  до- 
брить: 
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—  А  моторний,  а  розумний,  а  славіїий!  —  Пильно 
багько  їй  у  очі  поглянув. 

—  А  що  се  хвалиш,  —  умовив,  —  непаче-б  зятя? 

—  Як  воля  боука  та  твоя  вгода,  мій  голубе!  —  од- 
казує йому  тихо,  та  умовно  так  уясе! 

Ми  з  Катреіо  сидимо  —  не  тхнемо. 

Старий  подививсь  на  жінку,  подививсь  на  дочку. 

—  Не  шукай  дочці  пари,  стара!  —  промовив,  —  вже 
я  їй  сам  пару  знайшов,  —  осени  заждіть  .  .  . 

Стара  зирк  на  дочку,  —  дочка  обмертвіла  либонь; 
сплеснула  мати  руками,  та  на  його: 

—  Мій  ти  голубе  милий!  За  кого-лс  ти  її  'ддати 
хочеш? 

—  Се  вже  мені  знати. 
Тай  вийшов  з  хати. 

Годі,  доню!  Годі,  дитино  моя!  —  вона  до  Катрі.  — 
Не  печаль  свого  серденька  .  .  .  Катре  моя  мила,  годі! 
Я  для  тебе  на  все  зва^куся;  я  поклонюся  ще  твоєму  бать- 
кови;  я  його  буду  за  тебе  прохати  ... 

—  Ідіть,  мамо,  йдіть  бо  —  просіть  зараз!     Ідіть, 


І- 


мамо,  йдіть! 

—  Не  можна  так,  доню!  Так  гірше  буде:  зажди 
трохи  ... 

—  Мамо,  мамо!    Яково  мені  зажидати! 

Ми  її  вговоряти  стали.  Та  коли-ж  умовив  хто  мо- 
лоду тугу  нетерплячу  словом  розсудливим? 

Слухаючи,  Катря  поливалася  слізми,  та  все  своє, 
знай  правила:  —  Ідіть,  ідіть  зараз! 

—  Катре!  —  говорю,  —  буде  гірш  з  тим  поспіхом: 
ми  кинемось  до  батька  —  благати,  а  як  він  прийме  тепе- 
реньки? Що-ж,  як  він  згукне  нам  отте  своє  —  годі!  — 
тай  нагадувать  іще  не  звелить? 

—  Горе  моє!  Горе  моє!  Добре!  Я  ждатиму  .  .  . 
Як  же  мені  важко!  Чи  се  смерть  моя  приходить!  .  .  . 
Треба  ще  дожидати!  Коли-ж  се  буде?  Коли?  Скажіть, 
мамо! 
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—  А  от,  зараз  по  обіді  —  ви  з  Химою  вийдіть  з  хати, 
я  тоді  йому  скажу.  Я  тоді  скажу  і  доблагаю  .  .  .  Для 
своєї  дитини  й  голову  під  сокиру  покладають,  а  то-б 
мені  ще  не  попіклуватися  тобою  .  .  .- 

—  Я  ждатиму,  —  промовила  Катря,  —  я  терпітиму. 
А  л^дала  вона  так,  як  от  пташки  сидять  у  клітці, 

—  що  вже  нікуди  летіти,  то  бються  де  зачинені. 


УІ. 

Обідаючи,  батько  наче  не  добачав,  як  мати  блідла, 
як  Катря  плакала,  —  сидів  такий,  не  гадки,  як  і  вчора. 

Після  обід  ми  з  Катрею  зараз  зійшли  з  хати,  стали 
повкупі  під  дверима. 

Довгенько  у  хаті  тихо  було. 

—  Голубе  мій!  —  заговорила  мати,  —  нашу  Катрю 
хочуть  сватати  ... 

—  А  що-ж!  Нехай  сватають,  хто  хоче,  —  з  того  до- 
гани нема! 

-  —  Се    молодий   Чайченко    хоче   сватати  .  .  .     Яка 
твоя  вгода? 

—  Я  за  Чайченка  не  'ддам. 

Я  вже  живосилом  одволікла  Катрю  од  дверей  хатніх: 
—  Катре,  Катре,  усе  пропаде! 

Затрусилася  вона  і  стала  нерухомо  на  прислух 
знову. 

—  Дитина  дуже  парубка  вподобала,  —  просить 
мати,  —  нехай  же  вона  в  нас  щаслива  буде! 

—  Не  на  те  я  дочку  виховав,  —  гримнув  батько,  — 
щоб  я  її  первому  пройдисвіту  мав  оддати,  який  там  їй 
в  око  впаде! 

—  Чим  вони  не  люди?  І  добрі  й  заможні;  усі  їх  на 
повазі  мають. 

—  За  що  поважають?  Хиба  за  те,  що  зайшла  вона 
невідомо  чого,  тай  осіла  у  селі  чужому? 

—  Знали-б  люди,  чулись  би  непороїш  на  їх,  а  то  усі 
шанують.    Ти  сам  нерве  з  ними  заходив  .  .  . 
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—  я  по  усіх  шляхах  битих  блукаюся  і  багато  людей 
набредеш  усяких,  иі,о  на  ворота-б  свої  не  пускав  їх  ні- 
коли .  .  . 

—  Велику  ласку  мені  зроби,  послухай!  .  .  . 

—  Годі!  .  .  . 

Катря  як  скричить,  зарветься  до  хати,  —  я  її  за 
поперек  вхопила,  у  сіни  назад  одкинула. 

—  Що  таке?  —  пита  батько  з  хати.    Біжить  мати  . . . 

—  Се  ми  йдемо  в  берег  по  воду,  —  одкажу  голосно. 
Та  відра  на  коромисел,  та  Катріо  обіручки  за  собою. 

—  Не  журись,  —  вмовляю  її,  —  не  журись!  Може 
ще  батько  власкавиться  —  він  же  тебе  жалує!  .  .  . 

Як  же  нападеться  на  мене  Катря:  Куди  се  мене  тяг- 
неш?   Що  на  мене  намишляєш? 

Аж  я  сама  трохи  ізлякалася:  Та  Бог  із  тобою,  Ка- 
тре,  —  кажу,  —  обміркуйся  гаразд! 

Облилася  вона  слізми  дрібними. 

—  Коли-б  же  я  хоч  його  побачила,  своє  серденько 
хоч  трохи  розвеселила  .  .  .  Химо!  бігаймо  у  велир:ий 
гай,  —  він  сьогодні  у  гаї  дерево  рубає. 

—  Бігаймо,  —  кажу.  —  Утрися,  не  плач! 

Вона  тоді  зараз  обтерла  очиці  і  побігли  ми  до  гаю, 
приховавши  відра  свої  по  над  ровом  у  бурянах. 

До  гаю  хоч  близенько  видати,  та  далеко  стрибати: 
розсудливій  людині  на  добру  годину  ходи,  а  ми  пере- 
бігли не  зупиняючись.  Чуємо  вже  —  сокира  цюкає  і 
голос  вітер  до  нас  заносить  —  пісні  хтось  співає. 

—  Се  він!  —  впізнала  до  разу  Катря. 

Тут  ми  його  й  побачили  обидві  заразом,  ш,е  оддалік. 

Вже  тоді  осінь  ішла;  лист  червонів,  жовтів,  вянув  і 
обсипавсь  і  котючий  вітер  низався  поміж  деревом  безли- 
стим. Голосно  й  просторо  стало  округи  у  свіжім  гаю 
пахуїцім. 

Бачимо  його,  а  він  нас  іце  не  бачить  —  співає.  Катря 
припинилася.  —  Що  він  таке  співає?  спиталася,  вжах- 
нувшися співу  того:  —  Що  він  співає? 
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—  Послухаймо,  —  кажу,  —  то  й  почуємо.  Ходім 
ближче. 

—  Цить,  пострівай!  —  шепоче  мені. 
Стала  за  кущ,  тай  слуха.    Слухаю  й  я. 

Чайченко  обрублював  тільки  з  зваленого  дерева  і 
круг  його  зрубане  деревя  і  пеньки  свіжі;  над  ним  яснее 
та  холоднее  небо,  грайливе  сонечко.  Недбало  він  своєю 
сокирою  блискучою  цюкав,  —  задумався  сам  тяжко,  —  і 
тихо  і  сумно  співав. 

Оттака  була  його  пісня: 

Співав  він,  що  любив  колись  щиро  та  вірно,  а  йому 
зрада  сталась  несподівана,  —  і  вже  по  вік  нещасливий 
він  житиме;  кохають  инпіі  —  та  до  инпіих  серце  вже  не 
приляже,  до  нікого: 

Хоть  яка  ласкава,  яка  чорнобрива. 
Та  не  буде  така,  як  першая  мила! 

—  Яких  се  ти  пісень  співаєш?  —  покрикне  криком 
Катря,  наче  себе  не  памятаючи. 

Він  іздрігнувся,  швиденько  схопивсь,  кинув  сокиру, 
взяв  Катрю  за  руку,  —  знов  пустив  і  знов  сокиру  підняв. 

— '  Спасибі,  —  каже,  —  спасибі,  що  прийшла,  а  я 
не  сподівався  .  .  . 

—  Боже  милий!  Якої-ж  смутної  ти  співав!  Яку  ти 
милу  згадував?    Була  вже,  либонь,  перша,  а  я  друга? 

Він  так  ніби  трохи  ізмішався. 

—  Лучче,  —  одмовляється,  —  лучче  пожалуй  мене, 
моя  рибонько! 

Вона  румянцем  уся  закрасилася,  як  те  слово  по- 
чула, —  вона  усе  своє  горе  забула. 

—  Ні,  —  каже,  —  я  знаю,  що  ти  мене  вірно  любиш, 
а  я  тільки  пожартувала,  —  збач  мені  те. 

Тай  знову  перескаком: 

— ■  А  на  що  такої  смутної  співав?  Проти  чого  спі- 
вав такої? 

Тоді  вже  я  зза  куща  озвалась: 

—  Чи  забула,  —  кажу,  —  голубонько-гуркотли- 
вочко,  чого  бігла  сюди? 
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—  Ой,  лихо-ж  моє  великее!    Неіцаств  мив! 

—  Що  ти  кажеш?  —  пита  її  Чайченко,  вклонив- 
шись мені.    Усі  ми  посідали  на  прикорню. 

—  Батько  за  тебе  дати  мене  не  хоче! 

Має  другого  зятя  до  руки?  .  .  .  Кого  се?  —  пита  він. 
Та  чудно  мені  те,  щ,о  пита  він  ні  весело,  ні  журно, 
наче  за  хліб-сіль  подяку  складає. 

—  Когось  там  думає  на  моє  безголовє!  —  говорить 
Катря  заплакавши. 

—  Вже  зять  нарекований!  —  каже  тоді  Чайченко. 
—  От  воно  п];о!  Краш,ого  знайшли!  Нічим  втішатись, 
тай  нарікати  ні  на  ш;о;  дармо-ж  з  сухої  криниці  воду 
брать.  —  Мабуть,  за  досаду  йому  стало,  ш,о  трохи  мов 
зневажений  зостався,  —  уста  стиснув  і  голову  підняв 
гордо  і  очи  блисконули.  Та  все  те  потаївши  у  собі,  ніби 
з  упокоєм  помалу  устає. 

. —  А  тобі-ж  як?    Ти  щ;о  думаєш?  —  пита  Катрі. 

—  На  ш,о  питаєш?  на  щ,о  моє  серце  краєш?  —  од- 
каже  вона. 

—  Та  хто  вас  зна,  хто  й  розбере!  —  промовив  Чай- 
ченко гірко:  —  Покохаєте  в  ранці,  забудете  в  вечері. 

Заридала-заплакала  Катря,  а  я  проти  його  головою 
хитаю. 

Він  тоді  узяв  її  за  руку. 

—  Не  плач!  пі,е  ти  молода,  ще  твоя  доля  тебе  до- 
жидає! 

—  Як?  без  тебе?  Хіба-ж  ти  кого  п],е  покохаєш?  То 
ти  й  ш;асливий  з  другою  будеш? 

—  Вже  мені  не  було  того  пііастя  од  віку,  то  й  по  вік 
не  буде!  .  .  .  Проп];ай,  дівчино!  Бувай  здорова  й  ща- 
слива! 

—  Та  п];о  се  ви,  —  говорю  я,  —  та  ви-ж  сядьте,  по- 
радьтеся, як  його,  що  тут  робити,  як  запобіти?  Може  ще 
й  ні  за  що  буде  на  долю  нарікати.    Сідайте  лиш! 

"  Вони  слухняненько  коло  мене  посідали;  він  сумно 
дививсь,  вона-ж  наче  усі-  шляхи  погубила,  тільки  усе  до 
його  ближче  горнулася. 
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От  і  стали  ми  радитись. 

—  Не  треба  батькови  докучати  слізми,  —  кажу.  — 
Не  треба  тепер  до  його  й  приступати. 

—  Я  батькови  до  ніг  упаду,  —  нахваляється  Ка- 
тря,  послухавши  мого  слова  розумного.  —  Як  не  від- 
дасть мене  батько  за  тебе,  я  вмру! 

—  Ти  й  до  ніг  зажди  упадати,  —  мовлю  їй,  —  Емі- 
рати зажди:  може,  ще  й  так  перемежениться;  а  поки  що, 

—  кйжу,  —  не  займай  батька,  нехай  він  сам  трохи  вга- 
мується. 

—  Та  яково-ж  отакечки  й  не  знати  -т-  чи  мені  жити 
у  світі,  чи  лежать  у  домовині?    Ой  лихо  моє!  лихо  моє! 

—  А  ти  думала!  Се  воно,  життє  людське,  се  воно  й 
є:  терпи-терпи,  надійсь  та  сподівайся!  —  вивожу  Катрі. 

—  'Або  ще  й  сподіванку  покинь,  та  живи  собі  так, 
як  без  неї  живеться!  —  додав  Чайченко.  Знав,  бачте, 
парубок  порадою  втішити!  ... 

—  Розумний  не  стратить  надії,  —  я  йому,  —  треба 
сподіватись  живши. 

—  Поки  не  зрадють,  —  знов  мостить  він. 

А  Катря  тоді  до  його  пригорнулася.  —  О,  —  каже, 

—  отеє  я  тебе  зражу? 

Аж  і  він  на  таке  любе  словечко  всміхнувсь. 

—  А  нам  пора  до  дому,  —  нагадую,  —  щоб  часом  не 
нажити  нам  собі  лишенька! 

—  Іди,  Химо,  голубочко!  —  говорить  Катря.  —  Я 
ось  тільки  ще  дві  слові  скажу,  я  тебе  наздожену. 

А  сама  мене  виводить  на  стежечку.    Я  пішла. 

Що  й  казати!  Я  ще  під  гаєм  чималу  годинку  трі- 
вала  тих  двох  слів  ...  Та  вже  добре  й  те  мені,,  що 
іюна  ітрийшла  трошки  спокійнійша  і  веселійша. 

Допали  криниці,  та  боржій,  сповнивши  відра,  до 
дому  побрались. 

Нас  перестрів  батько.  —  А  до  якої  се  криниці  хо- 
дили? —  спитав. 

—  Ми  ще  й  прогулялися  собі  трохи,  —  одказую 
йому. 
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Він  1І0ДИИИВСІ.  мені  і;  і'.ічи  і  подиииисі.  на  дочку.  А 
н  дочки  сльози  хвилюють.  —  Батеньку!  —  промовила. 

І  пішов  собі,  наче  він  не  завважив  і  не  чув  слова  її 
благащого. 


УІІ. 


Час  іде,  минається;  ми  ждемо  собі  кравшого,  бід- 
каємось, страхаємось.    Батько  не  згадує  за  Чайченка. 

Зняла-ж  бучу  Пилипиха,  як  визналась  батькова 
подія. 

—  Як,  —  каже,  —  як!  Та  чи-ж  ти  не  рідна  мати 
своїй  дитині?  Та  чи  не  ти  її  згодувала?  Нехай  би  так 
мене  хто  застував  перед  моїм  дитям!  Я  —  мати,  вільно 
мені  її  за  кого  хотя  віддати,  чи  за  пана,  чи  за  наймита, 
за  того,  хто  мені  до  вподоби  .  .  . 

Та  аж  тоді  вона  посварилась  з  нашою  матірю  і  довго 
до  нас  не  ходила. 

А  на  селі  весілля  ладяться  та  ладяться;  приходять 
до  нас,  запрошують.  Не  гулянки  у  Катрі  в  голові,  та 
ходить:  надія,  бач,  така  —  його  там  побачить. 

Сії  осени  і  батько  наш  на  всіх  весіллях  гуляв.  Помі- 
чаю я,  що  Чайченко  став  більше  до  Катрі  припадати; 
то  було  поперід  вона  його  шука-шука,  —  поки  то  він 
уявиться;  а  то  в^ке  сам  він  її  очима  назорить  між  дів- 
чатами і  вмисне  тоді  до  неї  горнеться,  як  старий  батько 
тут  буде,  —  як  би  його  волю  мав  нехтувати. 

—  Голубе,  голубе!  —  думаю,  —  всього  тобі  не  пере- 
тенетити  так,  шкода  й  заходу!  .  .  . 

Ну,  батько  нічого  собі;  тільки  дивиться  —  не  на 
Чайченка,  а  через  голову,  з  гори. 

А  Чайчиха  й  наша  мати  сидять,  от  —  мов  ті  голубки 
сиві,  п];о  бачать,  як  їх  гніздечко  розношають. 

На  одному  весіллю  Чайченко  вже  надто  всмі ливсь: 
од  Катрі  мало-що  і  одступає.  Мати  вже  у  такій  тривозі 
була,  іцо  забула  й  молодих  привитати. 
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Перш  усіх  гостей  наш  батько  побравсь  до  дому  і 
нам  звелів  сходить;  а  ш;е  саме  гуляннє,  самі  танці  .  .  . 
Пішли  ми  до  дому;  пішла  Катря  плачучи. 

—  Не  плач,  Катре!    Що  помо^кеться?  —  вмовляю. 

—  Та  п];о?  я  плачу,  а  все  я  щаслива!  Щаслива, 
щаслива!  Він  мене  любить  й  я  його  любитиму,  поки  мого 
життя  .  .  .  Нехай  батько  янае:  хоч  горую  —  я  щаслива, 
нехай  і  те  знає! 

—  Катре!  крапле  буде,  як  батька  не  гнівити;  лучче 
коли-б  Яків  тихенько  обходив  коло  його.  А  то-ж  який 
талан  вам  буде,  як  батько  не  зглянеться  .  .  .  Уважай, 
яка  мати  смутна,  тай  у  якій  вона  тривозі  ...  Не  гор- 
нись ти  вже  так  до  його  —  і  дівчата  сміятимуться  з  тебе. 

—  Нехай  сміються!    Я  його  люблю,  я  щаслива! 

—  А  як  батько  образився?  Як  не  пустить  більпі 
по  весіллях  ходити  —  де  тоді  Якова  побачиш?  У  ранці 
вийти  забороняє,  у  вечері  сам  двері  замикає  ... 

Обсипалася  вона  слізми  ще  дрібнійшими. 

—  А  таки  я  щаслива,  —  промовила.  ^  їй-же  Богу 
моєму  щаслива! 

Перегодом  знов  нас  на  весіллє  прохали.  Може  й  не 
пустив  би  батько,  дак  родичі.  Ідемо  туди  усі  в  купі,  та 
аж  нас  улиця  широка  тисне  .  .  .  Приходимо.  Зирк-зирк 
по  хаті,  по  кімнаті,  по  усіх  кутках  —  Біг-ма  Чайченка. 

—  Ще  рано,  ще  він  прийде!  —  каже  Катря. 
Ждемо  та  долшдаємо  —  нема.    Вже  пізно  уступила 

стара  Чайчиха.  Катря  тільки  її  зуспіла,  у-раз  опини- 
лась біля  своєї  мами:  знає,  що  Чайчиха  вже  не  мине. 
Чи  Чайчиха  не  побачила  —  сіла  вона  собі  оддалік.  Наша 
мати  сама  до  ттеї  добралась  —  сіла.  Сидять  мовчки.  І 
Чайчиха  і  наша  мати  неспокійні,  бачу.  От  мов  і  хочуть 
спитаться,  та  не  зважуться;  хочуть  говорити,  та  не  змір- 
куються.  А  Катря  так  і  кипить  у  підожді  тому.  Знає 
те  наша  матуся,  дивиться  на  Чайчиху  любенько-жаліб- 
ненько, а  Чайчиха  на  свій  пояс  доглядається  тай  каже: 
—  Які-то  теперки  пояси  тчуть,  моя  голубко!  .  .  . 

—  —  Чому  він  не  прийшов?  чому?   —  вимо'вила 
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Катря  сама,  матері  не  дожидаючи  своєї,  чужої  не  сором- 
лячись. І 

—  Катре?  —  дорікнула  мати.  —  Ох,  моя  дитино! . . . 
А  Катря  й  не  чує:  —  Чому  його  нема? 

—  Не  знаю,  не  знаю,  моя  красо!  Він  казав  мені  — 
буде,  а  нема!  .  .  .  Мабуть  притичина  яка  ...  Я  його 
поспитаю  ...    Я  тобі  скажу  .  .  . 

Такеньки  стара  Чайчиха  словами  мішається  і  зупи- 
няється і  перехоплюється  —  що  се  таке?  Далі  вже  ка^ке, 
що  Яків  дожидав  якогось  чоловіка  до  себе  —  якісь  воли 
на  спродаж  находяться.  —  Того  він  і  не  прийшов,  ма- 
буть. 

Не  взабарі  вона  похватилась  до  дому  і  пішла. 

Ми  ще  були  по  весіллях,  а  Чайченка,  як  пійма 
поняла,  —  нема,  ніде  не  буває.  Мати"  його  ходить,  і  — 
то  вона  скаже,  що  він  нездужає,  то. скаже  —  дома  його 
нема.  Сам^'  вона  журна  дуже,  а  Катрю  вговоряє:  —  Не 
печа.їїися,  дитино, -не  печалися!  Перейде  лиха  година  і 
горе  перебудеться,  то  й  поберетесь! 

Мати  теж  Катрю  свою  жалує:  —  Лучче,  доню,  як  він 
не  попадається  батькови  на  очи  —  батько  не  гнівиться; 
а  там,  може  Господь  дасть,  старий  мій  і  погодиться. 

—  Нехай  же  я  його  побачу  хоч  на  малу  хвилиночку! 
— благала  Катря.  —  Нехай  він  хоч  селом  пройде,  а  я  по- 
дивлюсь на  його  здалека! 

—  Зажди,  зажди  —  не-  можна!  —  одмагалася  Чай- 
чиха. —  Зажди,  зажди  —  не  можна,  —  просить  мати. 

Катря,  хоч  смутує,  хоч  плаче,  а  слуха,  —  сподіва- 
ється добра  іще. 

Одного  дня  увійшов  старий  у  хату  веселий:  —  Чи  не 
буде  снігу,  —  каже,  —  там  такі  білі  хмари  драглють. 

Стара,  дивлячись  на  його,  насмілилась: 

—  А  що,  мій  голубе,  —  вимовляє  любенько,  що  ти 
бачив?  що  чув? 

^ —  А  що  я  чув  —  нашу  Катрю  сватають! 
Тим  словом  сполохнув  нас  усіх:  хто  сидів  —  схопив- 
ся, хто  стояв  —  у  куточок  горнувсь, 
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—  А  хто-ж  сватає?  Кого  нам  Господь  посила?  — 
питає  мати,  ледві  голос  зводячи. 

Катря  біло  збіліла. 

—  А  старий  Шелях  за  свого  сина  Дмитра  сватає.  Се 
жених!  Се  не  лічозір,  не  пройдисвіт  який  небудь,  се  ха- 
зяїн добрий,  що  з  срібного  кубка  своїх  гостей  почастує. 

—  Що  з  тих  кубків,  як  повні  сліз!  —  мовить  мати. 

—  Гм!  ...  —  Більше  не  сказав  нічого,  тільки  при- 
дивився на  неї  пильно.  Вона  сльози  свої  іїишком  вти- 
рала —  ховала. 

—  Я  собі-б  кращого  зятя  не  шукав,  —  знов  батько 
озвався.    Насунув  шапку,  тай  з  хати  вийшов. 

Мати  усі  думки  приплакали:  —  Що  його  робити  і 
що  його  чинити? 

Катря  аж  білі  руки  ламле. 

Як  на  ту-ж  пеню  і  стара  Чайчиха  не  звідає  нас  і 
Пилипиха  сердиться:  нікому  поради  дати,  нікому  роз- 
важити ...    А  того  любого  як  запав  слід,  то  й  запав. 

Мати  почали  було  Катрю  умовляти:  —  Покорись 
батькови,  доню!  покорись,  дитя  моє! 

—  І  ви  вже,  мамо?  .  .  .  Безталаннєчко-ж  моє!  .  .  . 
—  побивається  Катря. 

—  Донечко  мила!  Кого-ж  лихо  мине?  Живши  у 
світі,  його  не  втечеш,  —  кожне  одбува  .  .  .  Що-ж,  як 
ти  батькової  ласки  од  падеш,  а  той,  може  одцурається?  . . 

—  Він  одцурається?  Може  і  я  його  занедбаю!  — 
Тай  засміялася. 

Хотіла  я  їй  тоді  сказати,  що  вже  й  тепер  трохи  на 
те  ііоходило,  що  він  цурається,  та  жалко  мені  її  стало. 

І  мати  за  се  більш  нічого  не  змовила,  —  зітхнула 
важенько,  тай  стала  знов  її  прохати:  —  Корись,  доню, 
батькови! 

— •  Нехай  же  я  лучче  вмру  .  .  . 

Як  мати  не  плакали  перед  нею:  —  Або  я  вмру,  або 
за  ним  буду! 

Давненько  ми  вже  Марусю  не  бачили:  то  за  горем 
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своїм,  то  за  сваркою  тією  межи  старими,  тай  Маруся  нам«.* 
ховалася:  з  хати  сливе  не  виходила. 

—  Ходім,  —  кажу  Катрі,  —  ходім  до  Марусі;  іцо 
нам,  що  старі  посварились  —  ми  того  не  гінаемо;  ми  собі 
з  нею  у  трійці  порадимось. 

Маруся  сидить  —  шиє;  удови  не  було  дома. 

—  Марусю!  Марусю!  —  говорить  Катря,  —  прийшла 
я  до  тебе  свою  тугу  розділити,  та  знаю,  пі,о  й  ти  мене 
осудиш,  як  моє  слово  почуєш! 

—  Сядь,  Катре,  та  розкажи,  —  каже  Маруся. 

—  Батько  мене  за  його  не  дає,  —  знаєш?  За  не- 
люба мене  вже  тепер  прибирає.  А  я,  Марусенько,  хоч  і 
батька  й  матір,  то  я  для  його  покинула-б  —  не  тіожалі- 
ла  .  .  .  Що  мені  теє?  Нехай  скаже  —  я  за  їм  на  край 
світа  піду!  Піду,  тай  не  оглянусь  разу!  Мені  нічого  не 
треба:  нехай  иншим  роскоші,  иншим  нехай  достатки,  — 
мені  нехай  життє  із  ним  в  купі! 

Не  зводячи  очей,  промовила  Маруся:  —  Боже  вам 
поможи,  Катре! 

Зумилася-ж  я!  —  Марусю!  —  покликну.  —  Се  ти? 
тая  покірлива?  .  .  . 

—  Голубко  моя!  Сестрице!  —  обіймає  її  Катря,  ри- 
даючи. —  Ти  мене  не  судиш? 

—  За  що?  —  стиха  питає  Маруся.  —  А  ги-уК  його 
любиш? 

—  Так  люблю,  що  й  не  вимовлю!  А  на  мене  усі  на- 
падаються!  Хочуть,  щоб  я  його  покинула!  Марусе!  як 
би  ти  любила? 

-^  Я-б  не  покинула. 

Я  все  чую,  та  віри  не  йму.  —  Марусе,  чи  се  ти  гово- 
риш? —  кажу.  —  А  мати  твоя  як  би  почула? 

—  А  що-ж?  Як  би  я  любила,  то  вже  мені  нічого 
не  страшно;  і  нікого-б  я  не  боялась,  тільки  того,  кого  лю- 
била ... 

—  Ти  моє  серце  розвеселила,  Марусечко!  —  дякує 
Катря.  —  Дуже  вже  мені  було  важко  .  .  .     Хоч  мене 
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ніхто   не   ие])еумить,   та  слова  тії  мене  ображали  . 
Спасибі  тобі,  Марусенько,  галонько! 

Маруся  їй  осміхнулася.  —  Ні  за  віщо  дякувати, 
згомопіла,  —  я  правду  свою  тобі  кажу. 


УІІІ. 

У  нершу-ж  таки  неділю  по  сьому  до  нас  свати  в 
хату  од  Шеляха.    Приняли,  пошанували. 

Дякує  за  ласку  мати,  тугу  свою  та  журбу  перемага- 
ючи; а  батько  говорить: 

—  Я  собі  кращого  зятя  не  жадаю,  панове  ласкаві! 
Та  треба  дитини  запитати. 

Вкликали  Катрю.  —  Катренько!  —  кажу  їй  тихо,  — 
роздумайся  добре!  —  Вона  мов  і  не  чує.  Уступила  до 
хати  біла,  а  сміла,  необорняя,  хоч  тут  вмирати. 

Питає  в  неї  батько  —  чи  піде  за  Дмитра  Шеляха?  -- 
Та  пита  він  як-ся  ласкаво  і  грізно. 

—  Я  парубку  ганьби  не  даю  і  піти  не  піду!  —  одка- 
зала  Катря  —  чисто,  як  виспівала.  ' 

Поклонилися  свати,  тихо  та^  гордо  геть  вийшли  з 
хати  ,  .  .  Ми  не  ворухнемось;  Катря  стоїть  .  .  .  Батько 
не  промовив  слова,  вийшов  і  собі  з  хати. 

Плаче  мати,  очей  не  сушачи.  Старий  не  впомина- 
ється  про  сватаннє,  мов  його  не  було;  а  нас  наче  не  ба- 
чить перед  себе:  хто  увійде  —  не  оглянеться,  хто  озветь- 
ся —  не  слухає. 

А  Чайченка  того  нема  тай  нема  ...  І  матері  його 
не  видно  .  .  .  Вже  Катря  сама  до  їх  бігти  заривалася, 
так  мати  впиняла. 

—  Коли  вже  ти  мене  не  послухаєш,  доню,  то  Бог  із 
тобою:  роби  тоді,  як  ти  сама  знаєш,  а  я  вже  батька  не 
проситиму. 

—  Добре,  добре,  мамо!  Покиньте  мене,  зан:ед- 
байте  .  .  .    Тільки  пустіть  до  його!  .  .  . 

—  Ні,  не  пущу,  доню!  Я  тобі  на  порозі  стану,  не 
попущу  йти!  ...    Не  годиться! 
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—  я  втечу  од  вас!  —  озивавтся  Катря.  Я  або  вто 
плюся,  або-що!    Я  так  жити  не  здолііо!  .  .  . 

—  А  він  же  як?  —  ипколи  спита  її  Маруся,  слу- 
хаючи того  нарікання.  —  А  як  ти  його  зажуриш?  .  .  . 
Те  своє  горе  ти  не  нести  так:  яково  'йому  перетрівай 
усе,  поки  батька  вблагаєш. 

—  Та  коли-б  же  хоч  на  його  глянула!  хоч  до  його 
промовила!  Нехай  тільки-б  сказав,  п],о  мені  робити!  Не- 
хай він  мене  в  огонь  пошле  —  я  піду  .  .  .  Чому-ж  бо 
він  не  йде  і  досі!    Хіба  він  мене  покине? 

—  Коли  не  йде,  то  мабуть  так  треба,  Катре!  А  ти 
втихомирся  та  жди  .  .  .  Та,  може,  маєш  що  йому  пере- 
казати зараз,  негайно?  Перекажи  через  мене:  я  хоч  і 
схожу  до  їх. 

—  Ти?    А  мати  твоя  не  пустить  тебе! 

—  Піду.    Говори,  ш;о  сказати? 

—  Ти  скажи,  що  я  пропадаю,  що  живая  гину! 

—  І  на  що  оттаке  йому  говорити?  Лучче  нехай 
він  почує,  що  ти  його  вірно  любиш,  що  ти  його  будеш  до- 
жидати, що  будеш  'батька  благати  .  .  . 

—  Нехай  би  він  знав,  яку  я  муку  терплю!  Скажи 
йому,  щоб  усе  він  кидав,  щоб  ішов  мене  одвідати  .  .  . 
Батько  не  знатиме  ...  а  хоч  дознається  —  гірш,  ма- 
буть, вже  не  буде  ... 

—  На  що  таке  казати,  Катре?  —  знов  їй  Маруся, 
—  хіба-ж  йому  й  так  не  важко? 

—  Ну,  хоч  скажи,  що  так  я  його  кохаю,  як  свою, 
душу,  що  я  журюся  .  .  . 

Того-ж  таки  дня  Маруся  каже:  —  Піду  я,  мамо,  у 
Любчики!  —  Пилипиха  дуже  подивувала,  та  не  борони- 
ла. Вже  як  Маруся  виходила,  убравшись,  вона  запи- 
тала: —  Чого  се  ти  у  Любчики? 

—  Піду,  мамо,  прогуляюся! 

—  Іди  доню.  —  Сама  її  за  ворота  провела  та  тоді 
вже  у  слід  схаменулась,  покрикнула:  —  Не  барись 
довго,  Марусе! 

А  Катря,  скоро  випровадила  Марусю  за  слободу,  то 
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вже  й  ждать  почала   —  коли  прийде.    Переняли  ми  її 
ще  на  дорозі. 

—  А  що?  бачила?  буде?  .  .  .    Що  і^зав?  коли? 

—  Треба  тобі,  Катре,  ще  потрівати,  —  кал^е  Маруся. 

—  Вже  не  сила  моя  трівати!  Так  він  не  прийде? 
Що  казав? 

—  Дуже  він  печаловитий  щось,  —  говорить  Ма- 
руся. 

—  Печаловитий?  покрикне  Катря.  —  Коханий  мій! 
—  Сама  так  слізми  й  розлилася. 

—  Я  піду  до  його  сама,  —  каже.  —  Піду;  хоч  нехай 
мене  потім  живу  замучать,  —  я  піду! 

—  Він  велів,  щоб  ти  не  приходила  .  .  . 

—  Не  приходила?  Як  то  не  приходила?  То  ти, 
мабуть,  не  вчула!  Хіба-б  я  тепер  зважилась  на  його 
сказати,  щоб  не  приходив,  хоч  би  й  смерть  мені  за  пле- 
чима потому? 

—  Просив  тебе  не  приходити,  Катре;  а  ти,  як  його 
любиш  вірно,  то  послухаєш. 

—  А  вже  ж,  я  його  послухаю!  .  .  . 

І  довго  вона,  по  тому  слові  своєму,  плакала,  сидючи 
край  дороги. 

Тільки  бачу  —  Маруся  щось  так,  як  не  домовляє; 
то  у  землю  очи  спустить,  то  щось  у  думці  має  собі.  Як 
вилучилася  мені  годинка,  нишком  побігла  сама  до  неї! 

—  Марусе!  —  кал^у,  —  щось  мені  той  Чайченко  не 
певен! 

—  Як  то?  —  питає. 

—  Не  любить  він  Катрі  щиро!  Чи-ж  не  правду 
кажу?  говори! 

—  Та  я  не  знаю,  Химо!  —  одкаже  мені,  роздуму ю- 
чись. 

—  А  я  дак  знаю,  що  т~и  Катрі  розказала  не  все.  Аже 
не  все?  .  .  . 

—  Ні,  не  все! 

—  Кажи-ж  мені  усе. 
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Та  нічого,  Химо!     И  іцо  там  чула,  од  Кат[)і  не 
потаїла;  а  се,  бач,  в  мене  мої  думки  .  .  . 

—  Дарма!  розкажи  тії  думки  свої! 

—  От,  як  прийшла  я  туди,  —  розказує,  —  мене 
стріла  його  мати,  та  смутна  така,  Господи  милий!  А  як 
я  сказала,  чого  я  прийшла  —  вона  заплакала  сильне . . . 
Нічого  й  не  одмовляла  вона  на  мої  слова,  тільки  усе  пла- 
кала .  .  .  Уступив  і  він  у  хату  .  .  .  Десь  він,  Химо, 
сам  у  великих  мислях,  у  скорботі,  —  так  змарнів  на 
виду  ...  Я  говорю,  що  мене  Катря  присилає  ...  І 
здалося  мені,  —  чи  то  так,  може,  здалося,  —  ш,о  він, 
почувши,  не  обрадів  ...  Не  каже  мені  свого  слова,  не 
пита  мене  .  .  .  Тоді  вже  я  сама  усе  переказала  і  що 
Катря  хотіла  сама  до  його  прийти;  а  він  зараз  похопився: 
—  Нехай;  не  приходить  вона;  скажіть  їй,  будь  ласка, 
нехай  вона  не  приходить!  —  Вклонився  мені  тай  з  хати 
пішов. 

—  А  стара?  —  питаю. 

—  Постояла  я  трохи,  тай  беруся  йти  до  дому;  тоді 
вона  мені,  плачучи,  зговорила: 

—  Дівчино- ластівко!  —  каже,  —  велика  туга  на 
моєму  серденьку,  та  може  ще  доля  на  нас  ізгля- 
неться  .  .  .  Перекалш  'теє  Катрі,  щоб  вона  так  не  вби- 
валася; ще,  може,  усе  на  добро  вийде  ...  —  Та  я  й 
пішла. 

—  Що  'теє  там  у  їх  за  тайности?  Піось  не  певно. 
Чи  не  довести  сього  Катрі? 

—  Та  що-ж  ми  їй  доводити  маємо,  коли  не  знаєм 
самі  гаразд?  —  каже  Маруся. 

Та  я  вже  знала,  що  Чайченко  не  любить  пщро  Катрі; 
нехай  же  й  вона  ввідає.  Колись  таки  ся  правда  справ- 
диться, —  лучче  нехай  тепер.  Скажу  їй,  тай  годі!  А 
чи  пойме-ж  віри  вона  мені?  Тай  чим  мені  довести?  І  як 
тоді  вона  прийме?  ...  Як  би  на  мене,  то  правда  гір- 
кая краще  кривди  солодкої,  —  воно  й  здоровійш  до  того; 
та  не  всі-ж  бо  таку  вдачу  мають. 

Думала  я  й  передумувала  довгенько  собі  ...    Ні, 
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таки  я"  їй  скажу!  ...  Я  таку  часинку  вигадала,  як  вона 
не  плакала,  а  вже  по  сльозах,  втомившися,  сиділа  собі 
тихо.  —  Катре!  —  кажу  їй,  —  чи  ти  знаєш  певно,  иі,о 
Яків  тебе  любить? 

Вона  глянула  на  мене,  як  на  дитину  малу,  —  ос- 
міхнулась. 

—  А  пі;о,  —  кажу  таки,  —  як  він  тебе  та  покине? 
Вона  ще  веселійш  до  мене  засміялась. 

—  Ти  ще  нічого  не  розумієш!  —  промовила. 

—  Може,  розумію  краще,  ніж  ти,  —  говорю  їй,  — 
з  боку  усе  вбачається  виднійше! 

Звоя^у  на  очи  їй  чимало  таких,  що  любили,  тай  по- 
кинули; що  покинули,  та  пі,е  й  насміялися;  инші  вишу- 
кують того  кохання  так,  аби  замутиться;  а  є  й  такі,  що 
вимагають  щирости,  не  скажи  для  того  тільки,  щоб  зо- 
ставити по  вік  нещасливими  ймовірних!  .  .  .  Усе  сві- 
тове я  їй  довожу  гарно,  беруся  розсудливо,  як  могучи,  — 
та  пікода  мого  розуму  клопітного!  Як  хто  кого  любить, 
то  любивий  —  і  найкрапщй  у  світі  і  все  вже  добро  від 
його.  Не  думки  нам,  що  робить  він,  як  і  инші  люде,  — 
не  гаразд;  а  така  думка,  що  нехай  люде  його  робом  роб- 
лять, то  усе  добре  буде.  Так  та  мені  Катря  одмовляла: 
що  їй  розкажу,  яку  зраду,  —  вона  й  одмовить:  —  Я-б  і  з 
роду  такого  не  кохала  парубка! 

—  А  чому  твій  Яків  сам  не  йде  і  не  хоче,  щоб  ти 
приходила?    Чому  його  мати  хоч  не  навідається? 

—  Се  він  знає;  він  мені  скаже. 

А  вже  тоді  й  доводити  їй  і  говорити  годі.  Коли-б 
вона  хоч  розсердилась  за  що-небудь,  а  то  приймає  мої 
речі  так,  наче  я  їй  кажу,  що  Чайченко  птах,  а  не  пару- 
бок, —  із  мене  ще  вона  сміється:  —  Нічого  не  розумієш! 

У  хаті  у  нас  несогласка,  сум.  Батько  хмурий  хо- 
дить, мати  плаче  та  журиться.  Катря  за  своєю  тугою  та 
закоханням,  то  й  не  зважала  на  материну  журбу. 

—  Матусю!  годі  вам  плакати!  Або  ви  Катрі  не  по- 
турайте, або  не  плачте  вже! 

—  Вам,  скорим  оттаким,  лучче  у  світі!  —  одкаже 
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смутно.  —  Ви  собі  як  вже  покладете:  «так  буде!»  то  й 
ведете  до  того.  А  я  нещаслива,  я  не  знаю,  що  мені  перш 
діяти:  не  гарно  Катрі  потурати,  та  жалко  і  впинять,  як 
я  згадаю,  як  вона,  моя  голубка,  побивається!  Химо, 
моя  дитино!  Хто  його  й  зна,  що  тут  і  краще!  Тут  Катря 
моя  гине,  а  тут  чоловік  скипається  проти  мене,  —  вже 
й  на  очи  не  хоче  приймати  .  .  . 

Окром  Шеляха,  ніхто  ще  Катрі  не  сватав;  а  Шелях 
того-ж  таки  тижня,  як  Катря  їм  згордувала,  засватав 
другу  дівчину,  тай  одрул^ивсь.  Та  було  прибере  свою 
молоду  жінку,  мов  тую  крамарку  багату,  —  там  то  на- 
миста дорогого,  там  то  дукачів!  А  сама  жінка  маненька, 
коротесенька,  та  аж  пихче  під  тими  убраннями;  а  він  усе 
її  мимо  наших  вікон  у  свято  проводить,  —  сам  у  такій 
шапці,  як  решето,  у  поясі  шовковому,  червоному,  що  аж 
очи  в  себе  бере.    Іде  та  поверх  нашої  хати  поглядає. 

—  Що  'теє  таке  стоїть,  що  я  його  добре  не  бачу?  — 
таким,  було,  поглядом  поглядає. 

Пізно  під  осінь  того  року  побрався  наш  батько  у  до- 
рогу. Як  виходив:  —  Бувайте  здорові!  —  промовив  усім 
нам  за  гурт,  тай  пішов.  Ми  за  їм  ідемо  —  проводити 
його  за  слободу.  Стали  мати  тірко  плакати,  —  він  трохи 
зупинивсь  і  говорить:  —  Ви  собі  робіть,  як  знаєте  —  ко- 
хайтеся, коли  вхітні;  а  я  на  своєму  слові  стану:  я  за 
Чайченка  дочки  не  'ддам,  поки  жив.  Бувайте  здорові! 
—  Підняв  проти  нас  шапку,  тай  пішов  дорогою;  а  ми  у 
слід  його  дивимось  —  стоїмо,  як  холодом  прибиті. 

—  Катре,  Катре!  Дитино  моя!  —  вимовила  мати,  — 
в  яку  се  годину  ти  закохалася?  Господи  світе!  Пішов, 
ледви  попращався,  —  коли  се  бувало?  —  Дивилася  за 
батьком,  виливаючи  сльози,  а  він  усе  далі,  тай  за  гору 
зайшов,  тільки  ще  чули,  як  гукав:  —  гей!  гей! 

Ще  дослухалися,  стояли,  та  вже  тихо  до  дому  тоді 
повертали.  —  Катре!  —  питає  мати,  —  чого  задумалася? 

—  Я  хочу  Якова  бачити! 

—  Ой,  дитино  моя!    Чи  не  чула,  що  батько  казав? 

—  Я  хочу  Якова  бачити! 
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Не  тужила  вона,  не  плакала  і  на  все,  що  її  прохала 
мати  і  зупиняла  і  жалувала,  —  на  все  вона  одмов  л  ял  а: 
—  Я  хочу  Якова  бачити! 


IX. 


—  Катре!  —  говорить  мати,  —  нехай  я  лучче  сама 
піду  туди,  сама  за  все  розвідаю  .  .  . 

—  Ні,  мамо,  ні!  Чи  таки  ви  самі  не  бачите,  що  мені 
не  до  жданків,  не  до  обітниць  ...  Не  збороняйте  мені, 
мамо!  Я  не  послухаю  вас  ...  Я  нещаслива  —  я  на  все 
піду  .  .  . 

Побралися  ми  у  Любчики,  не  гаявши  часу.  Нам 
важко  було,  а  Катрю  обняла  якась  радість  божевільна: 
усе  вона  позгадувала  і  балакала,  не  стихаючи.  Спомя- 
нула,  як  ми  були  на  вхідчинах  у  Чайченка,  як  танцю- 
вала в  Булаха  на  весіллі;  пригадала  знакомих  дівчат 
Любчівських  і  парубків,  усі  жарти  і  вигадки  веселі  наші, 
—  от,  ніби  то  вона  була  десь  у  тісній,  земній  неволі,  та 
се  визволилася  і  знов  ійметься  їй  на  житте  веселе  й 
любе  і  забігає  вона  вже  думками  поманливими. 

Уступили  ми  сперву  до  своєї  родички;  зраділи  нам, 
приймають.  В  хаті  у  їх  усе  так,  як  і  було,  —  тихо  та 
сумирцо.  Чоловік  її  привітний,  сама  переглежуе:  добра 
їм  осінь  була,  доброї  й  зими  сподіваються  .  .  .  Здоро- 
вий, величенний  кіт  мурий,  на  сонці  потягаючись,  мру- 
кае  з  свого  доброго  талану;  воли  високорогі  половії  див- 
ляться з  загороди  у  двір  поважно;  білії  гуси  поспішають- 
ся  на  воду  з  гори;  а  чорнорябі  каченята,  крякаючи  у 
двір  садком  беруться;  кури  рознопері  по  усьому  дворищу 
розбрелися,  а  півні  невгомонні  кукурікають,  місто  вих- 
валяються. Садок  вже  безлистий,  а  не  пустий:  добіля- 
ються полотна,  розстелені  по  землі  і  нитки  розвішані  по 
дереві;  сушаться  на  сонци  грушки  й  яблука  на  тичках 
тоненьких;  у  городі  гурки,  на  насінне  зоставлені,  жовті- 
ють та  гарбузи  .  .  . 
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Стали  мати  пропратися,  бо  вже  Катря  давно  коло 
дверей  стояла,  а  родичка  просить: 

—  Погуляйте  ще  в  нас,  та  погуляйте. 

—  Та  я  хочу  ще  Чайчиху  навідати,  —  каже  мати. 

—  її-ж  дома  немає! 

—  Де-ж  вона?  —  спитали  ми  усі,  а  Катря  голо- 
снійпі  од  усіх. 

—  А  поїхала  у  Хмелинці  ще  позавчора,  до  сина. 

—  А  син  чого  там? 

—  Хто  його  знає!  Він  вже  давненько  все  тиняєть- 
ся десь.  Наші  люде  його  бачили  в  останнє  у  Хмелин- 
цях,  а  се  і  мати  поїхала  туди  до  його;  вони-ж  самі  з 
Хмелинців,  в  їх  там  якісь  родичі. 

І  хати  білі  й  хазяї  милі  —  немов  пилом  припали  по 
тій  новинці  для  нас.  Слухаємо,  як  вони  розказують  та 
хваляться  і  життем  і  людьми;  та  хто-ж  не  зна,  як  то 
слухати  легкі  речі  безнапастного  щасниці  при  своїй  ли- 
хій годині?  Се  як  тяжко  недужому  пригадають  пахощі 
весняні  —  що  й  хороше  дочувати  їх  і  томлять  на  у-мир. 

Пішли  ми  собі  до  дому,  а  Катря  звертає  до  Чайчен- 
кової  хати;  схилилася  на  тин  і  подивилась  у  тихий  та 
пустий  двір,  бліда  сама  як  хустка. 

—  Завтра  я  знов  прийду,  —  промовила  наче  сама  до 
себе. 

Тільки  ми  трохи  вийшли  за  село,  на  перехресний 
шлях  навперейми  нам  чоловік  возом  їде,  воли  поганяє. 
Зараз  ми  впізнали  Михайла  Іваненка,  —  як  його  не  піз- 
нати? Дуже  був  білявий  волосом,  а  засмалений  вітром, 
опалений  сонцем  —  то  брови  й  ус  наче  вапном  понялися. 
До  того,  високого  зросту,  кощавий,  похіпливий,  жва- 
вий .  .  .  Сей  Іваненко  на  пропале  закохався  у  ярмар- 
ках, у  куплі  та  в  продажі.  Чи  засівав  пашню:  —  Се 
повезу  у  ярмарок!  —  Чи  жав,  чи  косив,  чи  вигодовував 
що:  —  Буде  чим  поярмаркувати!  —  Часом  він,  було  й 
втратиться  здорово,  а  стануть  йому  те  доводити:  —  То 
що,  що  втратиться?  аби  свіжа  копійка!  —  Жінка  його 
горувала  за  ним:  як  одружився,  то  він  вже  третю  хату 
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се  перепродав.  Як  нема  його,  то  все  жінка  жаліється 
людям:  —  Які  хаточки  були  придобні  які  славні  —  по- 
спродував; тепер  опоряджаю  сю  хату  тай  сю,  мабуть, 
продасть;  мене  не  жалує,  літ  моїх  не  вважу  є!  —  А  як  він 
дома  гостює,  то  знов  вона,  як  не  жада  посваритися,  — 
не  можна  із  ним  сварку  зачепити.  Він  їй  привезе  і  очі- 
пок і  сережки  і  хустку  завсіди;  він  свою  куплю  так  кра- 
сно покаже,  а  продасть  добре;  такеньки  словом  перед 
жінкою  приміниться,  такого  їй  новинок  нарозказує,  — 
а  була  жінка  цікава  з  цікавих,  —  що  вона  його  слухає 
тай  заслухається.  Та  тоді  туман  спаде,  як  вже  він  знов 
з  дому  вихопиться  куди  у  ярмарок. 

—  Звідки  Бог  несе?  —  пита  мати  Іваненка. 

—  З  якого  ярмарку?  —  кажу. 

Катря  іде  попереду,  не  слуха,  тільки  вклонилась  Іва- 
ненкови,  маючи  звичай. 

—  А  се,  —  каже,  —  був  у  Зайчиках,  був  у  Лебе- 
ді вці;  у  Хмелинцях  був  .  .  . 

—  Десь-то  вже  ярмарок  добрий  у  Хмелинцях?  — 
перехопила  мати.  —  От  і  Чайчиха  туди  поїхала,  —  не 
бачили  її? 

— Де-то  вже  не  бачив!  Ходить  і  вона  по  ярмарку, 
мов  гроші  загубила. 

—  Чого-ж  се  так?    Там  же  вони  з  сином? 

—  А  син  ходить,  як  пробі  розум  загубив.  А  гарна 
удова  веселіє,  що  загублене  знайшла. 

—  Яка  удова?  / 

—  Хоропіа,  молода,  свіжа  .  .  .  От,  коли-б  таких  та 
спродувати,  чи  купляти,  —  були-б  торги,  кажу  вам  .  .  . 

—  ^Іи  не  знаєте,  як  вона  на  імя  прозивається? 

—  Вбачаючи,  —  каже,  —  диво,  та  не  спитати,  звідки 
взялось?    Вона  Терничихою  прозивається! 

—  Чи-ж  Чайченко  її  сватати  хоче? 

—  Там  їх  зальотчиків  біля  неї  такого,  що  за  день 
не  перевішаеш:  хто  сватає,  а  хто  візьме  —  се  то  вже  вона 
знає. 

—  Бувайте  здорові! 
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—  Щасти  Боже! 

Катря  нічого  того  не  чула. 

—  Боже  мій,  Боже  великий!  —  промовляла  мати  з 
жалем,  ідучи  дорогою.  —  Болсе  мій  добрий! 

Думали-думали,  як  його  лучче  Катріо  завістити  про 
те,  пі,о  чули,  та  порівнявшись,  просто  усю  правду  ка- 
жемо. Мати  плаче  та  вмовляє:  —  Не  журись;  —  та  про- 
сить: —  Забудьі 

—  На  що  мене  дурити?  —  говорить  Катря  з  смутком. 
Ми  присягаємось,  що  чули  од  Іваненка. 

—  Годі!  годі  вже!  —  тільки  одмовляє. 

Як  у  хату  увійшла,  придала  на  лаві,  схилившись 
на  покутне  віконечко,  —  дивиться  та  думає;  а  там  як 
звелася  —  бліда-бліда! 

—  Що  тобі,  Катренько,  що  тобі? 

—  Нічого!  Я  подумала:  що,  як  би  тому  правда  була, 
що  він  ипшу  покохав?  ...  Я  тільки  подумала,  я  віри 
не  йму  ...  і  не  нятиму  ... 

На  другий  день  вона  таки  знов  пішла  у  Любчики; 
була  і  на  третій.  Що  мати  говорила,  сварилася  —  не 
слухала.  Усе  вона  собі  думала  і  частенько  на  виду 
блідла. 

На  завтрий  день  вона  знов  у  Любчики  і  на  позавтрий 
—  що  дня  йде.  Коли,  було,  я  за  нею  піду  собі  —  вона 
мене  і  не  завважить  наче;  а  заговорю  до  неї:  —  Годі, 
годі!  —  перехопить  мене.  У  Любчики  увійде  (я  вже, 
було,  усе  веду  її  попід  городами,  як  із  нею,  потайно), 
прийде  до  Чайченкової  хати,  подивиться  на  двері  поза- 
чинювані,  на  втихлий  двір,  постоїть,  тай  до  дому  вер- 
тається. 


X. 


Одного  ранку  Катря  вже  убиралася  іти  у  Любчики, 
коли  сама  Чайчиха  до  нас  у  хату.  Усі  ми  такеньки  до 
неї  й  кинулися. 
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Сіла  стара  на  лавці,  питає,  що  в  нас,  чи  все  гаразд, 
чи  все  добре.  Я  на  неї  дивлюсь,  —  змарніла  вона  чо- 
гось дуже  за  той  час,  що  ми  її  не  бачили. 

—  Та  не  так  то  добре,  —  одказує  мати,  —  як  би  сер- 
денько моє  жадало! 

—  А  що  старий  каже  про  діток  наших?  Чи  він  коли 
над  ними  власкавиться? 

Катря,  що  все  коло  неї  сиділа  та  тренеталась,  при 
сім  слові  як  кинеться,  як  обхопить  її  руками,  як  зари- 
дає: —  Де  він?  де  Яків?  —  вимовила. 

Стара  її  жалує,  говорить,  що  він  хутко  буде  до  неї, 
пі,о  здоровий  .  .  .  Мати  взяла  Катрю  за  руки;  я  дала 
водиці. 

—  Коли  буде  він,  скажіть  мені!  —  просить  стару 
Катря. 

—  Та  завтра-б  раненько  прийшов,  коли-б  не  батько 
твій. 

—  Нема  батька! 

—  То  раненько  прийде. 

—  Завтра  раненько!  —  вимовила  Катря,  обняла 
голову  свою  і  важко  зітхнула. 

—  А  що-ж  батько  вам  каже?  —  пита  Чайчиха,  — 
що  каже  він? 

Тоді  їй  мати  усе  й  розказали. 

Як  сплесне  Чайчиха  руками,  як  заплаче!  —  Господи 
милий!    За  що  моєму  дитяті  щастя  нема? 

Мати,  сама  у  сльозах,  поглядає  на  свою  Катрю  та 
промовляє: 

—  Годі!  що  се  ви! 

--  Вже  до  віку  буде  доля  його  гірка!  Се  так  йому 
пороблено!  Не  буде  йому  пари  до  віку!  Не  буде  йому 
піастя! 

Катря  схопилася;  мати  устала;  усіх  як  хвилею  при- 
било до  Чайчихи. 

—  Як  пороблено?    Хто  йому  поробив? 

—  А  та-ж  удова,  те  моє  лихо  пекуче!  —  каже  Чай- 
чиха, дрібні  сльози  виливаючи.  —  Не  судив  Господь  нам 
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поріднитись,   та   ви   мені    як   иаймилійпіа   родина  .  .  . 
Слухайте-ж  усього  горя  мого! 

—  Знаєте,  що  спершу  ми  у  Хмелинцях  жили  і  була 
там  у  нас  в  селі  удова  прехороша,  пишна  .  .  .  Терпи- 
чихоїо  звали.  Така  то  жвава,  говірка,  така  —  що  й  ле- 
тючі слова  хапає  .  .  .  Така  то  до  кожного  прикидчива, 
приладна,  лестна  ...  Я  таки  ще  у  нерве,  як  її  побачила, 
подумала:  непевні  очи  удовинії!  Се-ж  серденько  моє 
чуло!  .  .  .  Одколи  зазнався  із  нею  мій  Яків,  ні  до  чого 
став  парубок  —  ні  до  роботи,  ні  до  господарства,  й  гу- 
ляннє  покинув  парубоцьке.  Де  вона,  там  його  й  очи,  там 
і  гадки  його  .  .  . 

Мати  слухає,  на  свою  Катрю  смутно  поглядаючи, 
слухає  й  Катря  пильно;  стоїть,  уста  стиснуті.  А  Чай- 
чиха  усе  розказує: 

—  Як  я  його  прохала:  покинь,  соколе,  сизий!  Не 
слухав;  так  вона  до  його  прикинулась,  так  присербилась, 
що  й  світ  йому  ввесь  завязала.  Без  неї,  мовляв,  мов 
неживий  хожу.  Вже  як  мені  її  за  невістку  не  хотілося 
приймати,  та  вже  Бог  із  Тобою,  кажу  сину,  оженися. 
Заслали  старостів  ...  А  вона-ж?  Насміялася  з  його, 
матінко,  —  не  пішла!  —  А  що,  сину,  —  кажу  тоді,  — 
не  на  моє  вийшло?  Вона  усім  рівно  очима  світить,  як 
тобі  .  .  .  Покинь,  забудь  стидку!  —  Він  усе  не  кидав. 
Діждавсь,  що  виявився  багач  із  чужого  села  і  засвата- 
лась вона  з  тим  багачем,  а  його,  як  на  воді  лишила.  Що 
він  поскорбив  тоді,  що  він  поболів  —  я  знаю!  Та  що  ви 
думаєте?  Яка  недобра,  яка  незвичайна!  Ходить  тай 
ходить,  було,  в  нас  перед  віконню  —  йому  жалю  завдає. 
Іде  хороша,  уряжена  та  весела,  і  дивиться,  чи  нема  його 
де;  угледить  —  на  добридень  дає,  на  здоров  ля  питаєть- 
ся ..  .  Таку  покинути-б,  та  ще  Богу  подякувати,  а  він 
усе  любив  .  .  .  Дала  вона  якесь  даннє  йому,  —  якісь 
чари  чарувала  ...  Я,  моя  матінко,  ріки  сліз  вилила, 
благала:  —  Сину,  оженись,  коханий,  оженись!  Нехай 
же  вона  з  тебе  не  сміється.  —  Довго  він  мене  не  слухав, 
—  а  далі  сам  схаменувся.    Була  у  нас  дівчина,  що  його 
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давненько  вже  любила,  ми  до  неї  сватів  —  дівчина  не 
хоче  .  .  .  Мабуть,  В5КЄ  перечула  що  таке,  або  вже  то  за- 
подіяно так  було:  з  другим  парубком  дівчина  повінча- 
лась. А  тая  безбожниця  йому,  під  вікном  нашим  стоячи, 
вигукнула:  —  Бурлакуй  увесь  вік.  Якове,  та  люби  тільки 
мої  очи  ясні!  —  Із  регітом  пішла  собі,  —  у  долоні  плеще; 
а  він  за  нею  у  слід  білсить,  як  дитина,  а  він,  як  плаче  . . . 
Вона  побралася  із  тим  своїм  багачем,  поїхала  із  ним,  та 
хутко  з  його  родичами  усіма  посварилася,  з  людьми  по- 
невірялася —  не  схотіла  жити  там:  вмовила  чоловіка  у 
Хмелинцях  хату  купити  і  знов  у  Хмелинці  вкинула- 
ся ..  .  Тоді  влсе  таке  лихо  прийшло,  так  вона  Якова 
зводила,  ш;о  він  і  не  здужав  і  марнів.  Люди  вже  стали 
хитати  на  його  головою  ...  Я  усе  спродала  своє  і  се- 
лидьбу  і  товар,  який  був,  та  в  Любчики  ми  перебра,пися 
від  неї.  І  Бог  мені  допомагав:  Яків  одужав,  став  неначе 
трохи  забувати,  на  вечорниці  став  ходити,  —  колись 
він  у  мене  між  усіма  парубками  так  і  сяв!  От  він  вашу 
дочку  вподобав  ...  Я  вяVе  долі  йому  сподівалася;  спо- 
дівалася, що  старий  ваш  таки  змилується,  —  коли  Яків: 

—  Не  хочу  женитись!  не  буду!  —  Я  плачу,  я  питаю,  я 
падаю.  —  Не  хочу!  —  І  прочула  я,  що  в  неї  чоловік  вмер, 

—  де  вже  з  нею  на  світі  задляеться!  Несподівана  його, 
кажуть,  смерть  спостигла;  а  вона  зараз  Якову  знати 
дала,  щоб  до  неї  їхав  .  .  .  Він  й  поїхав.  Я  за  ним; 
прохала,  ночі  не  всипляла,  дні  не  вгавала,  —  він  не  слу- 
хає, він  для  неї  і  матір  стару  і  себе  самого  забуває.  Див- 
люсь, що  по  ярмарку  за  нею  юрма  жене  і  мій  Яків  по- 
мія^  иншими.  Я  вже  хотіла  до  дому,  та  до  вас,  усе  лихо 
сказати,  —  коли  Яків  до  мене  прийшов,  тай  впав  на  лаві. 
НДо  таке?  ...  А  се  вчора  ізнов  вл^е  засваталась  з 
якимсь  шинкарем!  .  .  .  Стала  я  тоді  Якову  говорити, 
вмовляти  —  і  він  слухав  мене  .  .  .  Думали,  як  вашого 
старого  вблагаємо,  таїс  і  весіллє  буде.  Та,  мабуть,  влхЄ 
подія  така!  Мабуть,  вл^:е  йому  не  буде  щасття!  Мая- 
тись йому  одинокому  бідолаці! 

І  стала  Чайчиха  плакати  сильне  і  мати  плаче.  Катря 
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швидко  з  хати  вийпіла;  я  за  Катреіо:  Катре!  Катре!  — 
кличу.  Не  озивається,  іде  улицеїо  швидко.  Догнала  я 
її,  беру  за  руку,  спиняю:  —  Та  куди-  ж  ідеш,  Катре? 

—  Не  знаю  .  .  .  Куди  небудь,  дальш  від  хати  .  .  . 
Так  от  чого  він  такої  пісні  співав!  От  чого  він  смутував! 
Він  не  мене  любив  —  її! 

—  То  було,  та  вже  тепер  пройшло,  —  і  ти  не  ду- 
май .  .  .  Добре,  п];о  обміркувався  він;  збач  йому:  нема 
того  дерева,  щоб  птиця  не  сідала! 

—  Боя^е  мій.  Боже!    Він  мене  не  любив  і  не  любить! 

—  Бодай  тебе,  Катре!  Хиба  і  так  в  нас  з  тобою  на 
лихо,  на  сум  нестатки?  Ти  вже  лучче  з  Яковом  пого- 
вори, —  нехай  сам  він  скаже  усе,  чи  він  тебе  любить . . . 

Вона  озирнеть  на  мене,  —  як  схопить  мене  за  руку: 

—  Ти  мені  не  згадуй  його  на  імя!  Я  його  вже  не 
побачу!    Не  хочу! 

Тай  сльози  ревні  її  слова  перехопили.  Господи!  Як 
вона  плакала,  як  ридала!  Якими  допріками  палкими, 
якими  гіркими  його  дорікала!  Мене  не  слухала  —  не 
чула. 

Так  утерла  сльози  і  знов  швидко  завернулася  до 
хати.    У  хаті  мати  з  Чайчихою  горюють  у  двійзі. 

—  Я  не  піду  за  вашого  сина,  —  промовила  голосно 
Катря. 

—  Як?  НДо?  —  питає  Чайчиха,  перелякавшися  чи 
голосу,  чи  її  постаті.    Злякалася  й  мати. 

—  Не  піду  за  вашого  сина,  —  ще  голоснійш  гово- 
рить Катря.  —  Не  хочу.  Хоч  і  батько  даватиме  —  не 
піду! 

Мати  аж  руки  до  неба  простягла,  а  Чайчиха  слізми 
вмивалася. 

—  Чари,  —  каже,  —  чари!  —  Я  знаю.  Не  дурно 
вона  йому  крикнула:  —  Бурлакуй  до  віку! 

Усі  плачуть.  Катря  стоїть  нерухомо  у  стола,  тільки 
дише. 

Чи  то  вже  так  упевнена  була  тими  чарами  стара 
Чайчиха,  чи  що  Катря  так  свої  слова  вимовила  него- 
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зибко,  Чайчиха  тільки  сказала:  —  Така  вже  доля!  — 
Ще  поплакала,  пожурилася,  любо  попрощалася  з  нами. 
(Катріо  як  обняла  вона,  Катря  аж  іздрігнулася)  тай 
пішла  собі  до  дому,  горюючи. 

Катря  за  нею  у  слід  подивилася.  Сіла  на  лаві  і  ди- 
вилася по  хаті,  дивилася  на  нас  пильними  очима,  наче 
вона  що  поховала,  та  недобре  ще  обміркувалася. 

—  І  добре,  доню!  —  озвалася  до  неї  мати,  —  батьку 
покориласл,  —  перейде  туга,  знайдеш  собі  до  пари,  — 
Тай  хотіла  її  пожалувати;. 

Як  же  заридає  Катря,  як  затужить!  І  не  вгаває  пла- 
чем своїм.  Ми  коло  неї  ходимо,  ми  'коло  неї  падаємо, 
а  то  вже  склали  руки  тай  не  поворушимось. 

Минув  ранок,  минув  день,  поминув  вечір,  ніч  минає 
—  у  нас  в  хаті  риданнє  голосне  та  гірке,  та  розпачливе. 
З  утоми  переставала  плакати;  а  скоро  занесе  їй  голосу 
людського,  гомону  денного,  скоро  у  тиші  ночній  зітхне 
мати,  або  я  ворухнусь  —  усе  те,  кожен  одголос  наче  по- 
бужає,  наче  додає  тузі  сили,  —  і  тужить  вона  знову  і 
ридає  і  побивається. 

Прийшла  до  нас  Маруся.  Сидимо  усі  тихо  собі  у 
смутку.  Ніхто  не  порається,  не  робить  нічого.  Так  і 
сидимо. 

Бралися  заговорить  до  неї,  коли  Катря  як  крикне 
на  нас: 

—  Ну,  кажіть  мені,  що  ви  казатимете,  —  кажіть:  чи 
не  вмерлі  вставатимуть?  —  Та  одхиляючи  нас  від  себе, 
та  не  слухаючи  нас,  нарікати  стане,  жалкуватися:  — 
Коли-б  же  хоч  попрощатись  прийшов;  коли-б  же  хоч  ще 
раз  його  побачити!  ...  Як  я  гляну  на  його?  Та  мені 
з-за  його  плеча  удовине  личко  красовите  движитиме . . . 
Мені  їх  любі  слова  чуються,  я  їх  коханнє  спочуваю,  в  неї 
серце  схне!  .  .  .  Покинула  його!  Бач,  чого  він  смуту- 
вав! А  я,  щоб  ви  знали,  я  його  ще  більш  за  той  смуток 
любила,  я  його  ще  лучче  жалувала,  я  його  як  розва^ка- 
ла!  .  .  .    Ох,  важко,  важко-ж  мені!  .  .  . 
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*         —  А  чим  він  винен,  що  перше  любив?  —  вимовила 
Маруся. 

—  Хто  випниії,  що  я  пропадаю?    Хто  винний? 

—  Коли  ти  його  вірно  любииі  ...  —  щось  почала 
инов  Маруся. 

—  Чи-л^  я  не  любила  вірно?     Чи  я-ж  не  кохала 
щиро?    А  тепер  мені  що?    Лучче-б  я  його  поховала! 


XI. 


Час  збігав;  туга  якось  потроху  втихла  —  та  на  усе 
розляглася.  Пішлися  тоді  Катрі  отті  ранки  довгі,  та  ті 
вечорі  ще  довшії,  ті  дні,  ніяк  неперебутні.  —  що  все 
сидиш  та  думаєш:  яке  лихо  твоє  і  як  прийшло  на  тебе  і 
як  не  покине  тебе  ніколи. 

у  ночі  вона  мало  спала;  устане  —  ні  об  чім  не  дбав; 
сяде  коло  вікна,  зложить  руки,  сидить  та  в  віконце  ди- 
виться. Такеньки  тижні  сходили,  що  вона,  живуща, 
була  наче  мертва.  І  ми  ходимо  —  наче  що  в  хаті  вмерло. 
А  разом  —  якого  небудь  веселого,  променистого  ранку, 
або  тихого  темного  вечора,  вона  як  оживіє,  —  такими 
ревними,  гіркими  сльозами  обіллється!  І  тужить,  і  ри- 
дає і  бється  до  втоми,  —  і  знов  стихне  і  знов  наче  ніщо 
їй  не  доходить  до  жива. 

Хотіла  з  нею  мати  говорити,  хотіла  питати,  про- 
сить: —  Не  говоріть  нічого!  —  Ні  зо  мною,  ані  з  Марусею 
розмови  не  хоче;  часом  ніби  з  нас  сміється. 

Мати  журилася  дуяге.  Пилипиха  усю  пригоду  нашу 
знала,  а  ради  не  знаходила,  хоч  яка  була  мислива  собі. 
Вона  тільки  судила  та  сварилась,  що  мати  кориться  чо- 
ловіку, що  з  того  усе  лихо  встає,  —  та  більш  вона  дово- 
дила того  гнівом  своїм,  а  ніж  словами. 

Діждали  ми  батька  з  дороги.  Повернувся  він  такий, 
ЯК'  пішов  —  не  ласкавий.  Осмалений  сонцем  та  обві- 
тряний  здававсь  він  ще  похмурнійший,  ніж  був. 

Повернувся  до  дому  в  вечері;  ми  не  лягали,  а  вже 
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всюди  було  тихо,  як  його  голос  грізний  почувся.  Ми  ки- 
нулися, я  й  мати,  йому  на  зустріч,  кличемо  Катріо  з  со- 
бою: —  Іди  батька  стрічати!  —  Він  у  двір  уступив,  нас 
минаючи,  тільки  мовчки  вклонився,  —  ми  так  і  стоїмо. 
Він  опорядив  усе,  —  тоді  у  хату,  сів  на  лаву  оддалік  од 
усіх.  Мати  вечеряти  просила  —  він  кивнув  головою,  що 
добре  і  вечеряв  усе  мовчки,  усе  не  дивлячись  на  нас. 
Тільки  одного  разу  його  очи  бистрі  споглянули  на  Ка- 
трю  пильно,  —  наче-б  осмалене  обличче  побіліло  трохи, 
а  він  нікому  не  сказав  нічого. 

А  Катря  стоїть  коло  стіни  —  сама,  як  стіна,  біла; 
бачу  —  зомліває.  Добачає  те  й  мати,  хоче  мову  почати 
з  батьком,  та  голосу  нема  слова  вимовити. 

—  Втомився  я,  —  каже  батько. 

—  На  добраніч  вам!  —  кланяюся  йому;  узяла  Ка- 
трю  за  руку  тай  вивела  з  собою  з  хати  у  світлицю.  Вона 
сіла  і  трусилася  уся. 

—  Що  тобі,  Катре?  питаю.  —  Чи  ти  батька  зля- 
калася? 

—  Ні,  ні  .  .  .  Я  тільки  спогадала,  як  тоді  благала 
я  батька,  як  нарікала!  .  .  .  Тоді  в  мене  було  щасттє, 
тепер  вже  ні  об  чім  мені  просити  дома,  нічого  сподіва- 
тись з  сторони  .  .  .  Нема  в  мене  нічого,  —  я  сама  не- 
щаслива! 

—  Втихни,  Катре,  втихни  для  батька:  батько  почує, 
—  годі!  —  вговоряю  її. 

—  Втиши-ж  ти  перш  моє  серце!  —  одмовила  рида- 
ючи, і 

Ніч  ішла  в  тузі  та  в  жалю.  —  Темна  ніч  яка!  — 
промовила  Катря  сумуючи,  —  яка  тершая  та  довгая!  — 
А  стала  зоря  розсвітати,  стало  сонечко  ясненько  схо- 
дити, -г-  каже:  —  Вже  й  зоряється!  Вже  сонце  —  день: 
як  його  перебути  до  ночі  —  Боже  милий! 

Мати  тим  тільки  свою  журбу  тішить,  що  сеє  без- 
таланнє  Катрине  ібуде  батькові  вгодне;  хутко  й  поспі- 
шилася  сказати  йому:  —  Катря  вже  не  хоче  за  Чай- 
ченка. 
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Дуже  батька  слова  її  зрушили.  —  Повісти,  як  усе 
було,  —  не  вмиті  нічого!  -  велить.  І  усе  йому  мати  по- 
вісти ла,  п;о  було. 

—  Зглянься  на  дитину  бідну,  друже  мій!  просить 
батька,  —  іюна  послухала,  покорилася,  а  нещаслива . . . 

—  Вона  не  мене  послухала,  —  одмовив  батько,  тай 
задумавсь. 

Мати  боязко  на  його  споглядала  —  гніву  не  вбачала, 
тільки  думу-думу  на  чолі  високім,  похмурім. 

Далі  він  пішов  собі  із  двора  —  так,  як  ік  гаю  по- 
брався; а  тії  пори  вже  не  було  ніякого  діла  в  полі. 

—  Як  він  припяв  теє  —  не  знаю,  —  говорила  мати, 
смутно  виглядаючи  його  до  дому.  Він  повернувсь  у  ве- 
чері пізно. 

У  вечері  усі  у  хаті  зібралися,  усі  в  купі  перебули 
його,  довгого  вечора  того.    Усі  робили  кожен  своє  діло. 

І  багато  тих  вечорів  довгих  перевелося  в  нас  без 
розмови,  без  гомону,  —  от  як  бува  при  недужому,  що  к 
смерти  недугує:  сидять  люди,  не  зглянуться,  бо  смутний 
колсен  погляд;  не  розмовляться,  бо  нема  їм  у  слові  по- 
ради; а  час  іде,  дуже  тихо,  —  то  ніби  разом  як  промигне 
кільки  годин  і  знов  ледви  точиться,  а  кожна  хвилина 
важко  прилягає  на  душі. 


XII. 


Що  далі,  то  гірш  сумувала  Катря.  Л\алю  свого  збу- 
лася, а  обняв  її  самий  сум.  То,  було,  коли  озветься  до 
нас  з  Марусею  словом  сердешним:  —  Ой  важко,  Марусю! 
Ой  важко,  Химо!  —  а  то  зовсім  одцуралася  усіх.  Ласку 
прийма  не  вважаючи;  що  спитаєш  в  неї,  заговориш.  — 
Що  треба?  Чого  хочете?  —  До  матері  як  нерідна  ди- 
тина; від  батька  далеко  сторониться.  Де  там  в  селі  при- 
года, дослухається:  яка,  хто  журиться,  плаче  —  і  їй 
наче  любо  вдивлятися,  обміркувати  тут,  —  і  дивиться  і 
слухає  вона  так,  що  ніби  їй  не  жалко,  що  серце  болить, 
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а  жалко,  що  чоловік  нікчемен  у  світі  і  говорить  було:  --- 
Отеє  люди!  що  той  розум  людський! 

Стала  вона  якась  холоднувата,  спокійна,  хоч  і  сумна 
і  смутная. 

—  Боже  мій,  Катрусю!  Згадаю  їй,  —  як  колись  — 
що  ти  за  весела  була! 

—  Була  весела,  —  оді^аже,  —  бо  перше  було  жити 
легко  у  світі,  як  дурному  з  гори  бігти  .  .  .  Тут  мені  де 
пі;о  нахватилося  —  зупинило  мене.  Спитала  я  тоді:  ні,о 
то  за  житте  наше?  І  на  що  чоловік  живе?  По  що  у 
світ  родиться?  іКиве  на  муку,  родиться  на  смерть! 
Нічого  шукати,  ні  по  чім. боліти  —  усе  проходить,  як  дим, 
усе  минає,  як  зі  лина  .  .  . 

Почне,  було,  такечки  говорити,  тільки  слухаємо  з 
Марусею.    Нагонить  було  холоду  своїми  словами. 

—  Скажи  мені,  Катрусю,  —  питаю  одного  разу, 
слухаючи  тії  мови  її  суворі,  —  чи  ти  вже  не  любиш? 

Тай  сама  злякалася,  що  нагадало  їй,  а  вона  всміх- 
нулася. 

—  Не  бійся,  не  бійся,  —  каже,  —  я  вже  не  плачу 
тепер,  я  вже  не  ревную,  тай  не  кохаю  .  .  . 

—  Як?    Вже  забула? 

—  Ой,  Химо  —  промовляє,  —  як  усе  світове  минає! 
І  коханнє  і  радощі  і  горе  —  як  усе  минає!  Що  було  нам 
дороге  над  душу,  бачимо  —  ал^  порошинка  пильна! 

Змагається  з  нами,  що  нема  у  світі  ані  добрих  лю- 
дей, ані  правди  у  людей.  —  А  де  ті  правдиві?  Куди 
глянуть,  н^о  ступлять,  то  все  не  по  правді.  А  де  ті 
добрі? 

—  Мати-ж  наша?  —  кажу  .  .  .  Перехопила  мене: 
—  Мати,  батько,  родичі?  Та  свій  своєму  по  неволі  вже 
брат!  А  нехай  по  в  одну  річ  вкохаються  та  вдадуться  — 
побачиш  тоді,  які  добрі  і  яка  правда! 

—  О,  є  у  світі  добрі  люди,  Є'  правда!  —  говорить  Ма- 
руся. 

—  Хиба  у  наших  мислях  із  тобою! 
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—  А  що  се,  Катре,  —  кажу,  —  се  вл^е  ти  одна,  ма- 
буть, сама  одна  певна  людина  на  світі? 

—  Що  певного  у  світі?  От  мені  певно  тільки,  що  я 
безщасна  .  .  . 

Непорушимо  вимовила  свої  слова. 

Згадують  такеньки  давнього  давна  поховане  і  при- 
плакане.  А  ми  ізмовкли.  І  отеє  ні  ласкою,  ані  жартом 
не  визволить  її  і  на  хвилину  з  того  льодоватого  суму. 

Мати  терпіла  та  плакала  мовчки;  дармо  було  ози- 
ватися до  Катрі.  Батько  теж  слова  не  ронив;  тільки 
батько  одмінився  якось.  Якийсь  погляд  у  його  часом 
був,  що  я  ще  в  його  ніколи  не  бачила  ...  Не  посте- 
регла того  мати  і  вже-ж  не  Катря,  а  щось  у  йому  одмі- 
нило.  Се  я,  цікава,  сама  тільки  я  завважила.  Став  він 
ніби  на  виду  похмурпійший,  а  ласкавший;  мовчу щий  як 
перше,  а  унятливий;  став  піклуватий  такий,  казав  би, 
ніжний.  Якось  Катря,  дивлячись  у  віконце,  промовила: 
—  Усе  хмари,  усе  негода!  Коли  вже  те  ясно  буде!  Коли 
теплійш  стане!  —  То  як  він  виглядав  того  ясна!  Як  ждав 
на  те  тепло!  Як  ще  з  вечора  виходив  і  дививсь  пильно 
та  вважливо  округи  на  небо! 

Катря  легко  спати  стала,  не  досипала  у  ночі;  а,  лу- 
чалося,  у  день  засне  коло  свого  віконця.  Увійшов  од- 
ного разу  батько,  дверима  грукнувши;  Катря  іздрігну- 
лася  ...  Як  він  після  того  тихенько  уступав  завсіди, 
або  пережидав  на  дворі,  на  пекучому  морозі,  щось  ніби 
там  роблячи,  а  нудячись  без  діла,  поки  довідається,  що 
Катря  обудилася!  Якось  принесла  до  нас  Пилипиха  ко- 
жушаночку —  хвалилася,  що  добра. 

—  А  справді  добра,  —  казала  Катря. 

—  Добре,  коли-б  і  тобі  таку?  —  говорить  Пилипиха. 

—  Добре-б  і  мені,  —  каже  Катря. 

На  другий  день  рано  батько  із  двору  поїхав,  —  у 
тиждень  повернувся  —  аж  у  другому  повіті  був;  привіз 
пан  усім  нові  кожушанки.  Дає  Катрі  .  .  .  Яке  понуре 
його  обличчє  було  і  як  трусилася  рука  даючи!  Як  він 
приняв  якось  покірно,  що  вона  брала  не  глядячи,  що 
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бере  і  дякувала  ...  Як  він  поспішився  у  місто,  коли 
вона  сказала,  що  там  кращі  черевики,  ніж  у  нас! 

Чайченка  ми  не  бачили,  ані  старої  його  матері.  Ча- 
сом, було,  перечуєш  через  дівчат,  що  зостріли  де,  або  так 
їх  на  імя  згадають  —  тільки  ми  й  знали. 


XIII. 


Чую,  той  мені  каже:  —  «Маруся  з  лиця  спала»;  той 
мене  питає:  —  «Чи  Маруся  нездужає?» 

Пилипиха  прийде,  говорить,  що  дочка  в  неї  вяне  і 
хвалиться  що  хутко  їй  поможеться,  а  часом  по  чванли- 
вому обличчю  біжать  сльози  дрібні  ...  І  сама  я  бачу, 
що  Маруся  занепадає. 

—  Марусе,  що  тобі?  Ти  чогось  журишся?  —  кажу 
їй. 

—  Ні,  —  говорить,  —  мені  нічого,  і  я  не  журюся. 
Катря  бачить,  слухає  —  і  все  їй  байдуже.    Одного-ж: 

разу  ми  сиділи  з  нею  самі,  я  почала  їй  про  Марусю  зга- 
дувати: що  се  їй  таке  сталося,  що  вона  така,  а  ніколи  не 
жалиться  і  не  бачила  з  роду  я,  щоб  вона  плакала.  Ду- 
мати-б  —  мати  не  ласкава,  так  мати  й  перше  була  така 
сама;  а  тепереньки  тільки  що  ради  не  просить:  жалко 
дочку.  Я  оттак  говорю,  а  Катря  задумалася.  Думає - 
думає,  мов  що  пригадує,  та  обертаючись  до  мене: 

—  А  знаєш,  чого  Маруся  така  стала?  !  Чого  Ма- 
руся схне?    Вона  Чайченка  любить! 

—  Отеє!  —  покрикну.  —  Що  ти,  Катре!  Схаменись! 
Та  вона  знала,  що  він  її  не  любить. 

—  Дарма!  Та  вона  його  кохає!  Я  не  знаю,  як  давно 
я  сього  не  зрозуміла,  ще  тоді  ...  А  потім  я  вже  не 
думала,  забула  усе  .  .  . 

—  Та  по  чому-ж  ти  вважаєш?  Чи  ісоли  вона  його 
згадувала?  Вона-ж  од  мене,  здається-б,  не  крилася  .  .  . 
Вона-ж  тепер  нікуди  не  ходить  ...  А,  може  й  кохає,  та 
кого  иншого  ... 
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—  його!  його!  Се  напевно.  І  давно  вже  кохав. 
Вона-ж  його  перше  нас  зазнала.  ІІамяїаєш,  як  усі  ми 
тоді,  веселі  та  дурні  дівчата,  прибираючись  на  весілле, 
як  ми  питали  в  неї  про  його  і  як  вона  од  нас  втікала,  як 
не  хотіла  розказувати  і  як  нічого  не  розказала,  —  памя- 
тавш?  А  як  мене  питала,  чи  я  справді  його  кохаю?  А 
як  заступалася  за  його  передомною?  Чи  усе  ти  памя- 
таеш? 

Тоді  я  усе  згадала  собі:  і  те  весілле  і  слова  усі  Ма- 
ру сині;  згадала  багато  чого,  що  перше  знала,  та  не  дбала, 
—  тай  сама  задумалася:  може,  воно  й  справді  так.  А 
все  п;е  віри  мені  не  йметься.  Як  же  се  я  не  постерегла-б 
того?  Очи-ж  мої  усе  бачили  добре  —  де-ж  провидли- 
вость  моя  непомилешна?    Де  мій  розум  бистрий? 

Я  хоч  так  собі  не  приказувала,  та  такеньки  думала. 

Тільки  мені  хвилиночка  вільна,  —  я  зараз  до  Ма- 
русі, голубонько!    Вийди  хутенько. 

Вона  виходить,  а  я  до  неї  тим  таки  словом: 

—  Марусе,  ти  кохаєш  Чайченка? 

Вона  іздрігнулася  і  пильно  на  мене  поглянула;  тихо 
її  очи  засяли,  личко  спахнуло  румянцем  і  каже  мені:  — 
То  що? 

—  Правда  сьому,  Марусе?  А  я  Катрі  віри  не  няла, 
я  не  думала  ...    І  дуже  ти  його  любиш?    І  давно  вже? 

—  Я  за  його  умерла-б,  —  говорить,  дивлячись  по- 
глядом своїм  добрим,  а  смілим.  —  Я  для  нього-б  у  світі 
жити  рада  ...  А  люблю  я  його  давно-давно  .  .  .  зав- 
сіди  люблю,  як  зазнаю  .  .  . 

—  Він  же  до  тебе  не  залицявсь  ніколи.  Марусе? 
Він  до  Катрі  ...  до  иншоі  .  .  . 

—  Нехай  здоров  буде  та  щасливий  із  тією,  що  по- 
кохає собі  .  .  . 

—  А  тобі-ж,  Марусе?  Тобі  тільки  мука,  печаль  та 
горе? 

—  Хоч  горе,  —  від  його  усе  прийму  за  добре. 

—  А  мати-ж  твоя? 

—  Що-ж  мати  моя?     Я  їй  тим  не  докучаю  .  .  . 
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—  Та  вона  замічає,  що  ти  вянепі,  вона  тим  печа- 
литься. 

—  Коли-б  же  діялось  по  моїй  волі,  коли-б  моя  сила, 
то  я-б  румяніла! 

—  Як  же  ти  заміж  підеш? 

—  Я  не  піду  заміж. 

—  А  мати  стане  силувати?  с 

—  Що-л^?  .  .  .  важко  мені  буде. 

—  Та  вже-л^  важко  за  нелюбого  йти! 

—  Ні,  я  кал^у,  буде  важко,  що  мати  вмовляти  стане, 
а  я  не  піду  .  .  . 

—  Та  чого-ж  дожидатимеш?  На  яке  добро  вповаеш? 

—  Я  нічого  не  дол^идатиму  і  ні  на  що  не  вповатиму. 

—  Та  він  не  знає  і  не  дбає,  що  ти  його  кохаєш! 

—  Нехай!    Аби  я  його  кохала. 

—  Лихо  тобі  із  тим  коханнєм  буде  та  горе,  а  радо- 
щів я  не  сподіваюсь. 

—  Коли  не  судилося  милого  щастя,  нехай  миле  горе 

буде.  ^  ;>::^'. 

—  Прощавай,  Марусенько!  —  кажу  їй. 

—  Бувай  здорова! 

Провела  мене  трохи,  ще  попрощалась  й  пішла  до 
господи  тиха  та  ясна. 

А  я  до  дому.  Іду  собі  та  думаю:  Чого  то  на  світі 
не  бува,  аби  здорова  наша  голова!  І  той  Чайченко!  Чи 
він  у  барвінку  купаний,  що  так  дівчат  чарує?  Коли  вл^е 
на  правду  йде,  то  й  мені  він  чи  одну  нічку  снився?  Вже 
я  ходила-ходила  до  голови  по  розум,  поки  схаменула- 
ся ..  .  Подумала,  зітхнула  тай  сказала:  «Годі!»  І 
годі. 

—  А  що?  —  пита  Катря  в  мене,  всміхаючись,  — 
чи-ж  я  не  вгадала? 

—  Твоя  правда,  —  кажу.  —  Нещаслива  дівчина! 
Жалко  мені  її  дуже!    Гірка  їй  доля  судилася! 

— ■  Гірко  даремне  кохати,  —  промовила  Катря,  — 
гірко  даремне  дожидати,  а  ще  гірше  не  кохати  й  не  до- 
жидати! 
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з  Марусею  вона  про  се  не  заходила  у  розмову,  хиба 
так,  на  вдогад  що  скаже  Катря:  —  На  що  те  коханнв 
у  світі?  —  А  Маруся:  —  А  коли  серце  кохає,  як  не 
кохати?  —  Катря  собі:  —  Який  прибиток  з  тих  любощів, 

—  чи-ж  варті?  —  А  Маруся:  —  Не  твнаю,  тільки  ніхто 
не  залишить  свого  кохання. 

Часом  Катря  як  посміваеться,  часом  ніби  як  завидно 
їй  чогось  стане. 

Все  вона  світом  нудить,  все  ні  до  чого  у  неї  нема 
охоти,  ні  до  чого  жадоби. 

—  Катре!  —  кажу  їй,  —  так  ти  діло  робиш,  голубко, 
як  мокре  горить!  ^ 

—  Аби  то!  —  вона  мені,  -    аби  день  до  вечора! 
Мати  їй  убрання  хороші  та  пишні  купує,  —  вона 

ледве  подивиться:  згорне  тай  забуде;  мати  носила  її  у 
гостину:  нехай  розважиться,  —  вона  йде  усюди,  тай  усю- 
ди світом  нудить.  Мати  дуже  тужила,  та  ще  й  страха- 
лася, що  буде  з  нею.  Мене  просить:  —  Не  одходь  ти  од 
Катрі,  покинь  усе,- ходи  із  нею!  —  Батько  нічого  не  ви- 
мовляв словом,  а  раз-у-раз,  де  ми  йдемо,  його  скрізь  стрі- 
немо несподівано.  Нічого  не  скаже  —  спогляне  на  Ка- 
трю  і  мине. 

Катря  ще  любила  гуляти  по  полях;  по  степах,  по 
лісу.    Ходимо  з  нею;  я  на  неї  дивлюся,  а  вона  округи, 

—  розмови  нема.  Такі  було  ходимо,  що  й  птаства  не 
полохаємо. 


ХІУ. 


Бродили  ми  такечки  одного  ранку.  Погожий,  ясний 
та  веселий  був  ранок  той  літній  і  зайшли  ми  дуже  да- 
леко, аж  до  печер  самих.  А  місце  дике  таке,  неоселяне! 
Білі  крейдяні  шпилі  гір  лощать  на  сонці,  та  між  горами 
котить  річка  глибока  —  ні  древа,  ні  квіту,  ні  щебетання. 

—  Катре!  —  кажу,  —  чого  се  ми  тут  прийшли? 

—  Ходім  у  печері,  —  говорить  мені,  та  з  сим  словом 
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і  йде,  а  я  за  нею.  —  Не  ходи,  Катре!  —  ирошу;  вона  йде. 
Темно  було  у  печерях  зовсім  і  холод  свіжий  понимав. 
Де  з  верху,  у  горову  розпалину,  соняшний  промінь  ро- 
нив сяіощу  стягу. 

Катря  йде  усе  далі  та  далі;  вя^е  душно  мені.  —  Вер- 
німось, Катре!  —  Іде  далі  .  .  .  Вже  ми  набрели  те  місце, 
де  камяна  постіль  помостилася  —  крейдяний  обвал,  а 
на  йому  менший  як  узголовє.  У  тій  печері  наввишки 
буде  так,  що  тільки  стати,  схиливши  голову,  чоловіку 
невеликого  зросту,  на  стіні  хрести  вибиті,  а  перед  тими 
хрестами  на  долівці  ямка:  стояв  тут  хтось  роки  на  мо- 
литві, аж  молячись  у  землю  входив. 

Катря  стояла,  дивилася  і  думала,  не  впокійна,  трі- 
вожна  ...  Як  ірвоне  з  себе  коралі  дорогі,  —  геть  од- 
кинула, тільки  вони  гур-гур  розкотилися!  А  Катря  впала 
коло  тії  камяної  постелі  на  коліна,  розливається  слізми. 

—  Катре!  —  покрикну,  —  ш;о  ти  робиш? 

А  вона  не  слухає,  не  чує,  у  сльозах  великих!  .  .  . 
Ледви  я  її  вивела  з  тії  печері  на  світ  божий. 

—  Що  тобі,  Катре? 

Вона  як  стала,  як  глянула,  —  чи-ж  пізнати  її  було! 
От  наче  довго  тинялися  по  чужих,  та  разом  несподівано 
родину  усю  свою  знайшла:  заспокоєна  та  радісна,  та 
сама  дивується. 

—  Химо!  —  каже  до  мене  —  я  у  чорниці  піду. 
Я  скаменіла,  як  стояла. 

—  Буде  мені  спокій,  —  промовляє  радіючи. 

—  В  чорниці!  —  ка^ку.  —  А  мати-ж,  а  батько? 

—  Ходім  до  дому,  ходім!  —  перехопила  мене,  — 
нехай  вже  мене  виряжають! 

І  до  дому  поспішилася;  а  я  за  нею. 

Увійшли  у  хату.  Було  саме  тоді  свято;  батько  й 
мати  сиділи  у  стола,  говорячи.  Катря  їм  вклонилася  до 
ніг  і  просить: 

—  Тату,  мамо!  Я  піду  в  чорниці,  —  я  буду  Богу 
молитись. 

Мати  так  руками  і  сплеснула.    Батько  устав. 
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—  Каїре!    Катре!  —  іюкрикне  мати. 

—  Я  піду  у  чорниці,  —  промовляє  Катря,  —  стану 
Богу  молитися. 

—  Ти-ж  в  нас  одна  дитина  єдина,  ми  тобою  втіша- 
тись хотіли,  а  ти  нас  думаєш  покинута  при  нашій  ста- 
рости! —  іїлаче  мати. 

—  Я  за  вас  буду  Бога  просити,  —  каже  Катря. 

—  Годі,  дочко,  годі!  —  мовить  батько.  —  Я  такого 
слова  щоб  більше  не  чув  від  тебе! 

—  То  ви  мене  не  пустите?  —  покрикпе  Катря.  — 
Пустіть  мене!    Не  губіть  моєї  душі! 

—  Я  сказав  —  годі,  то  й  годі!  —  знов  мовить  батько. 
—  Я  ніколи  тебе  на  се  не  благословлю! 

—  Чи-ж  тебе  Бог  милосердний  прийме,  як  родителі 
не  благословлять,  моя  дитино?  —  вмовляє  мати. 

—  Пустіть  мене,  не  губіть  моєї  душі  ...  я  піду, 
пустіть  мене!  ...  —  слово  одно  Катрине. 

З  того  часу  усе  просилася  у  чорниці;  просилася  та 
плакала.    Нікуди  вже  не  йде  —  сидить  у  хаті,  плаче. 

Тиждень  збіг. 

Одного  ранку  прокинулися  ми  —  нема  Катрі.  Де 
вона?  Я  кличу  —  не  озивається;  я  кинулася  скрізь  шу- 
кати, шукає  й  мати  —  ніде  нема:  ніхто  з  сусід  не  бачив. 

—  Десь  пішла  проходитися,  —  калсемо,  а  самі  вже 
не  опевняємось,  вже  серце  мре. 

Нема  Катрі  і  опівдня;  вечір,  ніч  —  не  вертається. 
Яково  то  було  матері  перетрівати;  яково  їй  було  батькови 
оповістити.  А  батька  той  день  дома  не  було.  Як  почув 
він,  біленький  став,  зовсім  біленький  .  .  . 

—  Коли?  —  спитав. 

—  Вчора  раненько,  —  прокинулися,  вже  її  нема! 
Усе  своє  покинула,  пішла!  —  вбивається  мати.  Батько 
коні  запріг  свіжі  й  поїхав  зараз.  Два  дні  його  не  було, 
на  третій  повернувся,  наче  з  під  землі. 

—  Нема?  —  питає  мати,  хоч  ще  здалека  його  самого 
побачила  і  заплакала. 

—  Нема,  —  одказав. 
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Ще  шукали,  іце  питали  —  не  чутно  ніде,  ніде  нема 
її,  як  у  воду  впала. 

—  Де-ж  вона  пішла?  Де  вона  поділася?  —  раз-у- 
раз  говорить  мати.  —  Може  десь  у  великій  пригоді, 
може  .  .  . 

Батько  нічого  свого  не  скаже. 

Нема  у  світі  гірше,  яі^  та  невідомость,  непевность: 
ні;о  ні  заспокоїтись,  ні  зажуритись  добре  не  дасть;  та- 
кеньки ми  жили*  Що  години  Катрю  ховали,  шо  години 
надію  складали,  п];о  Бог  їй  у  всьому  допоможе  і  на  добре 
виведе. 

Говоримо,  було,  із  мамою  та  згадуємо,  батько  слухав 
—  бровою  не  здвигне.  Приходили  раз  по  раз  люди  од- 
відати  нас,  а  найбільш  тих  молодиць-жалібниць  убігало, 
ш;о  вони  було,  в  нас  і  нап];ебечуться  і  наплачуться. 

Дуже  судила  нас  Пилипиха,  навчаючи,  іцо  самі  про- 
винили, а  ш;е  дужче  журилась  сама  нашою  напастю. 
■Дуже  тяжко  смутувала  Маруся. 

Пережили  ми  осінь  і  зиму;  діждали  знов  весни.  Чу- 
ток було  чимало  для  нашого  жахання  й  сподівання. 
Прочуємо,  П];о  десь  там  в  повіті  бачили  дівчину,  нікому 
незнайому,  —  батько  їде  питати,  об'їжжае  округи  шу- 
каючи. Прочуємо,  Шіо  десь  мерлу  знайдено  —  їде  батько 
на  неї  подивитись;  чи  утоплену  понято  —  їде  батько  на 
неї  подивитись;  чи  утоплену  понято  —  їде  батько  її  по- 
бачити. Певности  дожидаємо  —  плачемо;  дознаємось,  що 
не  вона  —  дякуємо,  раді,  —  і  знов  плачемо  та  сумуємо, 
ІДО  її  слід  запав. 

Коли  кличуть  одного  рана  батька  й  матір  до  свя- 
щеника.   Мати  й  налякалася  і  зраділа  і  заплакала. 

—  А  по  що  то?  —  пита  того  дяка,  що  за  ними  приї- 
хав. —  Коли  знаєте,  скажіть  нам,  голубчику! 

—  Мені  батюшка  нічого  не  признавався,  то  я  й  не 
знаю  нічого,  —  одкаже  дяк. 

Такий  був  справді,  ні;о  сам  собою  не  знав  нічогі- 
сінько і  голівка  в  його  була  така  малесенька,  як  зер- 
нятко. 
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приходить  батько  іі  мати  до  сняніепи^са,  а  і'.ін  їм 
паже:  —  Дитина  вата  жива!  / 

—  Господи,  Боже  мій  добрий! 

Розказує  тоді  священик,  що  вона  вже  в  манастирі 
далекому  аж  під  Київом  десь  і  отеє  лист  йому  пишуть 
з  того  манастиря,  що  така  дівчина  з  вашого  села  прийпіла 
у  наш  манастир  і  зосталася,  маючи  велике  жаданнє  чор- 
ницею бути.  А  розпитали  в  неї,  що  родителів  має  за- 
можних, то  нехай  родителі  од  жалують  їй  де-що  на  про- 
життє,  бо  вселилася  вона  у  їх  в  такім  убожестві,  що  й 
не  сказати.  Чорниці,  ятп  милостиві,  здарували  їй  що- 
мога; .а  ще  нехай  родителі  не  заборонять  їй  спасенія,  бо 
се  тяжкий  гріх  їм  буде  і  нехай  присилають  дочці  бла- 
гословеніе.  «Молимося  Богови,  —  пишуть,  —  а  вас  про-, 
симо,  щоб  напутить  і  навести  родителів  на  добрі  і  хо- 
роші мисли  та  вчинки.» 

—  Пишіть  дочці  благословеніє,  —  каже  священик; 
—  не  спортеся,  не  відмагайтесь  —  все  рівно  її  не  вер- 
нете, а  жалю  наробите  і  гріх  вам  буде. 

—  Не  вернеться  вже?  —  пита  мати  та  плаче.  —  Ні- 
коли вже  не  можна? 

—  А  вже-ж,  —  одказує  священик.  —  Пишіть  бла- 
гословеніє. 

—  Хай  же  її  Бог  благословить,  мою  дитину!  —  про- 
мовила мати.  —  Хай  Бог  її  благословить! 

А  батько  стоїть  —  не  говорить. 

—  То  й  добре,  —  хвалить  священик,  поглядаючи 
на  батька.  —  Я  так  і  напишу,  що  батько  й  мати  благо- 
словляють. 

—  Ні,  —  озвавсь  тоді  батько  —  за  мене,  за  батька, 
не  пишіть,  батюшко,  —  я  не  благословляю. 

—  Як  же?  Та  се  гріх  тобі  великий!  —  страхав 
священик. 

Батько  знов  нічого  не  говорить. 

—  Годі,  годі  вже!  —  вмовляє  священик. 
Батько  усе  нічого  не  говорить. 

—  Напишу,  що  батько  й  мати  благословляють. 
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—  Ні,  батюшко,  батько  не  благословить  ніколи  —  се 
напишіть,  коли  хочете:  правда  буде.    Щасливо! 

Уклонився,  тай  до  дому  побравсь. 
Мати  не  просить,  не  озивається  —  тільки  плаче  та. 
тужить. 

—  Що-5к  се  таке?  —  говорить  свяш;еник  до  ма- 
тери  —  чи-ж  так  рідну  дитину  покинете  на  вбожество, 
як  сироту? 

Мати  зараз  кинулась  до  дому,  до  батька  за  грошима; 
а  батько  хоч  сам  не  казав  давати,  тай  не  забороняв.  Зі- 
брала мати  гроші,  зараз  однесла  свяп];еникови,  пі,об  пе- 
реслав Катрі. 

—  Се  добре,  —  каже  священик  —  колись,  може, 
він  і  поблагословить,  а  тепер  напишу,  пцо  мати  благо- 
словила. 

А  тут  люде  прочули,  ідуть  —  радіють  —  до  нас:  — 
Дочка  ваша  жива.  Дитину  вашу  Бог  береже!  Чи  вже 
чорницею?  Чи  дуже  далеко?  Можна  одвідати,  хоч  і 
далеко.  У  доброму  місці  знайшлася.  Може,  вашу  ди- 
тину так  Бог  допровадив. 

Мати  до  усіх  озивається  то  жалем  своїм,  слізми,  то 
словом,  —  батько  ні  до  кого  не  озветься.  Хтось  з  людей 
йому  каже:  —  Ваша  дочка.  —  В  мене  нема  дочки,  — 
одмовив.  —  Ваша  дочка  чорниця.  —  В  мене  нема  дочки, 
—  знов  одмовив. 

Тижнів  у  три,  одібрав  свяи];еник  знов  листа,  що 
дякує  Катря  батька  й  матір  за  ласку  і  за  гроші  і  просить, 
щоб  її  не  забували. 

—  Як  же  їй  там?  добре?  чи  здорова?  —  усе  мати 
питалася. 

А  священик  каже:  —  А  вже-ж!  —  А  дяк:  —  Хто  се 
знати  може?    Вона  там,  а  ми  тут. 

Не  сподіваючись  Катрі,  стали  ми  жити  у  тихому,,  а 
невгавучому  смутку.  Старий  батько  сивіє;  на  високому 
чолі  морщина  у  всю  довж  лягла,  глибока  та  понура. 
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XV. 


По  усіх  тих  випадках  та  бідах,  мати  якось  стріну- 
лася із  Чайчихою:  заплакали  обидві,  та  з  того  часу  по- 
чали знов  одна  до  'дпії  ходити  та  в  купі  горювати.  Ча- 
стійпі  ходила  до  нас  Чайчиха,  бо  мати  все  недугувала. 
Зійдуться,  згадають  давнє  —  тай  смутують.  Прийде  й 
Пилипиха  .  .  .  Була  і  в  неї  своя  журба,  та  ніколи  вона 
не  жалілася  і  з  роду  не  плакала.  Отеє,  як  бачу  її,  прийде, 
було,  сяде  виїце  усіх,  поглядає,  наче  судить  судом 
1  розказує:  —  Моя  Маруся  вяне.  Нічого  їй  не  мило. 
Вбирається  не  глядючи,  що  бере  на  себе.^  Між  дівчата 
не  йде;  за  гуляннє  байдуже  їй.  Тепер  сватає  Похи- 
ленко —  не  хочу!  —  А  як  ти,  —  кажу,  —  не  хочеш  до- 
брохіть, то  я  тебе  силою  віддам.  —  Оддайте,  та  ви  мені, 
мамо,  світ  завяжете,  —  і  мені  і  йому.  Не  буде  у  нас  в 
хаті  ні  любови,  ні  ласки.  Я  його  не  знаю  і  не  кохаю  і  не 
буду  .  .  .  Згляньтесь  хоч  на  його,  за  що  доброму  паруб- 
кови  світ  завязати! 

—  ПДо-ж,  —  кажу,  —  і  ти  хочеш  у  чорниці?  І  ти 
мене  думаєш  при  моїй  старости  покинути? 

—  Ні,  мамо.  Поки  вас  Господь  на  світі  держить,  я 
вас  ніколи  не  покину. 

—  Може  кого  любить  та  боїться  признатись,  —  го- 
ворить мати.  —  Може  якого  сироту  вбогого  покохала? 

—  Питала  я:  —  Хто  тебе  з  уму,  з  розуму  зводить? 

—  Ніхто  мене  з  уму,  з  розуму  не  зводить. 
Змовкне  Пилипиха,  зажуриться,  не  хилячи  голови; 

а  мати  з  Чайчихою  про  долю,  та  про  безталанне  світове 
почнуть,  а  зведуть  усе  на  діток  своїх. 

—  А  що,  Марусе,  голубко,  —  було  кажу  їй  —  що 
'теє  у  світі  робиться? 

Вона  осміхнеться  мені. 

—  Як  ти  живеш,  Марусе?  —  питаю  —  чи  усе  лю- 
биш так  само? 
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—  Так  само,  —  одкаже. 

—  Може  він  хутко  ожениться;  його  мати  усе  плаче: 
оженись,  та  оженись!  Хвалилася,  що  обіщавсь,  —  оже- 
нюся .  .  . 

—  Нехай  йому  добре  буде!    Нехай  щасливо! 
Такеньки,  було,  і  розмовляє  зо  мною,  часом  співає, 

ласкава  та  ввічлива. 

І  Чайченко  знов  між  нашу  челядь  уявився.  Такий 
самий  хороший,  може  ще  кращий,  —  бо  як  хороший  та 
любий  поболіе,  або  потерпить,  міцній  до  його  дурне  серце 
прилягає  .  .  .  Знов  він  до  всіх  привітний,  знов  зо  всіма 
говорить  і  знов  нікого  не  кохає.  Удова  його  люблена  тоді 
вже  звінчалася  з  якимсь  шинкарем. 

Маруся  бачить  його.  Розмови  з  ним  не  шукала,  не 
наверталася  йому  на  очи.  Хто-б  пізнав,  що  кохає  його! 
Тільки  румяніти  стала,  як  став  він  бувати. 

—  Отеє  ти  румянієш  ...  —  кажу. 

—  А  мати  усе  говорить,  що  занепадаю.  Піду  — 
нехай  побачать  мене  румяну. 

—  А  чого  усе  ти  смутишся? 

—  Не  весело,  Химо. 

—  Ти  усе  їм  печалишся,  —  а  його?  Йому  у  світі  не 
гірш,  як  иншим  живеться? 

—  Йому  не  добре!  —  вимовить  і  на  лиці  побіліє. 
Якось  розмовляли  та  радилися  у  нас  в  хаті  Пили- 

пиха,  Чайчиха  і  мати;  коли  Чайчиха  й  каже  удові: 

—  Дуже  мені  ваша  дочка,  Маруся,  мила:  коли-б 
мені  таку  невісточку  Господь  послав! 

А  Пилипиха  каже:  —  Вяне  моя  Маруся! 

—  Та  їй,  здається,  трохи  получчало,  —  буде  здо- 
рова! 

—  Не  кажіть,  получчало;  вона  вяне! 

—  Мій  Яків  добрий  парубок,  —  знов  Чайчиха  го- 
ворить. —  Я  таки  йому  од  Господа  сподіваюся  долі. 
Тепер  вмовляю  його:  —  Сину  мій,  одружися!  —  Добре, 
моя  мати,  —  одкаже  —  одружуся,  чи  не  виясниться 
мені  з  хорошою  людиною!  —  На  що-ж  мені  кращої  пи- 
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тати  йому,  яі;  ваша  дочка?    Ка^кіть  мені,  голубочко,  ка- 
жіть мені  до  вас  старости  слати! 

—  Моя  Маруся  не  схоче,  —  я  силувати  не  хочу. 

—  Та  хоч  поспитайте  її,  любко,  хоч  поспитайте! 

А  ми  усе  те  з  кімнати  чуємо  з  Марусею  і  чуємо,  як 
ГІилипиха  вимовила:  —  Добре,  я  поспитаю!  —  Як 
вийшла  до  садку  і  кличе  Марусю. 

Маруся  тоді  устала  од  шитва  свого,  йде.  Я  її  за 
руку:  —  Маі)усе!  от,  диво! 

—  Яке  диво,  Химо? 
Увійшла  у  хату. 

—  Марусе!  —  пита  її  мати:  Чи  ти  підеш  за  Чайченка 
за  Якова? 

—  Піду,  —  одмовила. 

Пилипиха  а^к  руки  зняла  у  гору  —  здивувалася. 

Чайчиха  радіє  так,  Боже  мій  добрий!  Усіх  обнимає, 
цілує,  плаче  та  дякує.  І  мати  витає,  добрить;  а  смутнійш 
їй,  мабуть,  стало,  —  мабуть,  згадалося. 

—  Се  ти  мені  коришся,  дочко,  чи  по  своїй  любови  за 
його  йдеш?  —  пита  Пилипиха. 

—  По  своїй  любови,  мамо. 

—  Давно  се  ти  його  любиш? 

—  Як  його  знаю,  мамо. 

Більш  Пилипиха  дочки  не  питала,  тільки  промо- 
вила: —  Я  не  бороню  тобі,  дочко! 

Почали  умовлятися  та  почали  радитись:  почалося 
за  віно,  за  весіллє. 

Заручили  їх.  Гуляло  багато  людей  на  заручинах. 
Він  був  до  неї  привітний,  як  до  инших,  трохи  смутний, 
недбалий.    Вона  була  спокійна  та  ясна. 

Став  він  до  неї  ходити  п];о  вечора.  Іде  до  неї  —  не 
спішиться;  прощається  з  нею  —  не  забариться. 

—  Марусе!  —  говорю  —  отеє  ти  за  його  заміж  ідеш, 
чи-ж  тобі  не  приходить  на  думку,  п];о  бере  тебе  не  по 
великій  любови-коханню? 

—  Знаю,  —  каже,  —  шіо  він  мене  не  кохає;  се  я 
давно  і  добре  знаю,  -^  та  він  мене  і  не  цурається.    Він 
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до  мене  приходить,  говорить  ...  я  його  розважатиму, 
я  йому  догоджатиму,  веселійш  йому  у  хаті  буде  зо  мною, 
як  тепер  самотному. 

—  Трудно  так  жити,  Марусе!     Щоб  ти  колись  не 
каялась! 

, —  По  чому  мені  трудно  буде?  Чого  каятись?  Я 
ніколи  не  думаю:  трудно,  чи  важко  мені  буде;  як  буде, 
так  і  буде  —  я  перетріваю;  я  роблю,  як  мені  моє  серце 
чує,  що  лучче. 


ХУІ. 


Повінчали  їх  в  осени. 

Мені  було  тоді  важенько.  Усе  було  кажу  собі:  дурна, 
дурна  голова,  нерозумна!  Усе  було  міркую  і  обміркую 
добре,  —  а  не  помагається  .  .  .  Почала  я  тоді  частійга 
до  Марусі  ходити  —  легше  наче  мені  стало.  Одно,  що 
Маруся  була  мені  завсіди  добра,  а  друге,  що  цікавость 
моя:  як-то  вони  живуть  із  собою?  Почала  я  до  них  уча- 
щати. 

І,  було,  як  не  прийдеш  до  їх  —  сумирно  і  согласно, 
та  тільки  чогось  дуже  вя«е  порядно,  —  от,  кажіть,  гості 
усе  сидять,  а  господарів  і  нема.  Нема,  як-то  бува  ча- 
сом, чоловік  і  жінка  гостей  витають:  «Ану,  чоловіче, 
внеси  з  комори,  що  там!»  —  «Ану  лишень,  жінко,  частуй 
любих  гостей!»  —  ПЦо,  бачиш,  живуть  вони,  як  свої  і 
все  у  їх  в  купі:  болещі  й  радощі,  думки;  гадки,  варти 
і  жарти;  чи  заговорить  один,  другий  перехопить  —  до- 
каже ...  А  молоді  Чайченки  хоч  і  рядком  сидітимуть, 
та  була  між  ними  як  стіна  залізна.  Чи  той  підніметься, 
другий  уступає  геть,  місце  дає  —  доторкнутись  стере- 
жеться; вона  до  його  заговорить,  як  дочка  до  батька;  він 
до  неї  —  як  зять  до  тещі. 

Пилипиха  сумувала,  віддавши  Марусю  заміж  з  суму 
того  занепадати  стала. 

—  Як  Бог  милує?  —  пита,  було,  в  неї  мати. 
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—  Сама  живу,  одмопить.  Того  не  сііа^ке,  що 
сумно  самій  жити,  —  ні  в  світі! 

Ходить  до  дочки  і  завидно  їй  бачити,  що  там  без  неї 
своя  сімя. 

—  А  що,  як  дітки  ваші?  —  спитаємо. 

—  Була  у  їх  в  гостині,  то  усе  гаразд. 

—  Свекруха  вашу  Марусю  дуже  любить,  —  як  свою 
рідну  дитину. 

—  Маруся  годить  свекрусі,  як  мені  годила. 

З  Чайченком  Пилипиха  поводилася  звичайненько, 
унятливо,  тільки  як  з  чужим-чужісіньким  чоловіком,  п^о 
нічого  йому  казати,  ні  об  чім  його  поспитати. 

—  Мій  зять,  —  говорить  було,  як  от  кажуть:  «дале- 
кий повіт». 

—  Отеє  в  вас  тепереньки  двоє  діток:  і  дочка,  й  син, 
—  думає  хто  улестить,  кажучи. 

—  В  мене  одна  рідна  дитина. 

Як  вже  стара  Чайчиха  її  шанувала,  як  вже  годила 
їй  —  в  неї  наче  і  очи,  й  уха  позавішувані.  Нікому  вона 
так  низько,  та  гордо  так  не  клацялася,  як  тій  бідній  Пили- 
писі,  що  та,  було,  ночі  не  досипляє,  —  дума,  за  що  ласки 
одпала,  та  як  знов  під  ту  ласку  підійти?  Сама  так  нам 
признавался.  Далі  стратила  надію  власкавить.  Пили- 
пиха до  їх  у  хату,  вона  тихенько  з  хати,  —  десь  хоч  під 
тином  перебуде.  — '  «Діждуся,  що  вона  попрощається, 
тоді  і  увійду  —  не  можу  їй  докучати  собою,  не  хочу  со- 
бою її  гнівити:  Бог  із  нею!  як  би  не  вона  мене  смутила, 
то-б  мені  таке  добре  житте  було  з  ними.  У  хаті  в  нас 
любо,  мило!  Я  вже  не  знаю,  кого  я  більш  кохаю,  чи  свого 
Якова,  чи  Марусю?  І  такеньки  я  думаю:  чи-ж  се  її  ди- 
тина, що  така  вона  любяча  та  прихильна,  ся  Маруся!» 

Стара  не  довго  ще  пожила:  на  другий  рік  по  весіллю 
вмерла.    Не  дуже  й  боліла. 

Як  її  поховали,  Пилипиха  почала  день-у-день  до 
дочки  ходити:  до  дому  тільки  на  ніч,  а  коли  то  й  ночує 
у  дочки.    Дивитися  веселійш  стала. 

Заздросна  та  радісна,  що  знов  сама  з  дочкою,  вона 
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багато  де-чого  не  добачала  довго.  Вона  не  вважала,  що 
Чайченко,  сливе,  дома  й  не  живе,  тільки  навідується; 
що  який  він  смутний,  та  нетерплячий,  та  неспокійний 
ту  рідку  хвилину,  як  посидить  дома.  Куди  він  усе 
поспішається?  Чого  він  як  на  я^арині?  Чи  все  те  бачила 
Маруся?  Чого  вже  не  доглединіся,  як  кохаєш!  .  .  .  Ма- 
руся нікому  не  казала;  я  хотіла  як-небудь  розмову  на 
се  навернути,  —  вона  мовчала,  слухаючи  мої  ті  підходи 
цікаві,  а  тиха,  добра  та  ясна  у  своїй  хаті. 

Що  далі  забувалася  небіжка  Чайчиха,  то  знов  Пи- 
липиха  робилася  похмурнійша  —  важким  духом  стала 
дихати  вона  на  зятя.  Сперпіе  раділа,  що  він  з  дому 
часто  отголсаеться,  а  там  завважила,  як  його  дожидає 
Маруся,  як  устріч  йому  виходить.  По  ниточці  до  клу- 
бочка, як  то  кажуть,  і  Пилипиха  вже  вмічати  почала,  що 
дома  він  не  говорить  і  смутує,  а  йде  вибирається  з  го- 
споди, —  то  й  очи  блищать. 


ХУІІ. 

Як  йти  од  нашої  слободи  до  Любчиків,  то  при  до- 
розі шинок  стояв  і  шинкував  там  Жид  Гершко.  Давно 
вже  все  він  держав  той  шинк,  сам  старий  дуже.  Звісно, 
як  ті  Л^иди  живуть  довговічні:  посивіє,  пожовкне,  тай  тоді 
ще  живе,  —  аж  лихо!  Так  і  той  Гершко  жив-жив;  а 
тут  разом  він  і  вмер.  От  і  одержав  шинок  другий  шин- 
кар з  наших  людей,  —  багатир,  славили  люде,  сам  жар- 
товливий  і  злий,  а  жінка  в  його  прехороша,  препишна, 
превесела  така,  що  й  час  не  змигнеться  з  нею. 

Се  було  саме  тоді,  як  вмерла  стара  Чайчиха. 

Бачимо,  що  вже  Пилипиха  тижнів  ізо  два  не  вихо- 
дить із  своєї  хати  і  кроку  нікуди,  —  не  буває  і  Маруся 
в  неї. 

—  А  що  се  ви  усе  дома?  —  питаємо:  —  Як  же  Го- 
сподь милує? 

—  Спасибі,  добре! 
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—  Ви  в^хє  давненько  у  діток  не  були  у  своїх,  -  чи 
вони  здоровенькі?    Чому  Маруся  не  буває? 

—  В  неї  дитина  нездужав. 

—  Та  як  же  вона,  молоденька,  без  вас  там  запома- 
гається? 

—  Нехай  сама  собі  живе,  — .  промовила  Пилипиха. 

—  ІДо  се  ви,  Бог  із  вами,  голубочко!  Чи  у  нас  з 
вами  поле  діточок  засіяно?  Вже  мені  Господь  послав 
лихо  та  горе  —  його  божа  воля,  а  вас  Господь  милує,  то 
н  шануйтеся! 

—  Яв  своєї  дитини  ні  за-що!  Вона  мене  не  шанує, 
не  поважає;  вона  мене  заміняла  на  свекруху,  вона  мене 
заміняла  на  свого  чоловіка.  Чи  з  роду  вони  кохали  її, 
як  я  —  мати  рідна,  питома  мати!  Він  її  не  кохав  —  хо- 
тіла за  його,  а  тепер  він  до  иншої  ходить! 

—  Та,  може,  се  неправда! 

—  Неправда?  Я  вже  давно  бачу,  як  він  з  дому 
рветься,  як  вона  його  дожидає,  стрічає,  а  він  мимо  йде 

—  чи  гляне.  Я  стала  назирати.  От  і  дізналась,  пі;о 
ходив  він  у  шинок.  Я  перше  думала:  пе  нишком.  Кажу 
Маруси:  Чи  ти  знаєш,  п],о  твій  чоловік  усе  до  шинку  хо- 
дить? —  Вона  зблідла,  як  крейда,  мовчить.  —  Не  пу- 
скай його  з  дому,  —  говорю  їй,  —  скажи  йому.  —  Як  я 
його  маю  пе  пускати?  —  одмовляе  тоді  —  може  йому 
діло  яке.  —  Скажи  йому,  —  наполягаю.  Вона  таки  ані 
словечка  йому  не  промовила,  як  він  пішов.  Я  її  доко- 
ряла —  вона  стояла  передо  мною,  та  мовчала.  —  А,  ти 
віри,  —  кажу,  —  материному  розуму  не  ймеш? 

Пішла  я  за  ним  у  тропі,  й  назирцем,  аж  до  шинку 
дохожу  побачити  на  свої  очи  й  при  людях,  —  може  дочка 
віри  пойме  тоді.  Дохожу  до  шинку,  де  там  купка  яблунь 
стоїть,  чую,  —  розмовляє  з  кимсь  мій  зять  —  його  голос. 
А  місяць  світить.  Близче  я  дивлюся  —  сидить  під 
яблунею  молодиця;  рукави  в  неї  за  білі  локті  закосовані, 
у  перстнях  вона  срібних,  руками  у  стан  хибкий  узялася, 
очи  по  ночі  блиш;ать  блискучі;  слухає,  п];о  мій  зять  го- 
ворить і  сміється.  А  зять  мій  такі  речі  до  неї  промовляє: 
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—  Як  тебе  не  побачу,  —  каже,  —  хоч  годину,  то  я  з 
нудьги  пропадаю  та  з  туги:  я  без  тебе  я^ити  не  хочу! 
Дарма  вже,  що  ти  мене  занапастила  на  віки  .  .  .  Нехай 
я  тільки  оттакеньки  до  тебе  прийду,  та  гляну,  та  слово 
твоє,  нехай  і  неласкаве,  почую  ...    А  вчора,  —  каже, 

—  вчора  і  позавчора  я  усю  ніч  під  сією  яблунею  стояв; 
чи  вже  ти  того  не  знала?  —  А  вона  йому:  —  Твоя  жінка 
молода  що  каже,  як  не  ночуєш  дома?  —  і  сміється.  — 
Нічого  —  одмовив  їй  (правду  одмовив!).  —  Як  нічого? 
Чи  вона-ж  тебе  не  любить?  —  Не  знаю!  —  А  чому  ж  ти 
в  неї  не  поспитаєш  за  се,  га?  —  Голосно  засміялася.  — 
Ой,  чоловік  мій  почує!  —  Схопилася  з  місця,  поі;ілувала, 
як  вразила  і  зникла.  Він  кликав  — *  рукою  махнула. 
Пішов  він  за  нею  у  шинок,  а  я  до  дочки:  А  що,  чия 
правда?  Яке  діло  в  його?  —  Дивиться  на  мене.  —  Не- 
добрий він  тобі  судився:  тебе  їм  Бог  скарав.  —  Мамо,  не 
гнівіть  Бога,  се  ви  Бога  гнівите!  —  мені  дорікає  дочка 
моя. 

—  Тоді  я  усе  їй  розказала,  що  чула,  що'  бачила.  — 
Ой,  мамо,  на  що,  було,  вам  доглежуватися,  на  що  допи- 
туватись? —  А  тобі  лучче,  як  дурять,  любити?  —  Він 
мене  не  обманює.  —  То  ще  віри  не  ймеш  мені?  —  Я  його 
ніколи  не  питала  об  сьому,  чи  мене  любить.  —  Не  пи- 
тала, чи  тебе  він  любить?  Так  ти  його  не  кохаєш,  чи 
що?  —  Кохаю  .  .  . 

Спориться  та  змагається  ізо  мною  такеньки,  аж 
поки  він  повернувся  пізно.  Повернувся  він,  а  моя  дочка 
іде  напроти  його,  двері  розчиняє,  як  батькови  шанов- 
ному, як  чоловікови  любому  ...  —  Як  вже  ти  уваги  на 
себе  не  маєш,  —  кажу,  —  то  я  свого  зятя  спитаю:  де  був 
він  до  півночи?  за  якою  причиною?  у  кого?  —  Він  змі- 
шався і  в  мислях  і  в  словах,  дивиться  у  бік,  а  дочка  моя: 

—  Годі,  мамо!  Се  ми  вже  між  собою  розпитаємось,  а 
вам  уже  час  спочити,  коли  ласка. 

Я  вже  більш  нічого  не  казала,  більш  не  слухала, 
серед  ночі  до  дому  пішла.  Не  була  з  того  часу  у  їх  і  не 
буду. 

223 


—  А  унуче чі;а  наша  дуже  слаба? 

—  Не  велика  там  слабість,  та  велике  побиваннє. 

—  Л^уряться  вони  дуже? 

—  Хто  вони?  Та  зять  мій  чи  й  знає,  що  дитя  незду- 
жає —  він  не  питає  і  не  дивиться. 

—  Не  відрікайтеся  діток,  любко,  —  просить  вже 
мати  Пилипиху  —  не  відрікайтеся  втіхи  своєї. 

—  Я  сама  собі  раду  ражу,  —  одкаже  на  те  Пили- 
пиха. 

—  Подаруйте  вже  дочці  своїй:  вона-ж  його  дуже  так 
любить,  Якова!  —  говорить  мати. 

—  І  я  її  дуже  люблю!  —  одказала  Пилипиха. 

—  Хоч  я  влсе  одвідаю  Марусю,  —  кажу  матері,  тай 
пішла  до  неї. 

Маруся  сама  була  в  хаті,  сиділа  на  лаві,  хитаючи 
в  обіймах  недужу  свою  дитину. 

—  Боже  поможи,  Марусе!  —  витаю  її. 

—  Спасибі.    Сідай,  Химо. 

—  А  що  дитинці? 

Вона  глянула  на  дитинку  й  одмовила:  —  Терпить 
малесеньке. 

—  Була  в  нас  твоя  мати,  Марусе,  —  кажу. 

—  Яка  вона  була?  що  говорила? 

—  Не  хоче  до  тебе  ходити;  казала:  не  буду. 

—  Смутно  мені  те,  —  промовила  Маруся. 

Я  вже  більш  нічого  не  говорила  за  се  і  питати  ні 
об  чім  не  питала. 

Почали  ми  тиху  розмову-згадуваннє.  Згадали  наші 
забавки  давні,  дитячі,  пригадали  й  дівочі  безсумнії 
часи  ...  Не  зводячи  очей  з  дитини  своєї,  Маруся  роз- 
мовляла зо  мною,  хитаючи  недуя^еньке. 

Чайченко  усе  не  приходив,  а  вже  вечоріло.  Вже 
пізно  —  він  не  приходив.  Вона  його  дожидала  любо: 
що  там  шурхне,  шелесне  —  прислухається  пильно;  сти- 
хне усе  знов  і  нема  нікого;  вона  не  зітхне  навіть,  знов 
долчидае  ...  Я  й  пішла  так  —  не  бачила  його,  не  по- 
верпувся  при  мені. 
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—  Окаяш  матусі  моїй,  що  прийду  до  неї,  як  моя  ди- 
тинка трохи  одужає,  просила  мене  Маруся,  прощаю- 
чись. А  тут  у  кільки  днів  занедужала  Пилипиха.  По- 
кликали ми  до  неї  усіх  знатниць  і  лікарок;  здається  ні- 
кому не  впізналася  її  недуга,  яка  була.  В  неї  нічого  не 
боліло,  казала  вона,  тільки  ходила  усе  кволій  та  кволій, 
поки  не  збулася  сили  своєї  —  тоді  лягла  вже,  знемоглася 
і  лежала  понура. 

Маруся  приїхала  з  дитинкою  —  дитинка  ще  не  зов- 
сім одужала,  —  усе  ще  квиліло  кришенятко.  Я  памя- 
таю  добре  те  время,  як,  була,  у  ночи  не  спимо  усі,  а 
улиця,  село  у  сні  і  всюди  тихо.  Заквилить  дитятко, 
схилиться  до  його  Маруся  гойдати,  а  Пилипиха  блиску- 
чими очима  в  обох  вдивляється.  Вона  не  всипляла  но- 
чей і  хвилиночки.  Як  Маруся  вже  не  падала  коло  неї,  як 
Маруся  не  годила  їй  —  не  пригорнулася  вже  мати  до 
неї  ніколи;  ніколи  не  всміхнулася  ласкаво  до  самої 
смерти  своєї.  ПДо,  було,  Маруся  просить:  —  Мамо,  чого 
журитесь?  Чого,  мамо  недбаєте  о  здоровля  своє?  — 
Вона  не  прийма  нічого  того.  І  останнє  слово  її  було:  — 
Лучче,  —  мовляла,  —  ображеному  вмерти,  ніж  так  на 
світі  жити.  —  І  вмерла. 


ХУПІ. 

Округи  нас  діялось,  чулось,  велося.  Що  радощів, 
а  що  журби  зважали  ми  з  боку;  скільки  поженилось  на 
селі,  заміж  повиходило,  народилося,  вмерло.  Як  радощі 
проминали  і  журба  втихала,  як  одно  по  другому  наста- 
вало усе  нове  у  людей,  —  ми-ж  усе  жили  з  своєю  старою 
тугою.  Батько  усе  ходив  по  дорогах  і  вертався  сивійший 
та  похмурнійший;  мати  усе  смутніла  і  слабіщала. 

Од  Катрі  вісти  були  рідко,  тай  то  не  широкі.  Отеє, 
було,  напросить  мати  священика,  щоб  туди  написав  і 
спитав  про  здоровле  і  життє,  то  й  одпише  Катря  на  три 
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листи  одним  листочком  своїм:  —  Здорова,  — '  напише:  — 
лшву,  Богу  молюся  за  свої  гріхи  і  за  ваші. 

Скільки  то  сліз  виливалося  матусиних  слухаючи, 
а  опісля  згадуючи,  скільки  благалося  благословення! 

У  Марусиній  хаті  ще  гірше  повелося:  що  далі  Чай- 
ченко  зовсім  дому  одбився  свого.  Шинкарка  ним  так 
уже  заорудувала,  що  він  у  неї  під  тином  шинковим  днює 
й  ночує,  а  щоб  шинкар  не  мав  на  його  призри  (бо  ревни- 
вий шинкар  був),  то  потроху  почав  Чайченко  й  пити. 
Бачили  вже  його  й  пяного  люди,  а  не  дурно  те-ж  кажуть: 
«Що  в  тверезого  на  умі,  те  в  пяного  на  язиці,»  —  він  не 
встерігся,  миркнув  там  якесь  слово,  чи  друге  до  шин- 
карки, хтось  цікавий  підхопив  та  розславив  по  селу,  — 
от  і  поговір  став  недобрий.  Тоді  усі  до  Марусі  моло- 
диці з  питанням  та  з  жалощами,  усі  старі  баби  з  ра- 
дами та  з  наукою.  Тільки  Маруся  на  усі  питання  й  жа- 
ління і  на  ради  усі:  —  Він  мені  добрий  і  любий;  я  його 
над  усе  на  світі  шаную.  —  І  жалібниці  і  порадниці  обра- 
зилися, —  покинули  Марусю:  нехай  л^е  терпить,  коли 
така!  Ніхто  й  одвідати  не  одвідає.  Тільки  й  ходили  до 
неї,  що  мати  да  я;  ми  —  частенько. 

Одного  разу  підхожу  з  городу  стежкою  до  хати,  — 
се  було  у  свято,  —  аж  дзвінкий  регіт  такий  чути,  що 
так  і  розкочується.    Гості  в  неї  якісь. 

Дохожу,  уступаю.  За  столом  сидять  Маруся  і  Чай- 
ченко і  гості  —  молодиця  і  чоловік.  Що  то  вже  за  моло- 
диця була  красовиця!  Я  її  зараз  пізнала,  хоч  ніколи  не 
бачила.  Була  чорнява,  в  румянцях,  білолиця,  уста  чер- 
воні сміються,  очи  радісні,  убрана  світло,  —  змалю- 
вати-б  таку  та  дивитись,  не  впускаючи  з  очей,  та  самому 
всміхатись  на  ту  красу  сміливу  та  веселу.  Тільки  отті 
брови  її  високі,  —  ізрощені  вюнкою  чорною  гадючкою 
на  чолі  білому,  чорніли,  —  щось  недобре  віщували.  По- 
руч з  молодицею,  од  вікна  у  затінку,  сидів  чоловік 
плечистий,  приземковатий,  з  чорним  щетинастим  усом; 
чорне  волосє  посивіло  в  його  космами;  од  лівого  виска 
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він  чорнявий,  як  грак,  а  з  виду  дивився  він  з  підлоба, 
або  з  боку,  наче  кого  підглежував  злими  очима  своїми. 
Маруся,  почастувавши  усіх,  одійшла.     Я  в  неї  й 
питаю:  —  Хто  се  в  вас,  Марусе? 

—  Шинкар  із  жінкою. 

—  Чи  давно  се  ходять  вони  до  вас? 

—  Се  у  перше  прийшли  сьогодні. 

—  Як  се  здумали  вони? 

—  Та  шинкар  схотів  неодмінне  до  нас. 

—  Чого  то? 

—  Каже,  мене  забачити. 

—  А  ти-ж  до  їх  підеш? 

-  Та  ще  не  знаю,  Яків  ще  не  казав  нічого;  як  Яків 
мені  скаже. 

Спокійна  собі,  люба  —  от  наче  вона  без  жадної 
думки  важкої  по  квітчастому  полю  прохожае  вечором 
тихим  та  теплим. 

Чайченко  сидів  із  гістьми  дуже  смутний,  зітхав 
часто,  шинкар  поглядав  на  його  —  не  ласкавий  був  по- 
гляд той:  неначе  яка  іскра  спахувала  з  чорного  його 
ока  .  .  .    Шинкарка  усе  всміхалася. 

—  На  що  пеш  багато,  не  пий!  —  озвалась  вона  до 
шинкаря,  (а  він  чарку  за  чаркою  випивав). 

—  Чому  не  пити  мені?  Упюся,  мене  люба  жінка 
доведе  до  господи. 

—  А  як  не  схочу?  —  задзвиніла  вона  жартуючи. 

—  Не  схочеш?  —  каже;  а  сам  її  міряє  поглядом  — 
яка.     -  Або-ж  хто  тебе  запитає,  чи  хочеш? 

Чайченко,  слухаючи  се,  важко  зітхнув  і  на  шин- 
карку смутненько  дивився,  а  шинкар  на  його  пильно.  Ма- 
руся вже  заговорює,  питає,  частує  —  не  звів  шинкар  очей 
з  Чайченка;  аж  той  сам  схаменувся,  сам  його  погляд  на 
собі  почув,  —  тоді  шинкар  очи  в  землю  врив. 

—  Хутко  у  вас  празник,  —  говорить  Маруся  до 
шинкаря  —  гостей  же  до  вас,  гостей! 

—  Дякувати,  мене  добрі  люди  не  забувають!  —  од- 
каже  шинкар.  —  Не  так  за  мою  щирість,  як  за  те,  що 
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жііша  хороша,  славлють,  —  то  прихильному  ириятелеии 
мило  подивитися  па  мою  кралю! 

Тай  засміявся,  а  такеньки  засміявся,  що  й  шин- 
карка трохи  стрепенулась. 

—  А  ваш  брат  у  других,  чи  здоровий  він  з  моло- 
дою жінкою?  —  пита  знов  Маруся. 

—  Помяніть  його  душу,  шановна  хазяєчко!  Хиба  ви 
пі,е  не  чули?  То-б  я  вам  давно  вже  повістив!  Жіночку 
його  молоду  взято  й  завезено  кудись  ...  А  він  втопився. 

—  Як?  Боже  мій!  Боже  мій!  Бідна-ж  вона  лю- 
дина! 

—  Чого  бідна?  Вона  у  розкошах  тепер,  їй  ш;е  по- 
кращало у  світі  .  .  .  Ну,  як  на  мене,  то-б  не  так  було: 
я-б  не  втопився,  ані  повісився-б  са^  один,  а  хиба  вже  в 
купці  з  коханкою! 

Схиливсь  до  своєї  жінки,  оком  іскрить. 

—  у  двох,  кажуть  і  вмирати  охотнійщ  —  додав. 
Сумно  стало.    Мова  не  мовилася. 

Стали  гості  прощатися  і  побрались  до  доАіу.  Ідучи 
шинкарка  озирнулася  на  Якова  і  махнула  якось  йому 
рукою,  то-б  то  незнарошне.    Шинкар  вхопив  її  за  руку: 

—  Годі  махать,  пора  перестати!    Ходім  зо  мною! 

—  Отеє!    Не  даси  добре  і  з  хазяйкою  попрощатись, 

—  засміялась  йому  шинкарка.  —  Чи  ти  мене  загубити 
боїшся,  як  тую  голочку? 

—  Коли  загублю,  то  вишукаю,  бувай  на  тому  певна, 
голубко  моя  сива!  —  відказав  їй. 

І  пішли  до  дому.  Вона,  йдучи  з  ним.  щось  щебе- 
тала і  сміялася,  брала  його  за  руку;  обернулась  ще  до 
нас,  крикнула:  —  Бувайте  здорові!  Шинкар  ішов  не  ог- 
лядаючись. 

У  кільки  день  ми  перечули  через  людей,  що  счини- 
лась  сварка  між  шинкарем  і  Чайченком  і  що  вигнав 
шинкар  Чайченка  з  шинку.  А  счинилася  тая  сварка  за 
те  між  ними,  казали,  що  став  шинкар  свою  жінку  знева- 
жати; вона  усе  оджартовувалась,  сміялася,  а  Чайченко  не 
переміг  свого  серця,  уступився,  —  мабуть,  вже  у  його  бри- 
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ніло.  Як  же  счепились  вони  —  така  буча  збилася,  тцо 
ледви  розняли  їх.  І  казав  шинкар  Чайченкові:  —  Не 
приходь,  —  каже,  —  у  шинок  більше!  А  Чайченко  кри- 
чить: —  Чому?  —  Не  приходь  у  шинок,  —  знов  так 
само  йому  шинкар  говорить.  —  Чому?  —  А  то  прийди! 
—  промовив  шинкар. 

Люди  вже  їх  розвели  і  за  Чайченком  двері  зачинили. 

Шинкарка,  кажуть,  дуже  бліда  була,  дуже;  хоч  і 
не  втеряла  на  той  час  ні  хисту  свого,  ані  всміху.  Шин- 
кар же  веселий  такий,  розвеселився  і  я^арти  підняв,  по- 
вістки розпорошив  —  таке  ... 

А  Чайченка  з  того  грому  ніде  не  бачив  ніхто. 

Я  прихожу  до  Марусі:  —  Чи  все  гаразд,  Марусе? 

—  Чоловік  нездужа,  —  смутно  вона  мені  одказала. 

—  Коли  се  він  занедужав? 

—  Та  вже  три  дні.    І  не  їсть  і  не  не. 
А  вже  по  тій  сварці  три  дні  вийшло. 

—  Та  де-ж  він? 

—  Лежить  у  кімнаті. 

А  він  тоді  кличе,  —  Марусе! 
Вона  схопилася,  кинулась  до  його. 

—  Хто  се  до  нас  прийшов?  —  питає. 

—  Се  Хима  прийшла  мене  одвідати. 

Нічого  більш  не  казав  і  не  питав. ""  Маруся  до  мене 
вийшла. 

Я  тоді  їй  говорю: 

—  Марусе,  чи  знаєш  ти,  що  позавчора  було? 

—  Не  знаю.  Піо  було?  Яків  повернувся  недужий. 
Вчора  в  ранці  прибігла  шинкарка,  задихана  уся,  до 
мене:  —  Нехай  Яків  не  приходить,  бороню  йому  —  в  нас 
біда!  Чуєш?  —  не  приходь,  бороню  тобі!  —  крикнула 
на  Якова,  —  в  нас  біда.  Мій  буде  казати,  щО'  у  ярмарок 
їде,  п],о  до  приятеля  іде,  —  не  йми  віри,  не  приходь.  — 
І  побігла  від  нас. '.Я  більш  нічого  не  знаю.  Мені  сумно 
і  боюся,  п];о  йому  буде  недобре! 

Змовкли  ми,  тай  сидимо  собі  мовчу нді.  Багато  де 
чого  мені  й  чулося  і  згадувалось!  ... 
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—  Жаль!  -     кажу    -  жаль,  та  не  вернеться! 

—  Чого  жаль?  —  спитала  Маруся. 

—  ЛСиття  молодого,  віку  загубленого  дарма  .  .  . 
Чи  я-ж  вже  тобі  не  казала,  чого  жалко? 

—  Мені  не  жаль  нічого,  —  говорить. 

Знов  змовкли  —  сидимо.  Вл^е  вечір  пізний.  Дітки 
поснули,  сидять  спокійно  сини  маленькії,  а  на  городі 
вітер  шумить  вербами,  на  дворі  чорно;  блискавиця  поб- 
лискує. 

—  Куди  тепер  підеш  у  негоду  таку?  —  каже  Ма- 
руся, —  заночуй  у  мене. 

А  вже  дош,  гурчить-гурчить  і  грім  і  блискавиця  і 
вітер. 

—  Добре,  зостануся,  заночую  в  тебе.  —  І  зосталася. 
Чайченко  лежав  неспокійно,  в  тривозі,  на  ліжку,  — 

зітхаз  усе;  Маруся  прислухалася,  а  до  його  не  ввіхо- 
дила: не  насміла  біднесенька.  Раз  чи  два  з  вечора  він  по- 
кликав її,  спитав:  хто  в  хаті  в  неї;  наче  забував,  п],о  я  при- 
йшла. А  п];о  далі  в  ночі,  то  все  частійш,  частійш  її  кли- 
кав і  все  каже:  —  Хтось  прийшов  до  нас!  —  Нема  ні- 
кого. —  Хтось  прийшов:  я  чув  —  у  двері  стукало;  хтось 
під  дверима,  —  відчини!  —  Вона  одчинить  —  нема. 
Трошки  згодом,  знов  її  шле:  —  Під  ворітьми  хтось  стоїть! 
—  то:  —  Під  вікном  хтось  добивається!  Вона  усе  вихо- 
дила дивитись,  вкликала,  дожидала,  —  нікого  не  було 
цілу  ніч  тую  чорну,  вітряну. 

Мені  почулося,  що  Чайченко  плакав;  Маруся  не 
спала,  хоч  до  мене  й  не  озивалася  словом.  На  світанні, 
чуємо,  стукають  тихенько,  там  міцнійш.  Маруся  вибігла; 
я  за  нею.  —  Хутче,  скорійш!  —  гукав  нам  у  слід  Чай- 
ченко. 

Одчиняємо  ворота,  а  під  ворітьми  шинкар. 

—  Здорові  були!  —  до  Марусі.  —  А  де  ваш  чоловік? 

—  Дома. 

—  Коли-б  ви  до  мене  його  викликнули,  коли  дома 


він. 
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—  Він  нездужає,  лежить. 


—  Не  можна  й  подивитись  иа  його? 

—  Нездужає.    На  що  се  вам  так  конче  його  треба? 

—  Я  йому  із  ярмарку  доброго  гостинця  привіз.  Не- 
здужає, кажете?  А  я,  моя^е,  його  де  стріну  по  дорозі. 
Щасливо!  —  Швидко  пішов,  швидко. 

Маруся  розказує  чоловіку.  Він  не  дає  своїм  питан- 
пєм  промовляти  їй;  велів  їй  пі;е  та  п];е  розказувати.  Вона 
розказувала. 


XIX. 


Ще  хмари  чорні  волоклись  по  небу,  а  тільки  з  кра- 
єчку рожево  зорялося  од  схід-сонця.  .Ми  вже  й  не  ля- 
гали спати.  Ранку  діждали,  —  я  беруся  до  дому  йти. 
Нопрощ;алася,  пішла. 

Се  було  в  неділю.  Бачу,  ідучи,  п];о  коло  шинку  лю- 
дей скупчилося  багато,  гомонять  такеньки.  Близче 
схожу  —  жінок  бачу  тут  і  бачу  —  ще  їх  біжить  дорогами; 
бачу,  двері  збитиї  виносять  з  шинку  ...  —  Що  то  таке? 

—  питаю  людей.  —  ПІинкар  з  жінкою  забився!  —  почали 
мені  усе  розказувати  молодиці;  тискають  мене  подиви- 
тись на  обох. 

Обоє  на  долівці  лежали,  спо лощені  кровю.  В  неї 
ніж  у  персях  великий  стримів;  руками  вона  його  як  сти- 
снула за  шию,  так  і  замерли  руки  —  впились.  Сорочки 
на  їх  порвані,  подрані,  намисто  її  розсипане  у  крові: 
"дуже,  мабуть,  вона  одбивалась.  Вона  його  задушила, 
видно,  —  бо  не  було  на  йому  ніякої  порази  і  лежав  він 
счорнівши.  Вона  лежала  біла-біла,  з  чорними  бровами. 
Як  прийшли  чоловіки  до  шинку,  —  зачинено;  почали 
стукати,  —  не  відчиняють.  Надійшли  ще  люди,  бачать 

—  щось  не  певно:  вибили  двері,  а  вони  обоє  лежать  .  .  . 

Я  метчій  до  Марусі. 

—  Боже  мій  правий!  —  промовила  тільки  Маруся. 
А  Чайченко  вже  кричить:  —  Хто  прийшов  до  нас? 

—  Лихо  сталося,  —  кажу  голосно. 
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—  Яке  лихо? 

—  Забився  шинкар  з  жінкою. 

Тихо  .  .  .  Аж  ось  увійшов  він  до  нас  у  хату  білий- 
білий!  —  Що,  що?  —  питається.  Сам  шапр:у  хапає,  свиту 
на  себе  вдяга.    Маруся  біля  його. 

—  Правда  сьому?  —  запитав  він  Марусі. 

—  Правда,  —  промовила  Маруся. 

—  Я  на  свої  очи  обох  бачила,  —  говорю  йому. 

—  Я  сама  піду  подивлюся,  Якове;  ще  розпитаюся! 

—  заговорила  Маруся. 

—  Іди,  йди,  Марусе,  та  хутко  вертайсь.  Скажи  усю 
правду!    Вертайсь  хутко!    Просить  її,  як  дитина  мала. 

Маруся  побігла.  Він  дожидав,  не  мовлячи  слова, 
духу  не  зводячи,  блідий,  замлілий. 

Повернулася  вона.  —  Правда!  —  каже. 
.    Став  Чайченко  плакати  дуже. 

Біда  тая  зовсім  його  скрутила;  у  голові  йому  за- 
вернуло наче;  почне  говорити,  то  путанину  таку,  що  й 
не  розбереш.  Занедужав  тяжче,  гірше,  —  тільки  живий 
та  теплий. 

Громада  тим  часом  дала  вже  віду  справнику.  На- 
бігли судсьі^і  у  триконь  з  бубенцями,  із  дзвониками;  по 
троє,  по  двоє  їх  позирають  з  воза.  Зараз  усіх  людей 
забрали;  зараз  де  яких  повязали.  Прислали  по  Чай- 
ченка  —  ходив  він  до  шинку  часто.  Чайченка  тоді  го- 
рячка  палила;  без  памяти,  сливе,  був  він.    Не  вважають, 

—  беруть,  везуть  його  судити  судом.  Питають;  одкази 
його  нерозумні,  чудні  .  .  .  Ві^ипули  його  у  темну  ко- 
мору, звязали  йому  руки.    Марусю  женуть  геть  від  його. 

Вона  до  нас  діток  своїх  завела  —  покинула,  а  сама 
знов  таки  пішла  туди  до  його. 

—  Не  пустять,  Марусе!  —  кажемо  їй. 

—  Я  близче  буду  до  його.  —  Пішла. 

Де  яких  людей  хутко  повипускали  і  оправдили,  хоч 
нікого  й  не  було  винуватого  а  инші,  і  багато  ще  були  за 
сторожею,  поки  ая^  доброї  ради  не  послухали,  —  тоді  й 
їм  вільний  шлях  дали.     А  рада  була  така:  справника 
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подякувати.  Хто  вже  був  у  бувальцях,  то  зараз  і  зробив 
так,  не  вповаючи  на  безневинность  свою,  а  хто  угинавсь, 
той  сидів  довго.  Раду  таку  подавав  усім  справників 
чи  слуга,  чи  приятель,  чи  родич,  — '  хто  його,  нікчемного, 
зна.  У  чорному  кожушку,  з  червоним  комірцем  ходив, 
шапка  кругленька  зелена,  з  себе  худий,  жовтий,  очи  ям- 
куваті, зубатий  такий!  Він  радив  усім  дякувати,  а  хто 
не  слухав,  то  він  грозив,  наполягав.  Справник  сам  не 
казав  нічого,  —  дожидав;  іцлий  день  стоїть  на  порозі, 
руки  в  кишенях,  на  шиї  червона  плетена  хустка  —  сам 
пикатий,  усатий,  винришкуватий,  —  стоїть  та  свшце: 
якусь  жовнірську  ходу  висвииі;ує.  Хиба  чай  іспивае, 
то  перестане,  а  випив  самовар  чаю  —  знов  на  порозі, 
знов  СВИП],Є  .  .  . 

Подякувала  Маруся  —  її  пустили  до  чоловіка  поба- 
читись. Вона  на  другий  день  знов  проситься,  знов  дя- 
кує, —  стали  її  пускати  ш;о  дня.  Сидів  Чайченко  тиж- 
день ще,  —  вона  усе  ходила  до  його.  Гроший  вже  не 
було,  стала  спродувати  товар.  —  Отеє  добрая  жона!  — 
хвалив  справник  з  порога,  як  вона  проходила  мимо  його. 
Вже  суд  вибирався  з  нашого  села  виїздити  на  завтра, 
вже  Чайченка  випустили  були,  —  коли  вишукавсь 
якийсь  родич  шинкарю  небіжчику,  що  скаржити прийшов: 
ніби  шинкар  колись  йому  узивав  Чайченка  своїм  воро- 
гом і  казав,  що  тісно  їм  обом  у  світі  жити!  —  Знов  суд 
судити  почав;  знов  питаннє,  Чайченка  знов  узяли  за  сто- 
рожу, а  там  у  два  тижні  повезли  його  у  місто,  посадили 
в  острозі. 

Маруся  за  ним  пішла.  —  Прощавай!  —  каже  мені. 
—  Спродай  ус^,  пересилай  гроші. 

—  Марусе,  —  говорить  їй  мати,  —  усе  ти  спродуєш, 
а  в  тебе  дітки  .  .  . 

—  Я  знаю  ...    Я  не  забуваю  ... 
Попрощалася  з  нами,  діток  пригорнула,  —  пішла. 
її  до  острогу  не  впускають. 

—  Мій  чоловік  там,  —  доводить  вона  усім. 
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Твій  чоловік  новину вачепий,  —  йому  там  і  си- 
діти, тобі  не  можна. 

—  І  я  винна. 

—  А  чому  винна  ти? 

—  Винна  й  я,  коли  він  винний. 

—  Годі!    Іди  геть  собі!  —  кажуть  їй,  жаліючи. 
Вона  не  йде. 

—  Що-ж,  ти  признаєшся,  що  винна  ти?  —  питають 
в  неї  знов. 

—  Винна. 

Казали  їй  руки  ізвязати.  Посадили  між  злодіями, 
між  убійниками,  молоду  та  добру.  Два  місяці  із  тиж- 
нем вибула  вона  з  чоловіком  там,  поки  їх  випустили. 

Дітки  в  нас  були.  Усе  питають:  —  Де  мама?  —  усе 
кличуть:  —  Мамо! 

Маруся  не  одмінилася;  тільки  пішла  молоденька,  а 
повернулася  сива,  як  голубка. 

А  я  пі,е,  стрічаючи  її,  дивуюся,  п];о  вона  краси  своєї 
не  стратила:  ті-ж  очи,  чоло  те-ж;  коли  вона  стала  другу 
хустку  завязувати  —  аж  шовкова  сивина  забіліла! 

Оселилися  вони  знов  у  своїй  хаті,  у  глухім  дворі,  бо 
вже  не  було  там  нічого  живого,  щоб  голос  подало,  щоб 
крилом  стрепенуло,  —  усе  вже  спродане  було  .  .  .  Дітки 
гомонять  самі  одні  і  вже  така  їм  утішка  з  того,  як  го- 
робці прилетять,  зацвірінькають,  або  голуб  попогуде:  не 
полохають,  самі  притуляться  під  тином,  радіючи. 

Чайченко  усе  хорів,  усе  болів;  від  людей  наче  хо- 
вався: з  хати  не  виходив,  хиба  пізно,  крадькома,  за  го- 
рілкою у  чуже  село.    Пити  він  став  дуже. 

Я  його  бачила  двічі.  Одного  разу  він  сидів  без  жад- 
ного діла,  склавши  руки,  очи  приплющував  —  десь, 
сильне  в  його  голова  боліла.  Другого  разу  бачила  —  він 
спав.  Маруся  дивилася  на  його  таким  поглядом,  як  і 
перше,  прихильна  була,  як  перше.  Кого  вона  любила  ще? 
Якого  кохала?  Як  зазнати  чоловіка  у  красі  його,  у  квіту, 
в  силі;  як  зазнати  його  доброго,  а  час  піде,  та  усе  ізможе, 
—  то  инше  покажеться,  ніж  гадалося.  —  «Мислі-ж  мої, 

234 


мислі!    До  кого-ж  ви  прийшли?»  сказати,  тай  годі!  - 
«Багато  жалю  мого  буде,  —  не  буде  вже  моєї  любови! 


» 


XX. 

Мене  сватало  два  женихи  .  .  .  Еге-ж!  Згадується 
мені  часто  чоловік  Палій,  що  як  в  його  дитина  втопила- 
ся, хата  згоріла,  —  він  ішов  улицеїо,  та  весілле  забачив 
і  каже:  —  А  ті  люди  шіє  женяться!  —  Згадувався  мені 
чоловік  Палій  .  .  .  Сватало-ж  двоє.  Перший  жених 
вбогий  був  парубок,  добрий,  смутний  —  я  не  пішла  за 
його.  Не  було  в  мене  кохання  смуток  його  розважати, 
не  було  грошей  хату  неогорожену  впридобити  —  не  схо- 
тіла робачком  стати  .  .  .  Він  пожурився  за  мною,  та 
з  иншою  оженився.  Другий  жених  був  багатий,  наров- 
ливий:  конче  хотів  мене  взяти  за  себе.  Йому  мати  його 
забороняла,  просила:  нежадалося  їй  за  своґо  сина  чепур- 
ного сироту  брати,  —  він  таки  матір  присилував,  пі;о  вона 
ще  сама  мене  вмовляла.  Я  не  пішла.  Сей  був  мені  зов- 
сім не  до  сподоби:  ревнивий,  незвичайний  —  він  і  любив 
якось,  наче  бився. 

Як.  вже  одцуралася  я  його  сватання,  то  треба  було 
жити,  як  на  чеку:  боялась  його  сама  одна  стрінути.  Як 
він  очима  на  мене  світив!  Мати  жалкувала,  що  я  не 
пішла  заміж;  батько  тільки  дослухав:  йому  байдуже 
було  усе  з  того  часу,  як  Катря  покинула.  Він  об  неї 
не  говорив,  та  вже  й  ні  об  чому  не  говорив.  Сумував, 
ходив  по  дорогах,  багатів  не  дбаючи.  Його  Катря  од- 
цуралася, він  усіх  за  те  відцурався  людей:  і  своїх  рід- 
них і  чужих.  І  вже  до  смерти  такий  остався  самотний  і 
неласі^вий.  Як  занедужав  він  на  смерть,  то  мати  про- 
сили священика,  щоб  написав  Катрі,  чи  не  прийде  вона 
з  батьком  попрощатись.  Написав  священик  і  гроші  їй 
послали. 

Тяжко  було  одного  дня  батькові  дуже;  мати  сиділа 
біля  його,  тай  каже:  —  Друже  мій!  Дитина  наша  прийде 
до  нас. 
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Вій  ралои  иілніися  сам,  диииться  на  неї.  Мати  пнов 
каже:  —  Катря  до  нас  приїде. 

Доукидали  Катрі,  —  Катрі  не  було.  Смерть  нже  аа 
плечима.  Стари ії  дожидав  —  як  дожидав!  І  мертвів  і 
оживав.  Ані  слова  ніколи  не  промовив  —  чому  не  їде, 
чи  буде  —  ані  одного!  Тільки  з  вечора  казав:  --  Я 
помру  завтра.  —  На  завтра  і  вмер  він. 

Як  поховали  його,  то  в  кілька  днів  лист  од  Катрі 
прийшов,  що  пише:  —  Молитимуся  за  батька  мого  душу, 
а  гроші,  що  мені  прислані,  на  церкву  божу  віддала,  — 
будуть  поминать,  будуть  гріхи  ізбірать  .  .  . 

Знов  жилося. 

Була  в  нас  у  слободі  бублешниця,  а  в  неї  наймичка 
—  велика,  чорнява  дівчина,  роботяща,  а  вже  не  потороча 
така,  як  рідко,  —  то  було  стрінешся  із  нею,  питаєш:  — 
Що  робили  ви?  —  Воду  носили,  бублики  пекли,  —  од- 
каже  вона  спокійно.  —  А  завтра  що  робитимете?  —  Води 
принесемо,  бублики  спечемо.  —  А  позавтрьому?  —  Бу- 
демо воду  носити,  будемо  бублики  пекти. 

Вмер  в  їх  хазяїн  —  дівчина  трохи  заклопоталася, 
поки  його  поховали. 

— ^  А  що  в  вас? 

—  В  нас  хазяїн  вмер  і  поховали. 

—  А  тепер  як? 

—  Воду  носимо,  бублики  печемо. 

Дівчина  було  говорить  спокійно,  стоїть  свіжа;  а  тут 
і  слухати  ніяково:  дивуємся,'  як  се  вона  живе  довольна 
такеньки,  що  бублики  пече?  .  .  .    Бувають  такі  в  Бога! 

Нам  день  минав,  день  розсвітався,  весна  йшла  грі- 
ючи; наближувалася  зима  з  морозами  —  усе  здавалося 
якось  нудно,  якось  докучливо  .  .  .  Були  в  нас  давні 
радощі;  були  в  нас  старі  сумовання  —  до  їх  тепер  душа 
не  озивалася,  не  стрепехалося  серце.  Коли-б!  .  .  .  то-б 
не  так,  зовсім  не  так  було! 

Тоді,  як  серце  та  душа  живі,  то  вийдеш,  забачиш 
дерево,  що  вже  роки  стоїть  знакоме,  а  тут  витаешся:  яке 
дерево!    Зеленися,  дерево,  розвивайся!    Отеє,  як  шеле- 
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стить!  Глянеш  на  поля,  на  луги:  які  поля,  які  луги,, аж 
сміється  щось  в  тобі  ... 

А  вже  як  житте  лічиш  своє  понеділком  та  неділею, 
то  все  тобі  байдуже:  п];о  нове  —  то  заклопоче  тільки 
спершу;  а  що  старе,  —  то  вже  та^ке  старе  буде,  таке 
знайоме  та  безвтішне! 

Такеньки  ми  жили.  Коло  нас  одні  люди  вмирали, 
пароя^ались  другі  .  .  .  Часом  звали  нас  на  весі  ллє  .  .  . 
Найчастійш  я  ходила  до  Марусі. 

Марусі  не  так  жилося,  як  нам.  Пила  вона  хоч  од 
гіркої,  та  од  живої  води.  їй  сонечко  не  так  світило,  як 
нам;  їй  і  пташки  іначій  щебетали. 


XXI. 


Чи  великий,  чи  малий  час  збіг  —  мати  занедужала. 
Сказав  би,  рада  вона  своїй  недузі  була:  —  Отеє  й  мені 
вмирати,  —  кал^е,  —  отеє  й  моя  година!  Біжи,  Химо, 
до  священика:  проси,  нехай  зараз  пише  до  Катрі,  щоб 
приїхала  поховати  матір.    Біжи,  любко,  не  барися! 

Знов  написав  листа  священик,  знов  туди  гроші  по- 
слали. 

—  Отеє,  не  їде  Катря!  —  мутиться  мати:  —  Хто-ж 
мене  оплаче!  Мабуть,  не  пускають  її  там;  коли-б  я  ви- 
дужала, то-б  я  вже  сама  до  неї  поїхала  одвідати,  поба- 
чити. Чи  побачу  її  вже  коли?  Коли-б  я  одужала,  то-б 
я  її  одшукала,  де  вона  ...    Чи  я  вже  її  не  побачу? 

Од  Катрі  такий  самий  лист  одібрали,  що:  —  Моли- 
тимуся за  материну  душу,  а  гроші  на  поминаннє  віддала 
—  будуть  поминать,  гріхи  будуть  одпрошувати. 

—  О,  дитино  мила!  Не  побачу  вже  я  тебе,  —  промо- 
вила мати  і  заплакала. 

—  Похавай  мене,  Химо!  —  говорить  мені:  —  Похо- 
вай мене  гарненької  Тобі  нехай  наша  хата,  се  тобі 
нехай  буде.  Помяни  мене  голубко!  Сядь  до  мене  ближче, 
любко!    Близенько  сядь!  —  усе  прохала  мене. 

237 


Пе|юд  смертю  говорила:  —  Може  і^оли  лоиачнш  Ка- 
трю  мою,  може  буде  нездужати,  боліти,  послужи  їй, 
серце,  не  покинь! 

Усе  Богу  молилась,  все  молилася  —  до  останньої  го- 
дини.   Тихо  й  сумно  вмерла. 

Як  її  поховали,  то  знов  Катрі  знати  дали,  що  мати 
вже  вмерла,  що  зосталися  їй  лани,  стени  і  гроші.  Тоді 
одписала  Катря,  що  буде  сама,  приїде  сама  опоряджати, 
що  її  у  спадку  досталося.    Ми  стали  її  дожидати. 

Діждали. 

Як  бачу  той  віз,  критий,  палубчастий,  що  притягав 
до  нашого  двору.  Було  се  ранком,  —  ранок  славний, 
ясний,  пахучий:  у  ночі  дощ  перепав. 

Я  вибігла  за  ворота.  —  Катренько,  де  ти? 

Ніхто  не  обізвався  мені.  Вилазила  перше  з  воза 
ополиста,  румяна  чорниця  і  хрестила  мене.  За  нею 
Катря. 

Катря  теж  мене  перехрестила;  ледві  на  мене  глянула 
вона  —  і  за  чорницею  у  хату  увійшла.  Я  за  ними  усту- 
пила. Чи-ж  вона  мене  не  памятає  —  забула?  Серце, 
що  було  стрепенулося,  то  притиснуло  його  тяжко. 

—  Ох,  як  же  втомилися  ми,  —  почала  румяна  чор- 
ниця, скидаючи  з  себе  чорні  свої  ряси,  одну  по  другій.  — 
Вже  їхали  ми,  їхали,  тай  годі  сказали! 

Глас  в  неї  був  такий,  що  для  глухих  добрий. 

Катря  стояла  у  стола,  розбираючи  чотки  у  руках. 

Була  ще  вона  з  себе  дуже  хороша,  хоч  як  змарніла 
і  очи  впали  і  сама,  як  нитка,  біленька  стала.  Вона  якось 
заколоділа  ...  На  дух-мару  вона  походила  з  своїм  нез- 
движенним  обличем,  із  своїм  поглядом  безпричасним.  А 
ще  в  тій  довгій  рясі  чорній,  у  тій  чорній  покриваль- 
ниці!  ... 

Хоч  би  вона  що  в  мене  спитала!  Хоч  би  до  мене 
слово  промовила! 

Чорниця  знов  говорить:  —  Втомилися  як,  Боже 
милий!    Ледві  дихаємо! 

А  там  додає:  —  Вже  сонечко  підбилося  на  сніданне. 
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Глянула  на  Катрю,  Катря  стоїть:  не  чує,  не  озива- 
ється.  • 

—  Сестро!  —  до  Катрі,  посмикаючи  її  міцненько  за 
рукав,  —  треба  нам  підживитися? 

—  Як  завволите,  сестро  Меланія,  одказала  Катря. 

Я  ледві  дочула:  безодголосно  такечки  вона  гомо- 
ніла. 

—  Дівчино!  —  прикликає  мене  сестра  Меланія,  — 
ходи  лишень  ближче,  —  як  на  імя? 

—  Химоіо  звуть,  кажу. 

—  Химо,  чи  не  дала-б  ти  нам  поснідати? 

—  Зараз  ізготую,  —  кажу. 

Почала  я  готувати  сніданне,  а  чорниця  за  мною  у 
комору,  пшона  одміряє  у  глечик,  одсипае  муки  у  миску, 
сметани  у  полумисок;  сливянку  набирає;  хліб  крає;  по- 
розчиняла столи,  достала  скатірку,  стіл  застеляє  —  жва- 
ва та  хапкая,  Господи-світе! 

Катря  усе  стояла  сама.  Сестра  Меланія  одхилила 
її  рукою  од  столу,  накриваючи;  Катря  сіла  на  лавці  тоді. 

Готове  сніданнє,  —  стали  снідати.  Сестра  Меланія 
Катрю  ближче  посадила.  Катря  послухала,  близенько 
присунулась,  а  їсти  нічого  не  їла  вона,  окрім  малелень- 
кий  шматочок  хліба  із  водою.  Сестра  Меланія  сніданнє 
впорала.  Мала  вона  тридцять  і  два  зуби  —  білі  та  здо- 
рові та  роботяіці.  О,  які-ж  зуби!  Усе  молола  ними,  як 
жорном  добрим. 

По  сніданню  стала  сестра  Меланія  до  Катрі  гово- 
рити: 

—  Сестро!  Треба  усе  тепер  добре  впоряджати,  треба 
хутче,  щ,об  тут  нам  не  забаритися.  —  А  очи  в  неї  почали 
прижмурюватись;  говорячи,  якось  мимовільне  мостила 
вона  ближче  до  себе  дві  великі  подушки  у  краплистих 
темних  пошивках,  ш,о  з  возу  я  внесла. 

—  Не  треба  баритись,  —  ще  промовила,  зітхаючи. 
—  О  .  .  .  о!  .  .  .  —  вимовила  п];е  раз,  вже  зовсім  на  по- 
душки схилившись  головою.  Спала.  Мухи  по  над  нею 
гули;  мухи  її  кусали  —    спала. 

239 


Катря  сиділа,  схиливши  голову.  Чи  молилася  вона? 
Бо  шептала  щось  і  румянцем  закрасилася  живим.  Я 
до  неї  близько  підступила  і  кажу:  —  Катре,  чи  ти  вже 
мене  зовсім  забула?    Чи  не  пізнаєш? 

Румянці  одразу  збігли  з  її  обличчя;  обернула  на 
мене  вже  безпричасні  очи  свої  і  одказала  мені:  • —  Я 
тебе  памятаю. 

—  Чому-ж  се  така  до  мене  неласкава?  Чом  не  заго- 
вориш до  мене? 

—  Усі  слова  пражні.    Треба  молитись  .  .  . 

-  Катре,  чи  ти  знаєш,  що  Маруся  заміж  пішла? 

—  Боже  благослови! 

—  За  Чайченка  пішла. 

—  Бол«е  благослови! 

—  Вона  нещасна  дуже. 

—  Божа  воля! 

Усе  мені  одказує,  як  наче  по  псалтиру  читає. 

—  Чи  ти  коли  згадувала  нас?    Згадувала  людей? 

—  Я  молюся  за  вас  і  за  всіх  людей! 

—  Спасибі.    А  ти  вже  мене  тепер  і  трохи  не  любиш? 

—  Господь  повелів  усіх  любити,  —  і  ворогів. 

—  То  ти  мене  як  ворога  жалуєш,  чи  що?  Чи-ж  у 
тебе  вже  нема  і  в  світі  нікого  любого?  Нема  нічого  ми- 
лого? 

—  Мені  усі  рівні,  за  всіх  молюся. 

—  І  всі  вороги  тобі? 

—  Кожен  чоловік  другому  ворог  великий,  ворог  ли- 
хий! —  промовила  з  опалом.  Очи  заіскрились,  задрі- 
жали  уста:  пізналася  мені  давня  Катря.  Огнем  та  по- 
лумям  від  неї  пахнуло,  як  колись. 

—  А  сімя?     А  родина?  —  кажу. 

—  Усі,  усі!  Прихиляють  до  себе  душу,  боронять  до 
Бога! 

—  Так  усіх  кидати? 

—  Кидати,  кидати!  В  Бозі  спасеннє!  Боже  мій! 
Боже  мій!    Помилуй  нас!  —  поклиі^нула  сумно. 

—  Амінь!  —  одказала  з  лавки  сестра  Меланія  глухо. 
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Переспала  вона  свій  дзвінкий  голос.  —  Амінь!  —  ще  раз 
каже,  тай  позіхнула  такеньки,  що  в  мене  рукави  зама- 
яли,  а  які  мухи  по  столу  лазили,  то  поскочувалися,  як 
насінне  од  вітру.  Довго  ще  потягалася  на  лавці.  Далі 
устала,  прибралася  у  ряси:  Ходім  влсе  до  батюшки,  -- 
приказує  Катрі. 

І  піщли.  І  мені  веліла  йти  із  собою  сестра  Меланін, 
дорогу  показувати. 

Поки  ми  дійшли  до  священикового  двору  —  біля 
церкви  стояв  з  двома  коминами  і  з  рундучком  під  під- 
даше,  —  поки  дійшли,  кажу,  то  вже  сестра  Меланін  зов- 
сім чуйна  була:  хоч  очи  од  спання  помаліли,  та  дивили- 
ся густо  й  жваво. 

Священик  стрів  нас,  увів  у  кімнату. 

Сестра  Меланін  посіла  у  якомусь  великому  кріслі, 
що  в  ньому  мало  було  придоби,  а  багато  цьвяхів.  Катря 
стояла  біля  неї,  а  я  поза  Катрею. 

—  Сідайте-ж  бо,  батюшко!  —  просить  сестра  Ме- 
ланін. 

Батюшка  сів  проти  неї  тай  закашлявся. 

—  А  що  се  кашель  вас  напав,  батюшко?  —  пита 
сестра  Меланін.  —  Липового  цвіту  напийтеся  у  вечері, 
на  ніч.  Та  чого  се  ви  такі  на  виду  жовті?  Чи  не  жовтя- 
ниця? І  посивіли  ви  зовсім,  а  мабуть  ще  не  дуже  й 
старі:  боліли  на  голову? 

Батюшка  сам  був  розумний  і  розсудливий,  та  смир- 
ний, —  сторопів,  слухаючи  її,  та  на  неї  дивлячись,  тілько 
головою  кивав. 

—  Отеє  ми  до  вас  приїхали  з  вашою  давньою  парах- 
віянкою,  —  починає  другу  вже  річ  сестра  Меланін.  — 
Вона  мені  приручена.  Спадок  їй  од  родителів,  як  зна- 
єте ..  .  Вона  усе  оджалувала  на  манастир.  Ми  приї- 
хали усього  того  роздивитися,  опорядити.  Вам  звісно, 
що  тут  їй  належить;  покажіть  мені,  коли  ласка  ваша 
буде.  Разом  в  купі  з  вами  для  Господа  Бога  нашого  по- 
трудимось. 

Тоді  пішли  по  степах,  по  ланах  оглядати;  громад- 
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ських  людей  імики.іи  цінувати.  Сестра  Меланін  никала 
скрізь  по  всіх  кутках,  мутилася,  підбігала,  приглядала, 
прислухала.  Катря  ходила  за  нею  слідом,  не  глядячи 
округи.  Місця  знаїсомі  коло  неї  процвітали  —  вона  не 
вважала.  Ніде  не  припинилась  і  разу  не  оглянулась.  И 
хату  як  ми  повернулися,  то  там  вже  людей  понаходило 
багато.  Витали  Катрю,  питали.  Вона  наче  нікого  з  роду 
не  бачила  і  нічого  не  знала:  хто  й  які  прийшли. 

Одчинили  скрині,  стали  лічити  гроші,  які  там  були. 
ІЗатюпіка  усе  зашептував  і  записував;  сестра  Меланін 
теж  собі  пірдем  черкала.  Катря  усе  стояла  оддалік,  не 
гледючи. 

Люди  потроху  розійшлися. 

—  Ви  добре  се  знаєте,  батюшко,  що  хата  сій  дівчині 
приділена  від  небіжчиків?  —  питалася  батюшки  сест])а 
Меланія  аж  двічі. 

—  Знаю  добре,  —  говорив  батюшка. 

—  Та  вона-ж  далека  родичка,  а  дочг:а  є  рідна  .  .  . 

—  Така  була  воля  їх.    Вони  дівчину  жалували. 

—  І  другі  знають  те? 

—  Як  же!    Свідки  є. 

—  А  .  .  .  —  каже. 
Більш  вже  не  питала. 


XXIII. 

Прийшла  Маруся  до  Катрі.    Була  вона  тиха,  смутна 
і  ласкава. 

—  Знає?  —    спитала  мене. 

—  Знає,  —  кажу.  —  та  їй  все  байдуже. 

Катря. її  спершу  не  пізнала,  а  на  питаннє  одказала: 
—  Благослови,  Господи! 

—  Се  Маруся,  —  говорю  їй. 

Тоді  вже  пізнала  і  знов  каже:  —  Боже  благослови! 
Маруся  стояла  перед  нею. 

—  Сідай,  Марусе!  —  прошу. 
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Вона  не  схотіла,  чи  не  вчула,  стояла  й  дивилася  на 
Катрю.  Катря  непорухома  сиділа.  Більш  не  було  ні- 
кого в  хаті. 

—  Катре.  —  промовила  до  неї  Маруся  —  чом  ти 
слова  не  промовиш?    Чи  мені  звелиш  говорити,  Катре? 

—  Що?  —  пита  Катря,  -   що  говорити? 

-  Бач,  Маруся  вже  сива  стала  зовсім,  —  кажу, 
знявши  хустку  з  Марусі. 

—  Подивившися,  каже:  —  Сива. 

Посиділа  Маруся  мовчки  і  попрощалась.  Катря  її 
хрестить. 

--  Катре!  —  промовила  Маруся,  —  в  мене  діти  .  .  . 
Боже  їх  благослови!  —  одказала  Катря,  по  своєму 
звичаю.. 

Як  сама  вже  вона  нічим  людським  не  мутилася,  то 
в>же  й  не  вважала,  як  в  ииших  серце  колотилося. 

Маруся  до  дому  пішла. 

На  третій  день  Катря  із  сестрою  Меланіею  поїхали. 
Маруся  ні;е  приходила  попрощалися.  Катря  прощалася 
так  само,  як  виталась.  Хоч  би  вона  лице  запечалила! 
Хоч  би  озирнулася  разочок! 

—  Як  одмінилася!  —  промовила  Маруся,  дивлячись 
у  слід  за  тим  возом  критим,  по  дорозі. 

—  А  памятаєш,  яка  була  вона?  —  кажу. 

—  Як  же!  .  .  .  добре  памятаю. 

Ще  ми  постояли,  подивились.  Маруся  пішла  до 
своєї  господи,  а  я  її  провела  і  в  неї  трохи  посиділа. 

Яків  усе  хорів,  усе  болів.  Давно  вже  він  не  робив 
нічого,  —  не  здолав.  Падала  коло  всього  сама  Маруся. 
Багато  було  їй  діла  в  господі,  велико  печалі  на  серці. 

^  Весело,  як  є  ким  радіти,  тай  те  добре,  коли  є  об  кім 
поплакати.  Єй-же  Богу  моєму,  добре!  Гірка  та  жива 
вода,  кажу  вам. 

Вихол^у  я  од  Марусі  і  вона  мене  до  воріт  доводить, 
а  за  нею  діти  топотять  дрібненько-вал^енько. 

—  Подивись,  —  каже  вона,  —  подивись,  Химо,  усі 
тройко  у  його  вилились  —  мої  чорнявенькі! 

243 

16* 


І  игорнула  їх  усіх  до  себе.  А  вони,  хто  з  паличкою  у 
руці,  хто  з  хлібом,  з  пісочком  в  жмінці.  дивляться  .  .  . 
Тнха  і  вбога  хата  з  вишневим  садком. 


Я  живу  собі  придобно  на  своїй  селидьбі.  Сусіди  до 
мене  ходять,  а  я  знов  до  їд  —  одвідуемось.  Радимось, 
як  городи  засіваємо;  в  купі  наш  одпочияок  у  свято. 

Час  за  час,  а  к  вечору  ближче  .  .  . 
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МАРУСЯ. 


17     М.  вовчок.   ОПОВІДАННЯ,    т.  п. 


\ 


І. 


Те,  що  я  розповім  вам,  діялося  давним-давно  на 
Україні,  у  глухій  глупіі,  і  ще  й  досі  по  світови  не  розне- 
слося. Бабуся,  що  мені  оповідала,  упевняла,  ніби  у  глуші 
всть  чимало  чесних  великих  діл,  все  одно  пишних  квіток. 
І  оповідала  бабуся,  —  а  вона  була  давня  сильно,  про- 
жила чимало  на  білому  світі,  чимало  де-чого  побачила 
та  чимало  де-чого  зазнала  —  оповідала  вона,  що  нічого 
в  світі  не  можна  поставити  в  рівень  із  сими  порослими 
в  глуші  квітками,  ні  з  сими,  що  в  глуші  укриті,  ділами. 
Віки  йдуть,  минають,  оповідала  вона,  а  усе  однаково  пи- 
шні, свіжі  квітки  ваблять  зір  своєю  роскішю,  а  тихі  ве- 
личні діла  осолоджують  і  мягчать  серце  людини. 

Давним-давно  на  Вкраїні  стояв  хутір,  а  в  тому  ху- 
торі проживав  козак  Данило  Чабан  із  я^інкою  та  дітьми. 

Хутір  сей,  де  вони  жили,  такий,  що  кращого  не  ба- 
жав би  собі  найбільш  вимисливий  чоловік.  Достався 
він  Данилови,  перейшовши  через  руки  Бог  зна  кількох 
прадідів  і  прабабок;  а  звісно-ж  кожному,  що  де  оселиться 
Українець  із  Українкою,  там  зараз  зацвіте  вишневий  са- 
дочок коло  білої  хатини,  запахнуть  усякі  квітки,  просте- 
лються криві  стежечки  по  степу  та  гаї  та  розлягати  муть- 
ся  мельодійні  пісні,  —  то  можете  уявити  собі,  що  який 
то  садок  був,  викоханий  стількома  поколіннями  Чаба- 
нів, що  яка-то  сила  квіток,  кілько  улюблених  куточків  і 
в  степу,  і  в  лісі  і  на  сумежній  луці,  та  яке  то  багацтво 
пісень! 
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До  того  сам  Бог  щасливо  умістив  сей  хутів  між  сте- 
пом та  лісом,  річкою  та  лукою,  горою  і  долиною:  з  одісого 
боку  степ  ховався  з  очей,  зелений,  безкраїй,  запашний, 
покритий  хвилями  зелені,  —  з  другого  инімалися  до  неба 
гори,  то  заквітчані  деревами,  мягепькою  травицею,  то  ка- 
менисті і  оголені.  Прегарна  долина,  зовсім  самотня,  без 
тропу  або  дороги,  якось  щасливо  цвила  собі  з  третього 
боку,  а  з  четвертого  котила  води  свої  річка,  то  через 
луку,  в  рівень  із  мяхкими  берегами,  відбиваючи  в  своїх 
водах  одно  небо  з  його  світилами  та  габу  гнучкого  коми- 
шу, то  раптом  попадала  між  дві  скелисті  кручі  і  шуміла 
під  їх  величенною  аркою. 

БойVе,  як  красно  бувало  літнього  ранку,  коли  схо- 
дило сонце,  лука  виблискувала  росяними  краплями  і 
випурхувала  птиця,  що  притаїлася  в  комиші,  і  легенька 
пелена  туману  вбачалася  над  рікою!  Боже,  які  солодкі 
бували  в  безжурній  долині,  з  першим  проміннем  сонця, 
перші  ранішні  пахощі  трави  та  квіток!  А  посвіжілі  в 
нічній  тиші  гори,  позолочені  світлом  та  блиском!  А 
ліси,  що  тихо  шорошать  листом!  А  степ  безкраїй,  весь 
укритий  тінями  та'^повіддю  світла! 

Се  ранок,  —  а  день  який!  День,  коли  усе  в  природі 
прокинулося,  живе  в  повному  розпалі  світла,  життя  та 
діяльности!  Як  шуміли  тоді  свіжі  ліси  і  як  сяяла  без- 
журна долина!  Як  ніжив  розкішний  степ  і  що  творив  у 
людській  душі  ропіт  глибокої  ріки,  разом  із  трепетом 
дзвінкого  комишу!  А  вечір?  Тихий,  рожевий  вечір,  що 
обгортає  землю  тьмою  і  прохолодою?  А  зорі,  що  покво- 
лом висипають  на  небо,  і  місяць  над  обрієм  —  полоса 
місяшного  світла  на  темному  степови,  —  узлісся,  посрі- 
бляне  сяйвом,  —  чашечки  нічних  квіток  у  долині,  мяхко 
освічені  місяшним  промінням,  —  зорі  виблискуються  з 
глибу  ріки  і  дзюрчать  у  тихих  струмочках,  одна  гора  уся 
стуманіла,  а  друга  —  посвітлішала,  і  ясний  огник  в  ха- 
тині, потонулій  посеред  розквітлого  сада! 

А  крім  сього  благодатного  сусідства  мяхкої  луки  з 
глибокою  рікою,  величних  гір  та  укритої  цвітом  долини, 
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гомонливого  лісу  та  хвилястого  степу,  було  ще  добре  су- 
сідство хороших  людей  козацького  роду. 

Кожного  свята  неодмінно  або  самі  ^Іабани  вибирали- 
ся у  гості,  або  повинні  були  вдивлятися  і  пізнавати,  хто 
се  простує  степовим  шляхом  до  хати:  Семен  Ворошило, 
чи  Андрій  Крук;  або  знову  треба  було  йти  на  зустріч, 
почувши  в  долині  голосну  балачку  веселої  та  вродливої 
дівчини  Ганни,  яка  появляється  попереду  иньших  дів- 
чат та  молодиць,  у  величенному,  яркому,  отеє  дорогою 
сплетеному  вінку  на  голівці,  або  мусіли  дожидати  на  бе- 
резі, поки  не  наблизиться  утлий  човен  Івана  Грома. 

Та  яка  користь  перелічувати  усіх  друзів  та  прияте- 
лів, до  чого  розповідати  про  усі  їх  розривки  та  забавки, 
приязні  зустрічі,  любі  побачення,  ласкаві  розстання? 
Мія^  чужими  наймйлійша  забава  може  видатися  найну- 
днійшою,  найбільші  радопі,і  незрозумілими,  —  се  вже  зві- 
сно, як  звісно  й  те,  що  часом  ніякі  принадні  ігрища  та 
радощі  не  зрівняються  з  тихою  бесідою  добрих  знайомих 
людей,  і  жадні  красномовні  речі  не  заступлять  мовчаз- 
ного товариства  ііевного,  вірного  друга.  Мені  здається, 
найкраще  буде  просто  мовити,  що  на  хуторі  життя  було 
дуже  гарне,  таїсе  гарне,  що  нікому  не  спадало  й  на  думку 
у  чому-будь  зміняти  його,  ніхто  не  мав  жадання  чим- 
будь  прикрасити  його. 

Але  життя  людське,  мовляв,  —  не  простий,  рівний, 
гладенький  шлях.  Ох,  скільки  рівчаків,  провалів  та 
усяких  пригод!  І  от  по  Вкраїні  пішла  недобра  поголоска, 
а  що  гірше  —  почали  діятися  негарні  речі. 

Чим  квітка  запашніща  і  свіжіща,  тим  скорійше  про- 
стягають руки  до  квітки  і  «за  її  красу  зривають  її»,  — 
хороша  була  Україна,  і  от  Татарва  та  иньші  усякі  вороги 
линули  до  неї  і  шматували  її,  міряючись  один  із  другим 
в  обмані,,  ненажер ливости  та  зраді. 

Багато  було  крівавих,  грізних  січ,  тяжких  перево- 
ротів, сумних  та  страшних  подій,  —  про  них  довго  треба 
було-б  оповідати.  За  Богдана  Хмельницького,  —  я  маю 
надію,  —  що  ви  усі  чули  і  знаєте  трошки,  що  то  за  геть- 
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май  був  Богдан  Хмельницький?  —  за  Богдана  Хмель- 
ницького Україна  немов  одночила,  але  після  його  смерти 
такі  розрухи  знову  настали,  таке  безталання,  що  кажуть, 
тоді  найгрізнійші  очи  плакали  і  наймудрійші  голови  ту- 
маніли. 

Нарід  український  розбився  на  сторонництва:  хто 
тяг  за  Великоросів,  хто  за  Поляків,  хто  за  приятельство 
з  Татарами.  Як  сливе  постійно  на  жаль  се  буває,  —  до 
спільного  діла  домішалися  особисті  справи,  почалися 
сварки,  суперечки  і  нарешті  сталося,  як  мовить  прислівя: 
«запрягли  й  просто,  та  поїхали  криво». 


II. 


Одного  вечера  зібралися  гості  у  Данила  Чабана. 
Вечір  був  тихий,  темний,  гості  були  задумані  та  сумирні, 
господарі  не  клопітливі  і  не  веселі.  Більш  розмовляли 
очима,  як  словами.  Усіх,  либонь  огорнули  одні  й  ті  самі 
думки,  усім  лежали  тягарем  на  серці  одні  турботи.  Зрідка 
зверталися  до  Андрія  Крука  з  запитаннем  про  місто  Чи- 
гирин і  коли  вели  розмову,  то  все  про  те  місто  Чигирин. 

Знати  було,  ш,о  Андрій  Крук  добре  знав  се  місто: 
він  одказував  не  запинаючись  і  немов  малював  своїм 
оповіданнем  і  мури  чигиринські  і  вулиці  і  кріпосні  вали. 

Жіноцтво  журливо  прислухалося  до  чоловічої  роз- 
мови, а  коли  ся  розмова  втихала  і  звої  диму  починали 
повивати  усаті  обличчя,  вони  тихо  проміж  себе  шепо- 
тіли. В  їхньому  шепоті  все  чулося  про  усякі  січи,  про 
спалені  міста,  зруйновані  села,  про  полеглих  у  січі  лю- 
дей. Безнастанно  жіночі  обличчя  бліднішали,  безна- 
станно їх  очи  отяжали  сльози. 

Одна  бабуся  сиділа,  ніби  скамяніла,  нерухомо; 
тільки  в  ряди-годи,  коли  усі  змовкали,  вона,  немов  про- 
кинувшись, говорила: 

—  Мої  обидва  пішли.    Сама  виряжала! 
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Твій  теж  пішов?  —  стиха  спитала  подругу  мо- 
лода дівчина,  що  як  знати  було  з  блідого  її  обличчя  і  горяч- 
кової  жвавости,  сама  недавно  вирядила  «свойого». 

—  Пішов.    Учора  в  вечері  ми  .  .  . 

Вона  хотіла  п],о'сь  розповісти,  та  губи  їй  затремтіли 
і  помертвіли,  вона  нічого  не  розказала,  і  подруга  її  більш 
не  питалася. 

Діти  не  вовтузились,  не  пустували,  а  тулились  де- 
небудь  у  куточку  і  з  насупленими  личками  теж  думали 
свої  думи,  або,  присівши  до  старих,  нашорошували  вуха 
і,  либонь,  ловили  кожен  погляд  і  затямлювали  кожне 
слово. 

Одна  лише  манісінька  гостя,  з  білявою  голівкою,  з 
величезними  блискучими  очима  та  з  червоними  губками, 
пильно  займалася  своїм  ділом:  від  пильности  та  клопоту 
вона  навіть  висунула  остренького  язичка  і,  схиливши  па 
бік  голівку,  вязала  якісь  снопики  з  трави. 

Що  більш  смеркало  і  в  хаті  п];о  більш  затихало. 
Уже  манісінька  гостя,  випустивши  з  рученят  снопики, 
сама  лежала  снопиком  біля  ніг  матери,  обнята  міцним 
сном,  запнута  уся  довгими  пасмами  ясних  кучерів. 

На  дворі  було  темно  і  в  хаті  стало  тихо-тихо.  Нараз 
хтось  постукав  у  хатнє  віконце  ... 

Сталося  се  так  несподівано,  ш,о  з  разу  ніхто  не  вірив 
сам  собі.  Але  стукнуло  в  друге  і  ще  раз,  і  чути  було  ви- 
разно, ясно,  голосно. 

Господар  підвівся  зі  свого  місця  і  пішов  відчиняттт 
двері;  його  гості  та  приятелі  смоктали  безпечно  як  перпіе 
люльки;  жіноцтво  сполохалося,  дітвора  здрігнулася. 

Данило  одхилив  двері  і  спитав,  хто  стукає.  Йому 
відказали  голосом,  від  відгуку  якого  заспівало  хатнє  ві- 
конце, що  се  подорожній  втомлений  чоловік  просить  доз- 
волу одпочити  у  ласісавого  господаря. 

Данило  на  се  одказав:  «Милости  просимо»  і,  розчи- 
нивши двері  на  встіж,  запросив  подорожнього  увійти. 

В  розчинені  двері  потягло  запашним  вечернім  пові- 
трем  і  на  хвилину  блиснуло  кілька  блідих  зір,  потім 
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двері  заступила  велетенська  людська  постать,  у  іюіх  за- 
кутках залупало  і  прогуло  «Помогай  Біг»  і,  низько  схи- 
ливши голову,  боїюм  пронесніи  могутні  плечі,  уступив 
до  хати  подорожній. 

Коли-б  у  хаті  були  люде  хиткійшої,  мепьш  спокійної 
вдачі,  вони  певно-б  змішалися  і  не  знали-б,  як  витати 
сього  подорожнього.  Хоч  на  Вкраїні  і  не  на  вдивовижу 
могутня  та  блискуча  козацька  краса,  проте  не  легко 
було-б  знайти  до  пари  сьому,  що  увійшов  до  Данила  Ча- 
бана, подорожньому.  Сей  височезний  зріст  разом  із  див- 
ною огрядністю  та  зміїною  гнучкістю,  се  засмалене  су- 
*воре  обличчя  з  вогняними  очима,  чуткість  та  обачність 
до  усього  і  заразом  вільний,  безпечний  спокій  хоч  кого 
заставили-б  здрігнутися. 

Але  в  Даниловій  хаті  зібралися  усе  люде  нескорі  до 
переполоху,  тйм-то  й  стомленого  подорожнього  повитали, 
як  і  личить  стомленому  подорожньому-мандрівцеви:  його 
привітно  запрошено  садовитися  і  пі;иро  частовано,  чим 
Бог  послав. 

Мандрівець  визначався  простотою  і  скромністю  і  до- 
брочинністю і  звичайністю.  Як  людина  перехожа  і  ні- 
кому тут  не  звісна,  він  зовсім  і  не  виставляв  себе  на 
показ,  а  та*к  само  й  не  впивався  цікавими,  очима  у  всі 
закутки  хазяйської  хати,  не  розпитував  хитрими  та  пу- 
стими запитами  про  життя  хазяйське,  —  зовсім  ні.  Ані 
трохи.  Мандрівець,  як  п];о  й  вів  розмову,  то  все  про  справи 
спільні,  пііо  усіх  тоді  цікавили  і  хвилювали:  про  вороже 
грабівництво,  руйновання  і  пустошення  України,  про 
грабіжі  та  ґвалти,  які  він  бачив  дорогою;  спитав  госпо- 
даря, чи  тихо  поки  пі;о  у  них  і  чи  безпечні  окружні  до- 
роги. 

Господар  та  його  гості,  зі  свого  боку,  показали  себе 
примірно:  дивлячись  на  такого  мандрівця,  певно  їм  при- 
ходили на  гадку  питання,  від  яких  смертельно  свербів 
язик:  звідки  він,  мандрівець,  прибув  і  куди  мандрує? 
Скільки  він  виходив  гір  та  долин,  поки  втомилось  його 
міцне  тіло?    Чи  мандрує  він  давши  зарік  із  нужди,  чи 
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примхи?  Де  вія  уродився  та  охрестився,  коли  говорить 
про  невірного  Турка,  як  про  пераз  ловленого  звіря,  п])о 
Поляків,  —  як  нераз  випробованих  панів,  про  москалів 
—  пераз  дізианих  боярів?  Знає  він,  либонь  трохи  й  Січ 
Запорозьку,  бачив  і  всю  Україну  з  краю  у  край. 

Але  ніхто  не  потурбував  подорожнього,  а  себе  не 
зневажив  ні  лукавим,  ні  правдивим  питанням.  Розмов- 
ляючи, лише  дивилися  на  нього,  на  його  сільське 
убрання,  та  міркували  про  себе,  де  та  тихомирна  нива, 
оброблена  його  руками,  на  якій  він  здобув  собі  шрамиш,е 
на  всю  щоку,  від  горбатого  носа  до  чуткого  вуха. 

Одначе  що  далі  йшла  розмова,  тим  подорожній  ста- 
вав балакливійший:  мабуть  заохочений  увагою  усіх  при- 
сутніх та  мовчазним  спочуттям,  він  почав  описувати  так 
живо  і  яскраво  недавні  битви,  що  всі  затаювали  дихання, 
ніби  самі  навіч  бачили  справжні  січи.  Безпечні  з  виду 
козаки  запалилися;  жінки  скрикували  і  плакали,  діти, 
втративши  сон,  що  усе  перемагає,  і  ті  з  пів  розкритими 
устоньками,  з  широко  отвореними  очима,  сиділи  неру- 
хомі на  свойому  місці,  немов  зачаровані. 

Нараз  різко  рознеслося  два  постріли  з  пістоля,  оден 
за  другим.  Усі  в  хаті  принишкли  і  нашорошили  вуха. 
Постріли  донеслися  звідкілясь  зі  степової  далечини  і 
знову  настала  супокійна  тиша,  як  і  попереду.  Мовчанка 
тяглася  далі,  але  більш  жадного  звука  не  донеслося, 
окрім  повіву  пахучого  повітря  в  розквітлому  гиллі  сада, 
що  обступив  навкруги  хату. 

—  І  до  вашого  хутора  долітає  голосок!  —  промовив 
подорожній. 

—  Се  чи  не  з  чигиринського  шляху?  —  Мовив  і  собі 
Андрій  Крук. 

—  Чути  звідусіль!  —  одказав  господар. 

Тим  часом  жіноцтво  стало  розпрощуватися  з  госпо- 
динею, вибіраючись  до  дому.  Одні  вели,  иньші  несли 
дітей.  Між  лпнками  були  й  старі,  і  молоді,  і  геть  ще 
молоденькі,  але  на  всіх  їх  ріжнородних  обличчях,  коли 
блискуче  світло  освітило  їх,  як  прощались,  визначалася 
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в  тисячі  ріжпородпіх  виразів  та  сама  непохитна  воля, 
яка  вогнянпими  рисами  відбивалася  на  обличчах  мущин. 
Потонула  в  запаш ньому,  розквітлому  саду,  хата,  в  якій 
тремтяче  світло  каганця  одсвічувалось  на  вусатих  облич- 
чях; на  порозі  на  пів  одчинених  дверей  постать  госпо- 
даря, що  проводив  очима  гостей,  які  тихо  зникали  на 
окружних  стежках;  двір,  що  виходив  у  степ;  ніде  ані 
тину,  ані  огоро5к,  окрім  шелестячого  дерева  —  се  усе 
являло,  здавалося,  мирний  сільсьр:ий  малюнок,  але  разом 
із  тим  малюнок  сей  також  дихав,  сказати-б,  якоюсь  осо- 
бливою, німою  та  тихою,  але  грізною  силою. 

З  гостей  лишилися  тільки  Андрій  Крук  та  Семен 
Ворошило. 

ПІ. 

—  А  як  тепер  добратися  до  Чигирина?  —  рпитав 
подорожній,  спускаючи  голос,  як  звичайно  мимохіть  ро- 
бить се  чоловік  непевного  часу,  знімаючи  розмову  про 
щось  для  себе  важне. 

—  Трудновато,  —  одповів  господар.  —  Скрізь  поль- 
ські ватаги. 

Приятелі  господаря  мовчки  випустили  з  уст  по  ве- 
личезному звоєви  диму,  при  тім  злегка  підвелися  до  гори 
їх  густі  брови  і  все  се  разом  без  слів  красномовно  про- 
мовляло про  те,  що  думки  у  них  зовсім  однакові  з  дум- 
ками господаря. 

Подорожній  встромив  очи  в  бесідників  та  обертав 
погляд  то  на  одне  безпечне  обличчя,  то  на  друге. 

Уже  сам  погляд  сих  огняних,  зірких  очей  промовляв 
про  те,  скільки  пережито  вже  небезпечностей,  скільки 
перебуто  трудностей,  яка  то  звичка  зустрічати  лихо,  яка 
моторність  у  боротьбі  з  пригодами. 

—  А  мені  дорога  просто  у  Чигирин,  —  мовив  подо- 
рожній. 

—  Тепер  туди  просто  й  ворона  не  пролетить,  —  зау- 
важав  Андрій  Крук. 
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—  А  чи  далеко  до  Чигирина?  —  спитав  подорожній. 

—  Кращеб  «далеко  —  та  легко,  а  то  близько  та  сли- 
зько!» —  озвався  Ворошило,  а  Андрій  Крук  уважнійше 
поглянув  на  подорожнього,  а  господар  на  Андрія  Крука. 

—  Нашому  братови,  мандрівцеви,  нема  чого  розби- 
рать дорбг,  одповів  мандрівець:  хоч  часом  дорога  випаде 
й  докучненька,  а  береш  її  .  .  .  Гаразд,  як  лучиться  до- 
брий товариш,  панове!  Я  вам  скажу,  був  у  мене  добрий 
товариш  —  була  у  мене  з  ним  і  добра  рада  і  пдира  правда! 

З  останніми  словами  мандрівця  щось  особливе  миг- 
нуло на  обличчях  його  слухачів. 

—  Звісно,  мовив  господар,  —  добре  братство  лучче 
великого  богацтва! 

—  Хороші  у  Поляків  пани,  у  Турків  султани,  у  Мос- 
калів «ребята»,  а  у  нас  брати!  —  мовив  Андрій  Крук. 

—  Та  не  всякого  пана  знати  по  жупану!  —  сказав 
Ворошило. 

—  Поганий  той  піп,  *ш,о  угадує  свята  тоді,  як  вони 
проминули!  —  одказав  мандрівець,  обводячи  їх  своїми, 
іскрявими,  очима. 

Йому  одказували  не  менш  значущими  поглядами. 

Якийсь  час  тяглася  отся'тііма  розмова,  але  остільки 
красномовна,  що  після  неї  і  слів  не  треба  було:  оден  од- 
ного признали. 

—  З  Січи  товариство  уклін  засилає!  —  сказав  ман- 
дрівець, —  а  мене  послом  у  Чигирин. 

—  Ми  вам  вірні  друзі  і  слуги!  —  одказали  йому  ко- 
заки в  оден  голос. 

—  ПДо  нового?  —  спитав  січовик. 

—  Та  один  погодився  із  Москвою,  а  другий  з  Поль- 
щею перемовляється.  Турків'  на  поміч  покликав.  Люте 
время!  Глибокий  сум  охмарив  козачі  обличчя.  Журба, 
прикрита  зверхньою  безжурністю,  вимкнулася  на  верх  і 
виявилась  із  усієї  сили. 

—  Мені  треба  пробратись,  у  Чигирин,  —  сказав  сі- 
човик трохи  помовчавши. 

—  Всі  шляхи  одрізано. 
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—  А  Гуиин  хід? 

—  У  1ІНХ  в  руках! 

Січовик  замислився,  але  видно  було,  що  його  ие 
обманута  надія  засмутила,  не  лякала  трудність,  а  що 
просто  він  прибірав  в  умі  нових  способів  та  засобів,  як 
краще  осягти  задуману  ціль.  ' 

—  Слухайте,  товариші,  — сказав  він,  подумавши:  - 
мені  треба  пробратись  у  Чигирин  до  Петра  Дорошенка. 
Справа  тут  йде  не  про  одну  голову,  а  про  всю  Україну  .  . 
Як  я  опізнюсь  у  Чигирин,  то  .  .  . 

Тут  січовик  обернув  погляд  у  всі  боки. 

Господині  не  було  в  хаті,  діти  поспалися  сидячи,  і 
він  уже  хотів  був  повести  річ  далі,  як  раптом  зустрівся 
з  утопленими  в  нього  очима,  немов  двома  величезними 
алмазами,  що  горіли  співчуттям  та  увагою.  Очи  сі  сяяли 
з  темного  неосвітлепого  кутка  хати  і  тільки  добре  при- 
глянувшися січовик  розглядів  там  ставну  постать  дів- 
чинки, що  вияснилася  непор;уіпно  у  тінку:  вона  як  об- 
перлася на  складені  рученята,  витягши  голівку,  встро- 
мивши очи,  так  і  застигла,  неначе  заслухалась. 

—  Се  моя  маленька  дочка,  —  сказав  господар,  огля- 
нувшися слідом  за  очима  січовика.  —  Марусю,  підійди 
но  сюди! 

Маруся  надійшла  до  батька.  Блискуче  світло  уда- 
рило їй  просто  в  личко  і  розсипалося  по  усій  її  стрункій 
постаті.  Се  була  справжня  дівчина-Українка,  з  темними 
оксамитними  бровами,  з  засмаленими  щічками,  у  виши- 
тій сорочці  з  широкими  рукавами,  у  синій  запасці  і  в 
червоному  поясі.  Густе  біляве  волося,  заплетене  у  коси, 
і  в  косах  трохи  було  кучеряве  та  лисніло,  як  шовк.  На 
голові  був  вінок  із  квіток;  одні  з  них  вже  повяли,  иньші 
іце  були  свіжі  і  трохи  пахли. 

—  Марусю!  —  мовив  батько,  —  що  ти  чула  з  нашої 
розмови? 

—  Усе,  —  одказала  Маруся. 

—  А  що? 

Марусині  очи  звернулися  на  січовика. 
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Треба  в  Чигирин,  —  промовила  вона  —  треба  до  пана 
гетьмана  .  .  . 

—  Слухай,  дочко,  —  сказав  батько  повагом  і  стиха 
—  про  те,  що  ти  чула,  не  кажи  жадній  живій  душі,  так 
наче  ти  й  не  чула.    Розумієш? 

—  Розумію,  тату!  —  одказала  Маруся. 

Батько  не  наказував  у  друге  і  Маруся  не  давала  нія- 
кої обіцянки,  але  про  непохитну  пі;ирість  дівчати  не  було 
й  сумніву. 

—  Не  треба  тобі  слухати  наших  речей,  Марусю,  — 
сказав  Данило.  —  Піди,  поклич  матір  з  саду;  скажи  їй, 
п];о  брати  поснули. 

Маруся  покірливо  пішла  до  дверей,  але  туя^  мить 
разом  почулося  кінське  тупотіння,  —  скакала  ніби  ціла 
ватага  конниці,  чути  було  на  ріжні  товсті  голоси  гукання, 
і  бліде, .  як  смерть,  обличчя  господині  указалося  на 
дверях. 

—  Скачуть  верхівці  .  .  .  ватага  ...  —  промовила 
вона.  —  Просто  до  нашої  хати  .  .  .  ось  вони  .  .  . 

—  ^Пропало  все  діло!  —  глухо  вигукнув  Данило. 
Січовик  став  уже  на  рівні  ноги  і  держав  у  руках 

шапку.  Козаки  стояли  мовчки.  Метушні  не  було  най- 
меньшої,  але  знати  було,  п];о  мисли  тяжко  напружені 
були  в  кожній  голові,  і  що  тисячі  плянів  і  намірів  пере- 
вернулося у  кожного  на  умі. 

Господиня  зачинила  двері  з-на-двору  в  сіни  і  з  сіней 
у  хату  і  стояла,  не  зводячи  очей  з  чоловіка  дожидаючи 
наказу  та  розпорядку. 

Коло  неї  так  само  бліда  і  в  такому-ж  замішанні  сто- 
яла Маруся. 

—  Ви  спіть!  —  промовив  Данило,  звертаючись  до 
козаків.  —  Ти  роби  щось,  ший!  —  сказав  він  жінці.  — 
Я  пішов  тф  товариша  ще  завидка  .  .  .  Козаки  прийшли 
оглянути  воли,  торгують  у  мене  .  .  . 

—  всть  вихід  зі  світлиці  у  степ,  —  звернувся  він  до 
січовика;  —  йди  за  мною! 
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Все  се  сказане  було  хутко,  а  зарані  по  тому  виповнене 
хутчій,  НІ5К  се  можна  розповісти  словами. 

В  одну  мить  обидва  козаки  лежали  на  лавках  і  спали 
завидним  сном,  підклавши  під  голови  люльки  та  шапки; 
світло  грало  на  їх  обличчях,  ані  трохи  не  трівожачи  їх 
міцного  сну,  дихання  було  таке  мірне,  що  по  ньому  мо- 
жна було,  немов  на  дзиґарах,  лічити  время;  хазяйка  си- 
діла над  роботою,  Маруся  тож,  і  обидві  пильно  потонули 
в  мудрощі  мережаних  рукавів. 

Данило  з  січовиком  швидко  переступили  темні  сіни, 
одчинили  і  зачинили  за  собою  двері  у  світлицю. 

ІУ. 

Тим  часом  ватага  пригналася  і  була  вже  перед  'ґан- 
ком: хропіння  коней,  переговори  верхівців  виразно  було 
чути  в  хаті;  потім  кілька  чоловіків  ізскочили  з  коней,  а 
далі  нагло  загрюкано  у  двері  і  хтось  товстим  голосом 
крикнув: 

—  Ей,  ви!  .  .  .  одчиняйте! 

Не  вспіла  господиня  звестися  і  спитать,  хто  там,  як 
двері  мало  не  одскочили  од  одвірків  од  нового  грюкання 
і  вибита  шибка  задзвеніла  у  хаті,  упавши  до  долу  ра- 
зом із  висадженою  рямою.  З  шорсткими  вусами  і  ши- 
рокими вилицями  пика  зазирнула  у  вікно,  швидко,  ней- 
мовірно та  підзорливо  все  оглянула  і  гукнула: 

—  Чого  не  одчиняєш?  .  .  .  Чого  не  одчиняєш?  .  .  . 
Господиня  впустила  з  рук  роботу,  але  все  ще  стояла 

вагаючись  на  одному  місці. 

—  Одчиняй!  —  загукало  одразу  кілька  грізних  голо- 
сів і  двері  так  затремтіли  од  ударів,  що  уся  хата  здріг- 
нулася. 

Господиня  одчинила  двері.  Ватага  чужоземних  сал- 
датів  вдерлася  до  хати  і  з  шумом  та  гамом  кинулася  ша- 
рити по  усіх  кутїсах. 

Господиня,  зібравши  коло  себе  малу  дітвору,  нагло 
розбуджену,  перелякану  і  здивовану,  що  жадливо  сте- 
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жила  яа  усією  метуїіїнею  очима  повними  сліз,  стояла 
осторонь  і  байдуя^о  дивилася  на  те,  як  весь  її  хатній  при- 
бір,  усе  хазяйське  добро  кидали  до  долу,  били  й  нищили. 
Тцмчасом,  як  одні  присікалися  з  допитами  до  Ан- 
дрія Крука,  що  позіхав  на  ввесь  рот  замість  усякої  від- 
лові ди  і,  немов  опянілий  од  сну,  хитався  то  на  той  то  на 
сей  бік,  як  хитається  свитка  на  жертці  вітряної  погоди, 
иньїпі  штовхали  по-піД  боки  Семена  Ворошила,  який 
підводивсл,  позирав  на  них,  вважав  їх  то  за  кума  Гара- 
сима,  то  за  кума  Явдокима,  і  ,знову  падав  на  лаву,  немов 
підстрелений. 

—  Сей  він!  Той  самий!  ...  Ні,  не  він!  .  .  .  Ні, 
він!  .  .  .  кричала  військова  ватага,  сперечаючись  між 
себе  і  термосячи  обома  козаками. 

—  Де  господар?  .  .  .  Подавай  господаря!  —  кри- 
чав, як  не  свій,  знати,  старший  ватаги. 

—  З  ранку  до  приятеля  пішов  у  гості,  —  одказала 
господиня. 

—  В  гості?  .  .  .  Дам  я  вам  гості!  Зрадники!  Бун- 
тівники! .  .  .    Що  се  за  люде? 

І  він,  замість  того,  щоб  указати,  вдарив  з  усієї  сили 
нагаєм  спершу  Крука,  потім  Ворошила,  і  з  таким  вигля- 
дом піддтупив  до  господині,  що  вона  поступилася  назад, 
немов  перед  розлютованим  звірем. 

—  Знайомі  люде,  —  одказала  вона,  перемагаючи  пі- 
сля сього  мимовільного  руку  знову  своє  замішання.  — 
Прийшли  воли  торгувати  у  нас,  —  дожидають  чоловіка. 

—  Так,  так,  ваша  мосць,  —  обізвався  Андрій  Крук, 
встаючи  і  проганяючи  буцім  останні  сни,  —  ми  прийшли 
воли  торгувати  і  не  застали  хазяїна.  Що-ж,  кажу  я  ку- 
мови,  —  ось  йому,  —  пояснив  від,  показуючи  на  Воро- 
шила, який  теж  прогнав  сон  і  покірно  водив  очима  по 
всіх  обличчях,  ухиляючись  зустрічатися  з  утопленими 
то  в  нього,  то  в  Крука  з  усіх  боків  поглядами.  —  Що-ж, 
куме,  кажу  я  сьому  .  .  .  Нема,  куме,  хазяїна  дома, 
га?  .  .  .    Нема  —  то  й  нема.    На  нема  й  суду  нема  .  .  . 

—  Перестань  верзти,  дурний  хлопе!    Хитруни!  зна- 
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емо  ми  вас!    ГІовязати  їх!  —  гукнув  він  до  своїх  і  вони 
ту-ж  мить  накинулися  на  козаків,  немов  шуліки. 

Саме  в  сей  час  одчинилися  двері  і  до  хати  вступив 
Данило. 

—  Хто  такий?  —  загукав  старший,  наїсидаючись  на 
нього. 

—  Та  колись  люде  тутешнім  господарем  звали!  — 
одказав  Данило. 

—  Ей!  ви!  чи  стоїть  варта  коло  двору?  Не  дрімать! 
чуєте? 

—  Коли  тобі  миле  твоє  життя,  —  почав  він,  зверта- 
ючись до  Данила,  п];о  стояв  їтеред  ним  —  одповідай  мені 
зараз  без  викрутів:  де  бунтовник  —  запороя^ець?  Одпо- 
відай просто!  ...    А  то  я  тебе  в  попіл  зітру! 

Сказано  се  було  чванливо  і  крикливо.  Данило  по- 
зирнув на  доволі  грубу  постать  перед  собою,  п];о  ледве 
досягала  йому  до  козацького  плеча,  і  одповів  спокійно: 

—  Не  відаю  ні  про  якого  бунтовника  запорожця!  • 

—  Я  хату  твою  в  попіл  оберну!  Я  тобі  й  сліду  од 
неї  не  лишу!    Чуєш? 

—  Ваша  воля  й  ваша  сила!  —  так  само  спокійно 
одказав  Данило. 

—  Та  він  не  втіче  од  нас!  Варто  з  за  сього  гаря- 
читись!  —  сказав  другий,  тож,  знати,  офіцер,  який  скоро 
лише  увійшов  до  хати,  розсівся  на  лаві  і  смокав  люльку 
з  янтарною  пипкою.  —  Ми-ж  мало  не  з  ранку  не  ьли  ні- 
чого! —  додав  він  протестуючи  і  тихо  зітхнувши. 

—  Що  є  їсти?  —  загукав  гнівно  старший,  нагло  і 
люто  кидаючись  на  всі  боки  і  нюхачи  повітря.  —  Що  є? 
Подавай  сюди!    Хутко!    Подавай! 

І  він  тупотів  ногами  і  лупив  своєю  шаблею  об  стіл. 

—  Жінко!  —  промовив  Данило  —  поспішай  з  ве- 
черею. 

Господиня  проворно  узялася  готувати  гостину.  Очи 
її  оббігли  усю  хату,  усі  куточки,  ніби  шукаючи  когось  і, 
здавалося,  якась  трівога  промайнула  на  її  байдужому 
обличчі. 
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Вона  шукала  очшта  Марусі  і  тепер  лише  примітила, 
ш,о  дівчина  непомітно  зникла  підчас  метушні. 

У. 

Чудова,  темно-блакітна,  прозора,  тепла  ніч  таємничо 
зоріла,  коли  Маруся  спішно  вислизнула  з  хати,  пропов- 
зла попід  гіллястим  наметом  розквітлої  калини,  пі,о  сте- 
лилася по  землі,  і  опинилася  в  саду.  Тут  її  сховали  ку- 
черяві яблуні  і  густі,  як  сітка,  черешні. 

Тут  вона  постояла,  ждучи  поки  перестане  колотити- 
ся серце.  Кожна  жилка  в  їй  билася,  ноги  підгинали- 
ся під  нею,  мислоньки  роїлися  і  мішалися;  якісь  бли- 
скучі образи  літали  перед  очима,  а  з  очей  точилися  пе- 
кучі сльози  від  нової,  досі  незнаної  туги  на  серцю,  су- 
міш із  якоюсь  радісною  надією. 

Від  свіжого  нічного  повітря  вона  прийшла  до  памя- 
ти,  нарешті,  й  сльози  припинилися,  і  думки  узяли  лад. 

Усе  навкруги  було  таке  пахуче  та  свіже,  та  цвітуче! 
Усе  таке  любе  і  близьке  серцеви!  Уся  сповнена  любови 
і  смутку,  вона  нахилилася  і  палко  почала  цілувати  траву, 
квіти,  нахилене  гілля,  звертаючи  туди  і  сюди  очи  свої,  ви- 
казуючи усією  істотою  своєю  і  вагання,  і  щиросерду  при- 
хильність до  чогось,  не  зовсім  ще  ясно  'зрозумілого,  але 
що  вже  поглинуло  усю  її  душу. 

Легенький  шорох  між  деревами  проняв  її  морозом  і 
кинув  у  жар.  Вона  припала  до  землі  і  уся  її  біла  по- 
стать потонула  в  розквітлому  білому  гиллі. 

Все  знову  замовкло. 

Вона  на  якийсь  час  немов  прикипіла  до  землі  серед 
сього  німого  саду,  під  мягким  світлом  і  мерехтіпнєм  зір, 
серед  тихомирних  пахощів  квіток  і  трави,  —  всюди  округу 
неї  було  тихо  і  вигуки,  що  долітали  з  двору,  пронизливо 
тремтіли  в  теплому  повітрі. 

Вона  хотіла  вже  була  одхилити  гілля,  що  прикривало 
її,  як  знову  пронісся  легенький  шорох,  такий  самий  як  і 
попереду,  і  просто  перед  нею  виросла  здоровенна  постать 
січовика  між  двома  високими  черешнями. 
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Мару  сине  серце  радісно  затремтіло  і  слідом  потому 
журно  та  ясахливо  затріпотіло. 

Постоявши  трохи,  січовик  рушив  далі  —  знати  про- 
стував до  виходу  з  саду  над  річку.  Велетенська  постать 
його  здавалася  велетенською  тіню,  —  так  легко,  так  тихо 
і  зручно  пробіралася  вона  між  густими,  міцно  сплете- 
ними мІуК  собою  черешнями  та  кучерявими  яблунями: 
ані  шелесту  не  було  чути,  ані  колихання  не  було  помітно. 

Сама  не  розуміючи  добре,  чому  і  на  що,  Маруся  про- 
биралася й  собі  слідом  за  січовиком,  часом  лише  зупи- 
няючись від  тьохкання  та  замірання  серця. 

Так  обоє  перейшли  вони  через  увесь  сад,  вибралися 
за  огорожу  із  живої  виткої  і  повзкої  зелені  і  опинилися 
коло  річки. 

Річка  колисалася  між  берегами  з  якимось  невгомон- 
ним ропотом.  Побережній  комиш  сріблився  у  темряві; 
золоті  зорі  миготіли  на  хвилях  і  блискотіли  у  небі.  До 
вяза,  пі;о  попустив  спіднє  гилля  своє  у  річку,  привязаний 
був  човен,  хисткий  і  легенький,  як  шкаралупа.  Суме- 
жна  лука,  гори  —  усе  повито  було  тишою,  теплом  і  про- 
зорою теплою  імлою. 

Тут  січовик  знову  опинився,  обертаючи  погляд  у  всі 
боки  і  міркуючи,  —  як  нараз  почув  позад  себе  діточий 

тихий   голосок  і   ТуЖ  мить   почув  ДОТПК  дитячих  НІ5КНИХ 

рученят.    Він  обернувся,  як  людина,  якої  ніщо  не  в  силі 
ні  здивувати,  ні  вразити,  і  побачив  перед  собою  Марусю. 

—  А  що,  дівчино?  —  спитав  він  її  таким  рівним  го- 
лосом, ніби  і  в  зароді  не  бувало  ніякого  лиха,  ні  напасти. 

Але  Маруся  не  примогла  вимовити  й  словечка  і, 
тільки  ухопивши  його  за  руку,  з  благанням  звертала  до 
нього  очи. 

Проте  сі  очи  говорили  так  красномовно  і  так  багато, 
що  січовик  погладив  її  по  голівці.  Щось  схоже  на  лас- 
каву ніжність,  на  жалісне  співчуття  виявила  його  нахи- 
лена постать. 

—  Можна  пробратися^'до "  Чигирина  1  —  вимовила 
Маруся. 
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—  Яким  же  се  робом,  дівчино-іюрадонько?  —  спи- 
тав він,  сїиха  усміхаючись. 

—  В  степу  стоїть  батьків  віз  із  сіном,  —  промовила 
Маруся;  воли  пасуться  тож  у  степу  ...  Я  все  знаю,  де 
й  що  .  .  .  Запряжемо  воли  .  .  .  Лягай  в  сіні  ...  Я 
повезу  до  Книшового  хутора  .  .  .  Там  річка  .  .  .  За 
річкою  вже  чигиринська  сила! 

Січовик  дивився  в  блискучі  ді  очи,  на  її  тремтячу 
легеньку  постать,  що  стояла  перед  ним,  і  чув,  як  коло- 
титься маленьке  серденько.  Він  почув  нараз,  що  його 
мужнє,  загартоване  серце  немов  розтоплюється  в  грудях, 
і  щось  таке  з  ним  подіялося  в  ту  хвилю,  що  й  опісля  не 
міг  він  до  ладу  розказати,  а  тільки  замислювався,  зга- 
дуючи. 

—  Хто  се  тобі  сіо  думку  подав,  Марусю  люба?  — 
спитав,  січовик. 

—  А  я  знаю  казку,  —  одповіла  Маруся,  —  як  дів- 
чина від  розбійників  утікла. 

—  А  розкажи  мені  сю  казку, ,  Марусю!  —  мовив  сі- 
човик. 

—  А  до  Чигирина?  —  несміливо  спитала  Маруся. 

—  А  до  Чигирина  поїдемо,  —  одказав  січовик,  ніби 
обіцяв  їй  медяника.  —  Ми,  мабуть,  узявши  берегом  у 
сей  бік  проберемося  у  степ?  •.  .  .  Проберемося?  ІІу,  й 
добре!    А  дорогою  сказки  послухаємо. 

Рука  об  руку  вони  почали  пробіратися  берегом  як 
найобережнійше.  Зразу  долітав  до  них  шум  і  галас  із 
Данилового  двору,  але  потому  облягла  їх  цілковита 
тиша,  яка  лише  буває  нічної  доби  на  безлюдних  берегах 
річки,  коли  навіть  плески  та^'леління  хвиль  тільки  надда- 
ють тиші,  а  не  нарушують  її. 

—  Ану,  розказуй  казку,  Марусю,  —  мовив  січовик, 
скоро  вони  ступили  сюди. 

Чимало  трівог,  чимало  надій  і  острахів  хвилювало 
Марусю,  і  вона  поглянула  на  січовика  з  сумним  ваган- 
ням; січовик  споглядав  на  неї  і  усміхався.  Навіть  при 
непевному  мерехтливому  світлі  нічних  світил  видно  було 
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в  ньому  стільки  чуткости,  відваги,  таким  чарівником 
виглядав  він,  що  у  Марусі  од  разу  одлягло  від  серця  і 
зникла  уся  тремтяча  метушливість. 

—  Ну,  починай,  Марусю  люба,  починай!  —  сказав 
січовик.  —  Я  страх  як  люблю  казок  слухати. 

VI. 

Маруся  почала: 

—  Жив  собі,  був  собі  козак  і  оддав  свою  дочку 
замілс. 

—  Коли  за  доброго  чоловіка,  то  й  з  Богом!  —  зау- 
важив січовик. 

—  Козачці  не  любим  був  жених,  —  оповідала  далі 
Маруся,  але  вона  покорилася  батькови,  пішла  заміж  і  мо- 
лодий одвіз  її  до  себе  в  господу. 

—  Бідна  дівчина!  —  додав  січовик. 

—  Тільки  чудна  була  та  господа  у  молодого,  —  опо- 
відала далі  Маруся.  —  Стояла  вона  серед  густого  лісу  і 
ніде  не  було  шляхів  битих  і  ні  звідки  ніхто  не  показу- 
вався, —  пустиня  навкруги.    Тяжко  зажурилася  молода. 

—  Ще-б  не  зажуритися! —  зауважив  січовиі^. 

—  І  зразу  вона  ні  на  що  не  дивилася,  усе  побивала- 
ся, потому  з  горя  почала  до  усього  додивлятися  та  усе 
розглядати  .  .  .  Все  розкоші  .  .  .  тільки  їй  не  треба 
було  розкошів,  а  заманулося  їй  довідатися,  куди  се  чо- 
ловік її  що  вечера  їздить  із  товаришами.  Але  скоро  спа- 
дуть вони  на  коней,  так  од  разу^й^зникнуть  у  гущавині, 
тільки  хвильку  яку  чути  кінське  тупотіння,  а  потому 
знову  тихо  та  глухо. 

Ходила  вона  по  усьому  домі  і  од  усього  дому  були 
у  неї  ключі.  Тільки  ніколи  чоловік  не  пускав  її  в  один 
льох.  Льох  сей  стояв  під  густими  гиллястими  дубами; 
двері  чорніли  зпід  зеленої  листви,  немов  звіряча  паща. 

—  І  що  вони  таке  ховають?  —  подумала  молода. 
Подумала  і  зараз  до  льоху.    І  бачить  на  засуві  такий 

замок,  що  й  в  десятьох  його  не  підняти. 
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Постукала  у  двері,  ніби  об  камінь  —  так  глухо.  По- 
глянула у  щілину  —  темно,  як  у  криниці. 

Коли  се  згіід  порога  щось  блиснуло,  як  іскорка. 
Вона  припала  до  землі.    Щось  блищить! 

—  Що  воно  таке?  —  думав  собі  вона. 

І  хоч  страшно,  проте  засунула  руку  і  вхопила. 
Чує  —  щось  холодне.    Зирк,  а  то  обрублений  білень- 
кий мізинчик  і  на  ньому  перстеник. 

—  Довідалась  я,  —  думає  молода;  —  їздять  вони 
па  розбій. 

А  молодий  був  такий  ласкавий. 

—  От  і  впізнай  людину  з  виду!  —  мовив  запорожець. 
(А  тим  часом  уже  почало  світати.    Передранішній 

вітерець  перелітав  по  степу.    Вони  все  йшли  понад  ти- 
хими берегами  рука  за  рукою.) 

—  Почала  молода  думати-гадати,  що  їй  робити,  так 
думала  вона,  що  в  голові  у  неї  шуміло,  неначе  під  мли- 
новим колом.  Навісруги  усе  чорніли  ліси,  такі  густі,  як 
стіни.  Пустиня  така  навкруги,  що  в  ній  лише  заблуди- 
тися можна,  а  не  знайти  притул оіс  або  вибратися  до  жи- 
вих людей. 

Куди  втікати! 

Довго  вона  думала  й  передумувала.  Сонце  уже  за- 
котилося, а  вона  все  думає.  Зорі  висипали  на  небо,  а 
вона  все  думає. 

Коли  чує:  їдуть! 

Увіходить  чоловік  і  такий  радий  їй. 

—  Я  за  тобою  скучив!  —  каже. 

Простяг  до  неї  руки,  а  вона  бачить  на  рукаві  у  нього 
кров! 

—  Що  се  на  рукаві?  —  питає. 

—  А  се  я  полював  червоного  звіря,  —  одказує  й 
сміється. 

Почули  товариші  й  собі  засміялися. 
Поглянула  вона  на  чоловіка  —  був  він  їй  нелюбий, 
а  се  ще  й  страшний  став. 
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Поглянула  вона  на  його  товаришів  —  жадного  до- 
брого обличчя  не  має! 

Подумала  вона,  яково  то  л^ити  з  ними,  забула  про 
усякі  страхи  і  поклала  утікти. 

. —  Утічу  світ  за  очи! 

Січовикови  дуже  подобалась  казка;  хоч  які  думи 
клопотали  його  голову,  проте  він  так  дививсь  на  Марусю 
і  так  усміхався,  наче  його  солодким  медом  частували. 

—  Тільки  дол^далася,  що  усі  поїхали  з  дому,  зараз 
вона  щільно  позачиняла  й  ворота,  й  двері,  й  вікна,  і 
узялася  бігти  лісом. 

Ні  шляхів,  ні  стежок,  жадного  сліду  не  було,  тільки 
вечірня  зоря  присвічувала  їй  і  по  ній  вона  путь  держала. 

Усю  ніч  вона,  все  йшла  та  йшла,  а  ліс  усе  густіщий 
та  густіщий,  все  темніщий  та  темніщий. 

От  ледві-ледві  стало  на  світ  благословитися  і  тихо- 
тихо  стали  пробіратися  у  ліс  червоні  стяги.  Вона  вже 
подумала  собі,  що  у  досвіта  їй  веселійше  буде,  коли  се 
чує  —  за  нею  погоня,  і  все  ближче  та  ближче.  Гилля 
тріщуть,  коні  пирскають,  чоловіків  голос  грізно  лунає: 
найду!  і  його  товариші  переговорюються:  ось  тут  вона! 
он  там  вона! 

Зиркнула  вона  туди-сюди:  не  має  ніде  притулку! 

Тільки  одне  дерево  стоїть,  розкинувши  кошлате  ша- 
тро; вона  хутчій  до  того  дерева,  вилізла  на  самий  вер- 
шечок і  притаїлася. 

Але  поспішаючи  упустила  хустку  з  шиї,  і  коли  по- 
гоня добігла  до  того  місця,  зараз  усі  вони  й  побачили 
білу  хустку  на  землі  ... 

—  Ай-яй!  —  мовив  січовик  жваво. 

—  Зараз  усі  покрикнули:  «її  хустка!  її  хустка!  вона 
тут!  вона  недалечко!  вона  в  сей  бік  утікає!» 

І  стали  шукати,  нишпорити,  шаблями  гілля  рубати, 
кіньми  куїці  топтати. 

А  тут  чоловік  і  говорить:  чи  не  забралася  вона  де 
иа  дерево? 
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Ухопив  свого  списа  і  що  було  сили  почав  ним  колоти 
проміж  гілля. 

—  Ай-яй!  —  сказав  січовик.  —  Бідна  молодиця! 
натерпілась  же  вона  лиха! 

—  Коли  се  острий  спис  устряв  їй  в  бік,  потому  влу- 
чив у  руку,  потому  черкнув  об  плече  —  вона  не  кри- 
кнула, не  зойкнула,  та  тепла  кров  так  і  закапала,  так  і 
закапала  з  дерева  .  .  . 

Січовик  знову  розжалобився  над  бідною  молодицею: 
охав  та  ахав  він  дуже  жалібно. 

—  Краплини  її  крони  улучили  просто  на  голову  чо- 
ловікови.  «Ох,  яка  тепла  роса  капає  з  сього  дерева!»  — 
сказав  він. 

—  Видно,  побігла  вона  десь  далі,  —  говорять  йому 
товариші. 

—  Далі  на  здогін  за  нею! 

І  усі  розсипалися  у  лісовій  гущавині. 

А  вона  тоді  тихенько  злізла  з  дерева  і  знову  узялася 
бігти. 

Довго  вона  бігла,  дуже  довго  і  вибігла  на  дорогу  і 
бачить  —  їде  шляхом  старий  козак,  і  везе  віз  із  сіном. 
Кинулася  вона  до  козака  і  почала  його  благати:  «Возьми 
мене,  чоловіче  добрий,  сховай  мене  де-небудь!  За  мною 
женуться!  Мене  піймати  й  убити  хочуть!»  —  А  козак 
їй  і  каже;  «Та  ось  я  везу  сіно;  лягай  на  возі,  зарийся  як 
найглибше,  та  тільки  лежи  тихо!» 

—  Бравий  козак!  дай  йому  Боже  здоровля  чорт-зна 
поки!  —  мовив  удоволений  січовик. 

—  Ледві  вспів  старий  козак  зарити  її  в  сіно  та  мах- 
нути на  волів  батогом,  аж  тут  і  погоня  надбігає. 

—  Чи  не  бачив  часом  молодиці?  —  гукають  до  ко- 
зака. —  Куди  вона  побігла? 

—  Не  бачив,  —  одказує  козак. 

—  А  що  ти  везеш? 

—  Сіно  везу. 

—  Добре  сіно  у  тебе?  Ану,  взич-но  трохи  нашим 
коням. 
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Козак  спинив  воза  і  скинув  сіна  для  їхніх  коней. 

—  А  в  тебе,  либонь,  ще  люлька  не  погасла?  —  питає 
оден  розбійник. 

—  Ні,  курить  ще,  —  одказує  козак. 

—  Дай-но  запалити. 

Козак  подав  їм  свою  люльку  і  вони  почали  оден  дру- 
гому передавати  її  та  свої  запалювати. 

А  отаман  і  люльки  не  розпалював,  і  коня  свого  не 
годував,  підійшов  до  воза  і  схилив  на  нього  свою  грізну 
голову,  та  все  глухо  твердить:  знайду  її!  знайду! 

А  вона  все  се  чує  і  навіть  гаряче  дихання  його  чує. 

Так  минула  чимала  година,  поки  товариші  не  гу- 
кнули: 

—  Отамане!  на  коня!  уя^е  день  ясніє! 

І  всі  вони  знали  на  коней  та  помчали  у  темний 
ліс  .  .  . 

А  старий  козак  поїхав  далі  і  привіз  молодицю  до 
батькового  двору. 

—  Хай  щастить  їй  доля!  —  сказав  січовик.  —  Чу- 
дова казка,  Марусю  люба,  і  велике  тобі  спасибіг  за  неї! 
Хороша,  хороша  казка!  Така  хороша,  що  й  не  вимовиш 
словами! 

УИ. 

Вони  ні  на  хвилину  не  задержували  ходи  і  увійшли 
уже  чимало.  .  , 

Зоря  ще  не  розсвітала,  але  мягке,  тепле  нічне  повітря 
уже  посвіжійщало,  з  давнього  манастиря,  невидного  за 
неясними  обрисами  далеких  лісів,  ледви  чути  було  бла- 
говість  і  якесь  особливе  тихе  дзвеніння  перебігало  по  по- 
бережньому  комишови,  і  річка,  далеко  заточившись  у 
мягкий  беріг  сонною  затокою,  верталася  звідти,  немов 
зненацька  розбуркана  та  стурбована,  котила  хвилі  впе- 
ред і  бурхала  безпуття  та  гучно,  потому  все  більш  та 
більш  уймала  пориви  хвиль  та  бризки  і  ховалася  з 
очей,  глухо  ропчучи. 
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Коло  сеї  затоки  вони  узяли  в  иньший  бік. 

Ні  шляху  не  було,  ні  стежки,  але  Маруся  добре  знала 
місцину  і  незабаром  вивела  січовика  в  чистий  степ. 

їх  обдало  міцними,  острими,  тверезими  пахопі,ами 
тільки  що  скошеної  степової  трави  та  квіток,  ш,о  йшли 
од  величезних,  розкинутих  по  степу  стогів  сіна;  січовик 
пильно  обертав  погляд  у  всі  боки.  Недалеко  позад  себе 
угледів  він  у  присмерку  житло  людське,  укрите  тінею  від 
густого  дерева. 

—  Се  наша  хата,  —  сказала  йому  Маруся.  —  Заго- 
родь близенько  —  по  переду. 

—  Веди,  Марусю^  —  сказав  січовик. 

І  хоч  ніде  поблизу  не  видно  було  й  ознаки  якої-будь 
загороди,  та  він,  не  вагаючись  й  каплі,  ступав  у  легенькі 
сліди  Марусі. 

Не  вспіли  вони  ступити  пять  кроків,  як  Маруся  про- 
мовила: «тут!»  і  вони  опинилися  над  чимось  ніби  про- 
стора яма  серед  рівного  степу,  спустилися  в  неї,  і  на  са- 
мому споді  січовик  примітив  вербову  загородь,  а  в  ній 
дві  парі  пишних  круторогих  волів,  п];о  здавалися  кру- 
тими горбами  на  рівній  поверхні. 

Маруся  одчинила  загородь  і  тремтячою  рукою  по- 
гладила злегенька  спершу  одну,  а  потім  і  другу  рогату  го- 
лову. Легеньке  ласкаве  микання  було  їй- на  одвіт  і,  не- 
мов розуміючи,  пі;о  найголовнійша  річ  тепер  обережність 
та  тиша,  воли,  виведені  з  загороді,  ступали  по  степу,  мов 
важкі  човни  на  тихих  хвилях  —  нечутно,  рівно,  швидко. 

Віз  стояв  недалеко  від  стіжка,  високо  накладений 
сіном.  !  '     .*,    / 

—  Що?  —  спитала  Маруся,  побачивши,  ш;о  січовик 
спинився  і  дивиться  на  неї. 

—  Якаж  ти  маленька,  Марусю!  —  промовив  січовик. 
—  Якаж  ти  маленька!  Кожен  вважатиме  тебе  скоріш  за 
степового  жайворонка,  як  за  діловиту  особу! 

І  справді  Маруся  була  не  величка,  а  серед  безкра- 
його степу,  коло  величезного  воза,  запряженого  дужими 
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йолами,  поруч  із  велетенським  січовиком  вона  здавалася 
іце  дріОніщок),  иі,е  хрусткіщок),  і  іце  більш  безпомічною. 

—  А  ось  мамину  хустку  забули  коло  воза,  —  одка- 
зала  Маруся.  —  Я  завяя^у  її  по  баблчи  і  як  сяду  па  воза, 
та  здаватимусь  бабою  .  .  . 

І  вже  її  великі  очі  дивилися  на  січовика  зпід  бабя- 
чої  ловязки,  під  якою  счезла  кучерява  світло  шовкова 
голівка  і  рожеві  плеченята. 

Січовик  усміхнувся  і  довгу  хвилю  не  приміг,  чи  не 
хотів  вимовити  й  слова. 

Голос  його  був  дуже  тихий,  коли  він  знов  заговорив. 

—  Ти  добре  знаєш  шлях,  Марусю? 

—  Знаю.  Усе  просто  до  озерця,  а  коло  озерця 
шлях  поверне  праворуч  і  тоді  видно  буде  хутір  пана 
Книша,  а  за  хутором  уже  вільний  путь  до  Читирина,  ка- 
зав пан  Крук  батькові  .  .  . 

—  А  ти  знаєш  пана  Книша? 

—  Знаю.  Він  приїзжає  часом  до  батька  усячину 
купувати. 

—  А  як  він  тебе,  гадаєш,  привітає? 

—  Не  знаю,  як  привітає: 

—  А  коли  зле? 

—  Або-^к  він  зрадить?  ...  і  одповіла  і  разом  із  тим 
спитала  Маруся.  —  Він  до  батька  ходить  .  .  .  він  прия- 
тель .  .  . 

—  А  чи  знаєш  ти,  Марусю,  ш,о  тепер  скрізь  по  всіх 
усюдах  військо  стоїть,  скрізь  вороги  вештаються? 
Знаєш,  Марусю,  що  тепер,  місто  квіток,  мабуть  по  обидва 
боки  шляху  сувої  диму  здіймаються  од  пальби,  різня 
йде! 

—  Знаю!  —  одказала  Маруся. 

—  Зазиратимуть  недобрі  ворожі  очи  тобі  в  лице,  і 
коли  ти  зібєшся  на  одному  слові,  коли  тільки  затремтиш 
—  усе  пропало! 

—  Я  не  зібюся  на  слові,  не  затремчу  ...  Я  не  бо- 
юсь ворога,  я  тільки  боюся  недолі! 

—  Марусю,  знаєш,  може  (шерть  нас  спіткає  ... 
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—  о,  перш  треба  тобі  у  Чигирин  достатися!  —  про- 
мовила Маруся. 

І  скільки  благання  і  рішучости  було  в  її  тихих  сло- 
вах! На  сьому  стала  їх  розмова.  Воли  незабаром  були 
запряжеш. 

—  Марусю,  —  сказав  січовик;  —  коли  тебе  хто  спи- 
нить, не  впадай  коло  воза,  як  пташка  коло  гніздечка  .  .  . 
розумієш? 

—  Розумію!    Треба  бути  як  ти. 

—  Усім  кажи,  що  везеш  сіно  до  пана  Книша,  а  як 
ш;о  щасливо  доберемося  до  Книшового  двору,  то  ти  скажи 
тому,  хто  вийде  на  зустріч:  «чудові  руна  у  вас,  хоч  і  не 
спіли  ми  жати  то  добре!»    Чуєш? 

—  Чую,* —  одказала  Маруся. 

Січовик  зарився  в  купу  сіна  на  возі,  Маруся  сіла  за 
погонича,  воли  рушили  і  віз,  хитаючись  та  перехиляю- 
чись, потягся  росистим  степом. 

Зорі  починали  вже  згасати;  вітрець  став  л^вавійший 
і  краплини  роси  замиготіли  видніще  у  траві. 


УІІІ. 


Тихо  посувався  величезний  віз  степовим  шляхом; 
при  світлі  погасаючих  зір  мигтів  степ,  недавно  викоиіс- 
пий  і  уже  густо  і  мягко  застелений  молодою  травою  та 
квітками,  усипаний  ще  не  зівялими  стогами  запашного 
сіна.  Тихо  посувався  величезний  віз  шляхом.  Тихо  було 
навкруги,  і  два-три  гукання  в  далечині,  два-три  далеких 
постріли  ще  більше  давали  відчувати  сю  тишу. 

Перед  Марусею  розбігався  крайовид  на  всі.  боки  ши- 
роко та  далеко.  Кожний  найменьший  звук  ловило  її 
чутне  ухо:  найменьше  шелестіння  трави,  або  пташиних 
крилець,  —  і  безусипливо  очи  її  зверталися  на  всі  боки  і 
стежили  за  кожною  точкою.  У  тьмі  літнього  досвітка  не 
видно  було  виразно  її  личка,  нічим  не  виявляла  вона 
своїх  думок,  чи  почувань,  але  уся  невеличка  постать  її 
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на  версі  кошлатого  зеленого  воза  гово^шла  про  її  невси- 
пущу пильність,  про  її  томливу  трівогу. 

Нараз  почулося  тупотіння  значної  кінної  ватаги; 
праворуч  указалася  юрма  верхових  та  скажено  летіла  до 
Марусиного  воза. 

Кілька  диких,  похриплих  голосів  здалека  загукало 
до  неї: 

—  Стань!  стань! 
Вона  спинила  воза. 

Миттю  обступили  її  і  нечемні  питання  на  чужій  для 
неї  мові  посипалися  з  усіх  боків: 

—  Куди?  .  .  .    Звідки?  .  .  .    Чія  ти?  .  .  . 

—  З  хутора,  —  одказувала  Маруся.  —  Данила  Ча- 
бана дочка.    Везу  сіно  на  хутір  Гони,  до  пана  Книша. 

Заспокоєні  верхівці  розступилися  трохи  і  хриплий 
голос  мовив  з  досадою. 

—  Я-ж  казав  вам,  ш,о  фальшива  трівога,  а  ви  поло- 
хаєтеся, як  степовий  птах!  Ну  де-ж  ваші  польські  шпі- 
гуни? 

—  Про  те  ніякої  біди  не  сталося  од  того,  що  ми  про- 
скакали пів  верстви  у  бік  і  —  одказав  на  се  другий  голос, 
видимо  якоїсь  молодої,  рухливої  та  безжурної  людини. 

—  Коли  в  голові  гуляє  вітер,  то  все  не  біда!  —  неза- 
доволений  пробурчав  перший. 

Дальше  бурчання  заглушив  свист  нагая  і  тупотіння 
коня,  що  рванувся  вперед. 

—  Ох  сердитий  який!  —  промовив  другий  голос  із 
легким  сміхом.  —  За  мною,  хлопці!    Віз  захопіте! 

Ватага  рушила  і  під  його  вартою  рушив  Марусин 
віз. 

Куди  дівчина  не  обертала  свої  очи,  усюди  бачила 
вона  коло  себе  похмурі,  з ловіщі  постаті,  грубі  суворі 
обличчя;  усі  їхали  ходою  і  немов  одпочивали,  пори- 
нувши у  свої  думи  і  на  час  забувши  про  сторожкі  ко- 
зацькі звичаї.  На  одних  обличчях  знати  було  сум,  на 
иньших  турботу,  або  невгавучу  одвагу,  або  байдужність 
до  всього  в  світі. 
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Попереду  гарцювали  два  о(|зіцери  і  либонь  спереча- 
лися. Не  чуючи  їх  слів,  Маруся  угадала,  що  один  — 
веселий,  молодий  —  по  його  живій,  рухливій  поставі,  по 
його  швидких  і  наче  різких  рухах,  а  поруч  його  —  не- 
задоволений  гладкий  товариш,  який  здавався  важким 
чугунним  зливком,  іцо  тяжко  пригнітав  нетерпливого, 
гарячого  коня.  Силкуючись  не  упустити  ніякого  ре- 
чення, якими  перекидалися  з  рідка  між  собою  в  ватазі, 
Маруся  намагалася  тел^  одгадати,  про  що  сперечалися 
старші,  що  гарцювали  по  переду  —  чи  не  про  її  воза? 
Чи  вони  забули  про  нього?  Т  що  далі  буде?  І  як  зу- 
стріне її  пан  Книш?  І  чи  доїде  вона  до  пана  Книша?  І 
чи  пощастить  йому  достатися  до  Чигирина?  .  .  . 

Тихо  хитаючись  та  перехиляючись,  посувався  віз. 
Останні  нічні  тіни  мали  вже  зникнути;  передсвітню  здо- 
рову, проникливу  свіжість  уже  було  чути;  поважні  воли 
виступали  тепер  бадьоріще,  муштровані  коні,  не  зміня- 
ючи звичайної  військової  ходи,  тулилися  ближче  до 
воза,  витягали  голови,  і  залюбки  висмикували  жмутки 
запашного  сіна. 

Нараз  щось  примусило  Марусю  мимохіть  звернути 
устромлені  в  далечінь  очи  в  ліво  і  вона  зустріла  допи- 
тливий, пронизуватий  погляд  иньших  блискучих  очей  — 
погляд,  який  стежив  за  нею  уважливо  і  з  непевністю. 

Коло  самісінького  воза,  черкаючись  об  нього,  їхав 
уже  не  молодий  верховець.  Очи  дівчини,  призвичаєні 
до  присмерку,  добре  розгляділи  кожну  грубу  рису  його 
живого,  розумного  обличчя.  Він  глядів  пильно  на  неї, 
і  без  слів  можна  було  зрозуміти  його  погляд:  «Чудне 
отеє  мале  дівча!  Чудний  і  той,  хто  обібрав  сю  крихку 
цяцьку  за  погонича  серед  ночи,  неспокійного,  непевного 
воєнного  часу!» 

—  У  тебе,  дівчино,  рідні  батько  та  мати,  чи  ні?  — 
спитав  він  несподівано  Марусю,  і  помітивши,  що  вона  не 
розуміє  його  мови,  каліченою  українською  мовою'  пе- 
реклав їй  своє  питаннє. 

—  Рідні  і  батько  і  мати,  —  одказала  Мдруся. 
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Погляд  його  впився  в  неї  ще  більш  непевно  і  стаїі 
ііце  допитливі  йший  та  пронизуватій  ший. 

Марусі  здалося,  що  якийсь  крижаний  покрів  покрив 
усе  її  тіло  і  холод  проия;?  її  усюди  до  самого  серця.  Степ 
перевернувся  у  неї  в  очах,  немов  небо  в  бурливих  хви- 
лях, у  голові  закрутилося,  але  вона  памятала  наказ  сі- 
човика і,  жадаючи  бути  я  к  в  і  н,  промовила  рівним,  хоча 
не  жвавим,  голоском: 

—  А  ваші  батько  та  мати  живі?  .  .  .  Багато  у  вас 
родичів?  .  .  Єсть  у  вас  діти?  Дочки,  чи  сини  у  вас?  .  . 

Не  знати,  чи  тихий  здержливий  голосок,  чи' звичайне 
питання  розбуркали  заглушені  радопц  та  тугу  на  серці, 
тільки  вони  прокинулися  і  допитливе,  підзорливе  об- 
личчя, що  наповнило  Марусю  томливою  трівогою,  стало 
якимось  ігрищем  то  охмарюючих  його  тіней,  то  світлих 
просвітків:  спомини,  образи,  жалощі,  боясть,  надії,  зда- 
валося, душили  сильну  людину,  підступаючи  живими 
лютими  припливами.  Чудно  гляділи  тепер  на  Марусю 
сі  неймовірні,  попереду  допитливі  очи,  ніби  жадаючи 
знайти  в  її  образі  якийсь  иньший,  далекий  образ,  що 
заставляв,  моїке  колись  усміхатися  тепер  тремтячі  губи. 

—  Так,  у  мене  єсть  дочка,  —  промовив  він  помов- 
чавпіи  чимало. 

—  Велика?  —  спитала  Маруся. 

Він  усміхнувся.  Мабуть  перед  його  очима  промай- 
нула дуже  маленька,  неміцна,  хрустка  постать,  коли  вва- 
л^ати  на  його  трохи  томливу  усмішку. 

—  З  тебе  завбільшки,  коли  ще  не  меньш,  —  од- 
казав  він  і  тяжко  замислився. 

Офіцери,  що  гарцювали  по  переду,  все  сперечалися; 
одному  не  обридло  підюжувати,  другому  не  опостинуло 
буркотіти;  се  була  либонь  забавка  кожному  з  них  у  віль- 
ному, дикому,  нудному  життю. 

Нараз  у  задніх  лавах  хтось  у  пів  голоса  заспівав: 
«вспомни,  вспомни,  моя  любезная,  нашу  прежшою  лю- 
бов!» і  Маруся,  у  якої  кожен  звук  викликав  цілу  низку 
мрій  про  Чигирин,  про  пана  гетьмама,  про  нього,  уся 

274 


здрігнулася  від  звуків  глухого,  дужого  голосу  не  моло- 
дого верхівця,  її  допитувача,  який  тихо  про  себе  під- 
співував розпочату  пісню.  Спів  скоро  зійшов  у  нього  на 
якийсь  пристрасний,  гіркий  шопіт,  тим  часом  як  заспі- 
вач, явно  захоплюючись,  .розпинався  ще  голосніііше  і  та- 
кими хвилями  суму  та  безжурности,  жалю  та  відваги, 
що  люто  допікав  до  живого.  То  той,  то  иньший  голос 
підхоплював  пісню;  нарешті  усі  голоси  заразом  підхо- 
пили її  і  зіллялись  у  оден  гук,  що  далеко  розкотився  по 
степу. 

Коли  пісня  стихла,  усі  добачили,  що  розвидніло, 
немов  досвіток  виступив  десь  із-за  нагло  розчинених 
дверей,  а  не  розжеврівся  помалу.  Недалечко  від  шляху 
видно  було  тихе,  невеличке  озерце,  окрите  немов  димовою 
пеленою,  ранішнім  туманом;  од  озера  праворуч  звивався 
мягкий  чорний  шлях  до  хутора,  над  яким  стояв  тонкою 
прямою  цівкою  дим. 

Се  виднівся  хутір  пана  Книша. 

Моторошно  було  в  присмерку  теплої  ночи,  в  прис- 
мерку ранішнього  світання,  але  при  блискучому  сяеві 
благодатного  ранку  стало  ще  моторошніще.  Весела  ве- 
личність природи  якось  дивно  впливала  на  душу,  то 
розтравлюючи  її,  то  втихомирюючи,  то  наповняючи  яки- 
мось подвійним  чуттям  —  страху  і  надії,  які  счеплюва- 
лись  і  боролися  не  перемагаючи  оден  одного,  як  борються 
з  собою  два  однаково  'дужі ' — 'огонь  і  вода ,  що  не  зіл- 
лються ніколи. 

Маруся  шукала  очима  підстаркуватого  верхівця, 
який  одїхав  од  неї  і  зник  в  юрмі  серед  иньших,  і  її  очи 
скоро  одшукали  його  та  стрілися  з  його  очима.  В  його 
погляді  не  було  вже  ні  допитливости,  йі  гострого  нагляду, 
—  якесь  вагання,  якась  непевність  та  острах  розілляли- 
ся по  усіх  рисах  його  грубого,  хижого  обличчя  і  дивно 
його  мягчили. 

—  Господи  ти,  Боже  мій!  яка  малеч!  —  мовив  оден 
із  ватаги,  углядівши  Марусю  при  світлі  сонця.  —  І  їде 
собі  байдужісінько:  ні  пороху,  ні  кулі  не  боїться. 
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—  Та  таку  дрібноту  ні  одна  куля,  гадан),  не  возьмс, 

—  одказав  другий.  —  Все  одно,  що  макове  зерно. 

—  У  них  і  дівчата  не  боязкі  —  се  взке  такий  народ, 

—  устряв  до  них  третій.  —  Я,  скажу  вам,  бачив,  як  під- 
час самої  колотнечі,  кров  хлющить,  земля  дріжить,  і  сі- 
чуться, і  вмірають,  а  вона  собі  ходить  поміж  них  та  виз- 
бирує своїх,  наче  в  саду  ягоди,  їй-Богу! 

—  Тай  гине-ж  їх  скільки!  —  сказав  іще  один  бесід- 
ник, що  прилучився  до  них. 

—  Та  усі  ми  загинемо  так  чи  інак,  —  сказав  хтось 
із  боку.  —  В  тім  тільки  й  річ,  щоб  загинути  найлуччим 
робом!    От  що! 

З  далека  донеслося  кілька  пострілів  і  гук  од  них,  не- 
мов чари,  в  одну  хвилю  сполохнув  усі  иньші  думки,  усі 
иньші  почування:  роздум,  що  було  обняв  де-кого,  розпо- 
чатий помисел,  у  половину  висловлена  думка,  не  висло- 
влена відповідь,  —  все  се  урвалося,  немов  перетята 
острими  ножицями  нитка,  і  уся  ватага  разом  перекину- 
лася немов  Б  одну  істоту,  що  чутко  нашорошила  вуха 
і  готова  була  до  од  січи. 

Офіцери  теж  припинили  свої  коні  і  перестали  спере- 
чатися і  дражнити  один  одного. 

Постріли  залунали  знову. 

—  Се  з  нашого  боку!  Запевне,  се  з  нашого!  —  скри- 
кнув молодчий  офіцер. 

—  Гайда,  гайда!  У  підмогу!  Се  наші  бються!  Ей, 
Іване!  Пристав  воза  до  хутора  та  розпорядись  .  .  . 
Вперед! 

Маруся  не  вспіла  ще  й  зміркувати  до  путя,  у  чім 
річ,  як  уже  ватага  помчала  як  вихор  і  скоро  зникли  з 
очей  усі,  окрім  Івана,  якому  було  наказано  «приставити 
воза  і  розпорядитися».  Немов  дикі  птахи,  не  огляда- 
ючись, усі  знялись  воли  і  полетіли,  тільки  підстаркува- 
тий москаль,  що  розмовляв  із  нею,  обернувся  і  ще  раз 
поглянув  на  неї. 

—  Торкай,  торкай,  мала!  —  промовив  Іван,  запалю- 
ючи коротеньку  люльку. 
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Маруся  позирнула  на  Івана.  Він  їй  здавався  чимось 
подібним  до  шака. 

—  Торкай!  торкай!  —  сказав  він  суворіще  у  друге. 

Віз  посувався  помалу  вперед,  до  Книшового  хутора; 
замигтіли  засіяні,  але  подекуди  немилосерпо  витоптані, 
витолочені  поля,  постріли  долітали  все  частійш  і  ча- 
стійш,  і  непомітно  підіймаючись  на  згористу  могилу, 
через  яку  звивався  далі  шлях,  Маруся  вгляділа  якісь 
намети  і  шатра,  а  над  ними  стояли  сувої  чорного  диму  і 
вибухали  в  ряди-годи  огняні  язики  червоного  полз^мя. 
Часом  у  голосному  ранковому  повітрі  чути  було  лтод- 
ський  голос  і  стогін,  ледве  виразне  жалібне  ревіння  ху- 
доби і  дитячий  плач,  і  галасування  дробини,  та  тріскання 
од  руїн  людських  осель. 

З'їхавши  на  самий  шпиль  могили,  Маруся  як  на  до- 
лоні побачила  здалеку  боііовище.  Вона  угляділа  село  у 
ПОЛОМІ  дві  постаті,  що  бігли,  самі  не  знаючи  куди  вхо- 
пившися за  руки,  перелякані,  з  жахом;  розпізнала  кілька 
жіночих  постатей,  п];о  нерухомо  простягалися  посеред 
степу;  і  на  її  очах  падали  стогнучи  люде,  мчалися  пере- 
лякані коні'  без  їздців,  рідчали  люті  ватаги,  застелялася 
земля  трупом  та  пораненими;  трава,  змочена  теплою 
кровю,  темнійшала.  Небо  мало  якийсь  зловіп];ий  чер- 
'Воно-синій  одтінок.    Купи  пороху  кружляли  хвилями. 

А  просто  перед  нею  зеленів  і  пахнув  хуторець  пана 
Книша  і  віз  тихо  до  нього  посувався  все  ближче  та 
ближче.  В  гупі;авині  _густого  саду  уже  виріжнювалось 
ріжнородне  дерево  і  куп];і  зі  своїм  мережаним  листом  і 
квітками;  в  одчиняні  ворота  побачила  вона  темно-жовтих, 
перістих  курей,  пі;о  похожали  по  широкому  двору,  поро- 
слому мягким  оксамитним  муріжком  і  заставленому  уся- 
кою хазяйською  справою'та  знаряддям ;  коло  воріт  сиділа 
величезна  кудлата  собака;  вона  вже  угляділа  на  шляху 
воза  і  ждала  його  байдужно  та  пильно,  як  особа,  ш;о  вже 
досить  бачила  де-чого  у  свойому  життю,  і  давно  вже  по- 
клала собі  за  правило  не  квапитися  виявляти,  свої  по- 
чуття. 
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IX. 


Ледве  віз  спинився  коло  воріт,  як  перед  Марусею 
опинився  хлопчик  літ  пяти,  схожий  па  орля,  румяпий 
та  дуясий.  Коли-б  він  справді  був  степовим  орлятем,  то 
й  тоді  він  не  зміг  би  пі  провортіійше  налетіти,  ні  устро- 
мити сміЛивійше  в  Марусю  погляду,  ні  хутчій  оглянути 
і  її,  і  воза  і  воли. 

—  Чи  дома  пан  Книш,  хлопче?  —  спитала  Маруся. 

—  А  ви  приїхали  до  діда  в  гості?  —  спитав  місто 
одвіту  хлопчик. 

—  До  діда;  дома  дід? 

—  Дома. 

—  А  деж  він? 

—  Оттам  у  саду,  а  може  в  хаті,  а  може  на  толоці. 

—  Поклич  діда,  хлопче. 

Але  дід  уже  наближався  до  воріт. 

Трохи  похилий,  простодушний  дідок  у  сільському 
полотняному  убранні,  —  в  сорочці  та  широких  штанах, 
у  соломяноі^гу  капелюсі. 

Він  почтиво  уклонився  приїзжому  воякови  і  зараз 
же  впізнав  Марусю,  і  ні  каплі  не  виявив  .здивовання, 
неначе  її  я^дав,  немов  такі  одвідини  були  найзвичайній- 
шою  річю. 

—  А,  дівчинко  малая!  —  мовив  він;  —  чи  здорова 
та  весела?  Милости  просимо  у  господу,  а  коли  у  хаті 
занудишся,  то  от  Тарас  знає,  де  є  суниці  і  де  поспіла  ма- 
лина. Мояена  тоя«  забавитися  пампушками,  або  маків- 
никами. Єсть  і  пиріжки  про  запас,  —  такі  пиріжки,  що 
розважать  голодну  душу. 

Іван  почув  слова  маківники,  пиріжки. 

—  У  тебе,  либонь,  у  господі  не  без  припасу?  —  про- 
мовив він  суворим  голосом,  але  в  якому  чути  було  нотку 
вже  мякшу,  викликану  уявою  пирогів  та  иньших  страв. 
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—  Дякувати  Господеви!  —  одказав  господар;  —  ми- 
лости  просимо  в  господу. 

Що  який  то  привітний,  що  який  щирий,  який  нелу- 
кавий, здалося,  господар  був  пан  Книш! 

—  Милости  просимо,  дорогий  гість  ...  не  сподівав- 
ся, а  Бог  і  послав  ...  і  послав!  ...  От  несподіваний, 
та  за  те  дорогий  гість  .  .  .  Милости  просимо,  милости 
просимо! 

«Несподіваний,  але  дорогий  гість,»  втомлений  і  го- 
лодний, не  починав  ніякої  розмови,  ні  пояснень  і  пішов 
слідом  за  господарем,  випростовуїочи  намучене  тіло,  по- 
зіхаючи, чухаючись  —  словом,  користуючись  рідкою  на- 
годою поніжитись  тілом  і  дупгею,  поклавши  собі  за  річ 
певну,  що  господар  —  простак  і  добрячий  мужик,  і 
тільїш  піклуючись  про  те,  що  то  за  пиріжки  у  нього,  що 
то  за  страви  та  напої. 

Маруся  заїхала  у  двір  і  тож  пініла  за  ними,  а  за  Ма- 
русею хлопчик  Тарас. 

—  Пане  Книше!  —  сказала  Маруся.  —  Яка  чудова 
ярина  у  вас!    Хоча-б  і  не  стигли  ми  жати  —  то  все  добре! 

—  Слава  Богу,  дівчинко,  слава  Богу!  сього  року  все 
добре  уродило!  —  одказав  пан  Книш,  не  обертаючися. 

І  хоч  би  хоч  трошки  затремтів  у  нього  голос,  або  став 
вищий  чи  нищий,  хоч  би  от  стільки  стрепенулася  його 
постать,  або  прискорив  він  чи  задержав  дрібну,  поспішну 
ходу,  хоч  би  капелинку  змінився  де  в  чому  його  вигляд 
хазяїновитого  господаря,  трохи  чванливого  своїми  пиро- 
гами, що  з  тайним  торжеством  спішив  почастувати  і  на- 
перед уя^е  лукаво  усміхався,  бачучи  утішне  здивуваннв 
гостя,  з  першим  шматком  його  страв,  які  либонь,  ставив 
він  вище  усього  на  світі. 

—  Що-я^  се?  він  не  зрозумів? 

у  Марусі  тяжко  замліло  серце;  вона  не  знала,  п^о 
думати  та  діяти,  і  постановила  знову  тож  саме:  бути, 
я  к  в  і  н. 

То-ж  вона  більш  нічого  не  сказала  і  увійшла  в  гос- 
поду.   Се  була  простора,  прохолодна,  біла  як  сніг  хата, 

279 
19* 


п  иінроішмп  .парами,  із  столом  застеленим  білою  скатер- 
кою, у  глиняною  долівкою.  По  стінах  подекуди  висіли 
пучки  у-пів  зівялого  запашного  степового  зілля;  в  кутку, 
за  образами,  позапинаними  білими  руппіиками,  тож  ви- 
сіло зілля  і  змішувалось  із  сухими  торішніми  квітками, 
із  свяченою  вербою  і  зеленосвятковим  зіллям. 

Господар  запросив  садовитися  і,  знати,  увесь  закло- 
іютаний  частуванням,  увесь  зайнятий  чванливим  бажан- 
ням не  осоромитися  і  виказати  своє  господарство  з  най- 
луччого  боку,  метушився  накриваючи  стіл,  бігав  у  льох, 
рився  в  коморі,  бряжчав  посудою,  опускав  до  долу 
ложки,  переливав  щось  із  одної  пляшки  в  другу,  лазив 
на  ториш;е  за  копченою  ковбасою ;  і  через  сі  щирі  клопоти 
мучив  усе  дожиданнем  голодного  гостя  та  звертав  усі 
його  помисли  тільки  на  сі  клопоти  та  їх  ласі  наслідки, 
вселяючи  в  нього  вдячність,  разом  із  досадою  та  нетер- 
плячкою, які  одначе  не  перевал\:али  першої. 

—  Та  ти,  господарю,  не  турбуйся  вже  так  задля  мене! 
—  говорив  у  ряди-годи  гість. 

—  Не  можна  ...  не  можна  .  .  .  дозвольте,  пане  .  .  . 
як  звуть  вас,  добродію?  —  одказував  щирий  господар. 

—  Та  мене  звуть  Іваном,  —  одказував  той  зітхаючи 
і  покоряючись. 

—  То  вже  дозвольте,  пане  Іване,  почастувати  вас  чим 
Бог  послав.    Вже  дозвольте! 

—  Ми  люде  військові,  ми  не  звикли  солодко  їсти  — 
нам  аби  не  голоден,  тай  доволі!  —  на  свою  користь  сил- 
кувався вмовити  пан  Іван. 

—  Ні,  ні,  ви  вже  дозвольте!  —  одказав  господар. 
Маруся  сиділа  на  лаві,  намагаючися  бути,  як  він, 

з  виду  спокійна  і  тиха,  але  такі  припливи  та  відпливи 
надій  і  страху  вона  відчувала,  що  ніхто  того  й  розповісти 
словами  не  зможе,  та  рідко  хто  зможе  собі  уявити. 

Хлопчик  Тарас,  доволі  надивившися  з  кутка  на  го- 
стей, глядів  у  вікно  і  числив  постріли,  що  ясно  долітали 
до  хутора. 

Нарешті  усе  для  снідання  було  наготовлено  і  пан  Іван 
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після  довгого  ждання  накинувся  на  його  з  якимось  во- 
рожим чуттям  і  з  грізним  видом  вояка,  що  не  шанує  осо- 
лоди смаку;  але  хутко,  дуже  хутко,  він  якось  увесь  по- 
мякшав,  навіть  перейнявся  трохи  ввічливістю,  а  після 
кількох  чарок  усяких  наливок  очи  йому  посоловіли  і  зай- 
грала  невиразна  усмішка  на  устах. 

Хозяїн  у  ряди-годи  пригадував  собі  про  які  небудь 
нові,  заховані  десь  ласош,і,  і  то  ходив  у  льох,  то  лазив 
на  горипі,е,  питаючи  попереду  дозволу  пана  Івана. 

А  пан  Іван  уже  не  перечив,  тільки  кивав  йому  голо- 
вою на  знак  того,  що  йому  се  здається  добре  і  що  він  на 
все  згоден. 

А  ти  що-лг,  Тарасе,  галок  числиш?  —  сказав  госпо- 
дар до  внука;  —  пішов  би  та  сіна  підкинув  волам.  Се  у 
мене  такий  робітник,  що  кращого  й  не  треба,  —  дарма, 
що  ще  до  неба  не  виріс!  —  додав  він,  звертаючись  до 
пана  Івана. 

На  се  пан  Іван  хотів  відповісти  щось  поважне,  але 
поважного  нічого  не  одказав,  тільки  помалу  та  невиразно 
усміхнувся. 

Тарас  скочив  зараз  з  лави  і  побіг  до  дверей. 

Маруся  не  примогла  стерпіти  муки,  тож  устала  і 
мовила: 

—  І  я  піду  з  Тарасом. 

—  Іди,  іди,  малесенька,  —  одказав  їй  господар,  і 
коли  вона  йшла  поуз  його,  він  погладив  її,  по  голівці  — 
тільки  погладив  по  головці  і  неначе  якими  чарами  вер- 
нув їй  певність  і  бадьорість. 

—  Господарю!  —  мовив  враз  пан  Іван,  з  безнадій- 
ним силкуванням  збіраючи  до  купи  думки  та  поясняючи 
справу:  —  сіно  наше  .  .  .  узято  сіно  в  полон  .  .  .  дай 
викуп  .  .  .  великий  викуп  давай  ...  се  добре  .  .  .  дуже 
добре  ... 

—  Ваша  воля,  пане  Іване,  одказав  господар.  —  Хоч 
сіно,  хоч  викуп  беріте,  ваша  воля! 

—  Ну,  се  добре,  —  одказав  пан  Іван.  —  Се  ...  се 
добре  ... 
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X. 

Вийшовши  на  двір  Маруся  побачила  свій  віз  на  тому 
самому  місці;  Тарас  таскав  із  нього  оберемками  сіно  і 
підкидав  волам,  а  воли  велично,  з  достоїнством  приймали 
належите  трактовання.  Тремтячи  непомітно  ходила  Ма- 
руся коло  воза,  силкуючись  відгадати  те,  ш,о  її  мучило. 

Довго  вона  оттак  кружала,  немов  підбита  пташка  над 
зруйнованим  гніздом;  Тарас,  сповнивши  доручене  йому 
діло,  заговорював  до  неї  про  се,  про  ипьше,  але  вона  од- 
повідала  йому  коротко  —  усю  її  істоту  перейняли  були 
турбота,  трівога  та  надії. 

Розваживши,  ш,о  се  кружанне  коло  воза  може  наї^и- 
кати  підозріння,  вона  одійшла  од  нього  і  тинялася  по  ши- 
рокому дворі;  вона  заглянула  в  густий  садок,  позирнула 
в  далечінь  у  поле. 

—  Що  діяти?    Що  буде?  —  думала  вона. 

Коли  се,  йдучи  поуз  купи  каміння,  накиданої 
у  дворі,  вона  почула  голос,  ш,о  ясно  промовив: 

—  Спасибі,  Марусю  малая!  Не  бійся  нічого,  все  га- 
разд! 

Вона  туж  мить  упізнала  сей  голос  і  врал^ена  радо- 
ш,ами,  мов  стрілою,  разом  очарована  та  знесилена  від 
мук  і  трівоги,  які  разом  отеє  зникли,  похитнулася,  ледве 
не  впала  і  сіла  на  землі,  не  маючи  сили  ступити  далі  й 
іфоку. 

Помалу  вона  прийшла  до  памяти  і  уважно  придиви- 
лася до  місцини:  купа  каміння,  коло  якої  вона  сиділа, 
видимо  була  накидана  тут  дуже  давно,  п];е  як  мурували 
льох,  якого  камінна  продз^хвина  виходила  у  двір,  і  зса- 
міння,  пі,о  лишилося  зайве,  з  того  часу  видно  й  не  зай- 
мали, бо  воно  приросло  травою  та  кропиваю  геть  усюди. 

—  Чи  не  почулося  мені?  —  подумала  Маруся,  уся 
завмираючи  від  млости. 
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Але  голос,  виходячи  зпід  землі,  прогучав  у  друге. 

—  Вірна  моя  дівчинко!  Розва^к  своє  серденько!  Пе- 
репливли ми  саму  бистрю,  —  на  березі,  дасть  Бог,  не  по- 
тонемо! 

Маруся  довго  не  рушалася,  все  ще  прислухаючись. 
Від  його  слова,  як  чарівничого  наказа,  серце  її  напов- 
нилося живою  радістю,  і  тому  на  лиці  заграв  такий  яр- 
кий, щасливий  румянець,  очи  так  засяяли  і  засвітилися, 
що  Тарас,  що  гарцював  по  дідівському  дворі,  то  в  гор- 
дому виді  гетьманського  коня,  то  в  грізному  виді  самого 
гетьмана,  то  узявши  на  себе  лик  хоробрих  козацьких 
отаманів  та  полковників,  то  нарешті  розпалений  своїми 
гарними  і  славними  ролями,  свавольно  стрибаючи  та 
плигаючи  у  свойому  власному  виді,  опинившись  перед 
чужою  дівчинкою  зачудувався  переміні  в  ній,  спинився 
перед  нею  в  якомусь  ваганні  і  втопив  у  неї  свій  орлячий 
погляд. 

—  Що  їй  дід  дав?  —  подумав  він.  —  Що? 

Перед  ним  замигтіли  і  почали  літати  якісь  неясні 
привиди  смашних  маковників  у  меду,  солодощів,  коней- 
медяників,  смажених  оріхів  та  иньшого  добра.  І  що  більш 
глядів  він  на  чужу  дівчину,  тим  привиди  сі  ставали  фаЕі- 
тастичнійші,  принаднійші,  а  разом  із  тим  усе  більш  дра- 
жнили та  хвилювали  його.  Не  розуміючи,  сподіваючись, 
він  стояв  та  дивився,  більш  як  коли-будь  похожий  на 
хиже  орля,  що  розпростало  крила,  нагострило  дзюба  та 
зірко  оглядає  оком,  в  який  бік  летіти  за  здобичю. 

Він  весь  здрігнувся,  коли  Маруся  заговорила: 

—  А  що,  хлопчику,  може  підемо  з  тобою  у  садок? 

—  Підемо,  — :  одказав  він  трохи  вагаючись,  як  лю- 
дина, що  ще  непевна,  чи  виграє  вона  од  сього,  чи  про- 
грає. —  А  що  дід  дав? 

—  Кому?  —  спитала  Маруся. 

—  Тобі? 

—  Нічого. 

—  Так  обіщав?    Що  обіщав? 

—  Нічого. 
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Тарас  глянув  па  гостю  пильно  і  непевно. 

—  Чого-гк  ти  така  рада?  —  спитав  він. 

—  Я? 

Вона  хотіла  була  сказати:  «я  не  рада,»  та  не  при- 
могла,  і  сказала  тільки: 

—  Ходім  у  садок. 

І  вони  пішли  у  садок,  і  гуляли  там,  і  рвали  ягоди, 
обмірковували  усячину. 

Хлопець  Тарас  до  мірковання  був  охочий;  особливо 
міркувать  про  те,  як  би  те,  або  иньше  він  впорядив,  як 
би  був  паном  гетьманом,  і  вл^е  певно  нікому  не  з  числити, 
нехай  він  буде  й  числозір,  скільки  на  словах  передушив 
він  усякої  невіри,  скільки  городів  обезпечив,  скільки  сіл 
та  слобід  збогатив.  Речі  хлопця  Тараса  були  принадні 
тоді,  як  мед;  а  дивлячись  на  нього,  можна  було  з  певністю 
покласти,  п],о  й  діла  його  не  будуть  полиню. 

Я  не  знаю,  чи  багато  є  на  світі  чого  краш,ого  від  гу- 
ляння в  запашному,  свіжо  пахучому,  густому  саду,  коли 
серце  грає  і  уся  ваша  істота,  після  пекучого  дожидання 
та  томливого  вагання,  неначе  сміється!  Дай  Боже  погу- 
ляти так  усякому  доброму   чоловікови  хоч  раз  у  життю! 

Так  гуляла  Маруся,  ходячи  слідом  за  Тарасом  по 
усіх  кутках  і  закутках  сада  і  розмовляючи  про  се,  про  те. 

А  Тарас,  водячи  гостю  по  саду,  частуючи  ягодами  та 
забавляючи  розмовою,  все  таки  деколи  поглядав  на  неї  з 
непевністю  і  ніяк  не  міг  одігнати  од  себе  тих  неясних, 
принадних  привидів  таємничих  маковників,  бубликів,  со- 
лодощів та  усяких  иньших  смашних  річей,  які  десь  бли- 
зько є  і  з'являються  перед  ним  кожен  раз,  як  тільки 
зверталося  до  нього  сяюп],е  обличчя  гості. 


XI. 

А  сонце  тим  часом  височенько  підбилося,  і  сяяло,  і 
вигравало  так,  п];о  ніде  сливе  тіни  не  було,  а  як  ш;о  де  і 
вилучалася,  то  все  таки  її  як-небудь  та  пронизував,  як- 
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небудь  та  переймав,  як  небудь  та  зачепляв  соняшний 
промінь.  Його  тепле  і  ярке  світло  навкоса  упало  в  хатнг, 
вікпо,  біля  якого  заснув  нагодований  пан  Іван  і,  мабуть, 
своєю  мягкістю  та  теплом  збудив  його,  непризвичаєного 
або  вже  давно  одвиклого  од  усякої  мягкости  та  теплоти 
на  білому  світі. 

Пан  Іван  хоч  пробудився,  'та  де-який  час  не  розплю- 
щував очей,- а  тільки  зітхав  та  якось  жалібно  усміхався. 
Сею  усмішкою  немов  хотів  він  вимовити:  адже  я  добре 
знаю,  що  од  усіх  теперішніх  пестощів  і  сліду  не  лишить- 
ся, як  тільки  я  розплющу  очи;  я  пак  знаю  се  і  розумію! 

Але  нараз  він  скочив,  як  опечений,  обличчя  знову 
мало  звичайний  байдужо-похмурий  і  навіть  трохи  воро- 
жий вираз,  і  проворно  осмикуючись  та  збіраючись,  він 
ворол^о  оглядав  білі  стіни,  на  яких  йграло  веселе  соняшне 
проміння. 

В  хаті  не  було  нікого;  він  гукнув  голосно  і  одрив- 
часто: 

—  Ей,  господарю! 

Гучний  був  голос  у  пана  Івана  і  покотився  по  дворі 
по  всіх  кутках.  Маруся  і  Тарас  метнулися  до  хати  і  при- 
таївшися за  кущами  бозу  та  калини,  дожидали,  що  буде. 

Кругом  було  тихо  і  нічого  не  було  чути,  окрім  гомону 
та  руху  літнього  погоя^ого  дня. 

Пан  Іван  гукнув  знову,  голосніще  і  більш  одривчасто 
як  попереду. 

—  Ей,  господарю!    Чи  тобі  позакладало? 

І  зовсім  готовий  в  дорогу,  в  шапці  і  приладжуючи  як 
найзручнійше  списа,  пан  Іван  стусонув  у  хаті  двері  каб- 
луком, розчинив  їх  навстіж  і  спинився,  не  знаючи,  куди 
лучче  йти:  сіни  були  прохідні  і  з  обох  боків  по  траві  ви- 
кладалися стежіш,  і  там  і  тут  стояло  ріжне  сільське  зна- 
рядде.  З  третього  боку  були  на  половину  одхилені  двері 
у  світлицю.  ' 

Але  вже  чути  було  привітний  голос  господаря  в  од- 
віт  на  кликання,  голос,  перериваний  легеньким,  зовсім 
не  неприємним  кашлем  та  проворною  спішною  ходою. 
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—  Іду,  пане  Іване,  іду!  —  пх^иїзітіїо  та  щиро  чулося 
з  далека. 

Але  пан  Іван  ніяк  не  міг  збагнути,  звідки  наближав- 
ся голос  і  даремне  повертівши  вязи  туди  й  сюди,  нетер- 
пляче сунувся  в  які  попало  двері  і  віч-у-віч  стрінувся  з 
ласкавим  задиханим  господарем. 

—  Чи  добре  одпочили,  пане  Іване?  —  спитав  гос- 
подар, спочутливо  та  простодушно  глядючи  в  невдово- 
лені  очі  гостя.  —  Не  кусали  мухи? 

—  Чорт  їх  бери,  хоч  би  й  кусали!  —  одказав  пап 
Іван,  який  почувався  щось  не  до  ладу  після  спочивку  та 
сну. 

—  Певно,  цур  їм,  пане  Іване,  —  одказав  господар 
охоче  пристаючи  на  висловлену  гостем  думку,  і  тимчасом 
як  гість  на  хвилину  замислився,  похмуро  та  гнівливо 
покручуючи  вуса,  він  тож,  подумавши  хвилину,  додав: 

Однак,  скажу  вам,  часом  оттак  саме  підчас  смашного 
сну  досада  возьме  доброго  чоловіка  од  сеї  погані  .  .  . 

—  Од  якої?  —  спитав  пан  Іван,  виходячи  з  задуми. 

—  Та  од  мух  таки,  добродію.  Подумаєш,  що  добрий 
чоловік  для  них  солодший  меду  часом. . . 

—  Голова  болить,  —  перебив  похмуро  пан  ІЬан  ба- 
лакливого господаря. 

—  Ти  краще  чарку  горілки  піднеси,  як  дарма  базі- 
кати..  . 

—  Милости  просимо,  милости  просимо,  пане  Іване, 

—  підхопив  господар,  —  захапавшись  із  такою  охотою, 
наче  йому  село  з  ґрунтами  та  ланами  подаровано. 

І  дрібною  радісною  ходою  подибав  він  поперед  пана 
Івана  у  хату,  а  пан  Іван  ступав  за  ним  слідом,  усе  з  тим 
самим  похмурим  та  гнівливим  виглядом,  але  вже  приг- 
ласкуючи  і  розправляючи  свої  щетинясті  вуса. 

—  Сідаймо,  пане  Іване,  а  я  зараз  чарочку  наллю, 

—  говорив  хазяїн,  тупаючи  по  хаті. 

—  Ніколи  сідати,  —  одказав  не  мнякнучи  пан  Іван; 

—  давай  хутчій,  я  так  на  ходу  хильну.    Та  гроші  ти  вже 
наготовив?    Мені  дожидати  не  з  руки. . . 
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—  Шкода,  страх  як  шкода,  що  так  вам  спішно,  пане 
Іване,  —  промовив  господар.  —  Таку  горілочку  пити-б 
та  смакувати,  скажу  вам  по  прирости 

—  А  гроші  готові?  —  спитав  пан  Іван. . . 

—  Готові,  пане  Іване,  хоч  і  важкенько  нашому  бра- 
тови. . . 

Тут  господар  зітхнув  і  мелянхолічно  поглянув  на 
витягнутий  з  кишені  гаманець,  а  потім  на  пана  Івана. 

—  Шкода  й  розбалакувати  про  се,  —  одказав  пан 
Іван,  п];о  вл^е  успів  проковтнути  величезну  чарку  горілки, 
наче  ягідку. 

Господар  знову  зітхнувши  покорився  і  більше  не 
балакав;  мовчки  вийняв  гроші,  гривні,  і  почав  їх  на  всі 
боки  обертати,  роздивлятися,  а  потім  пошепки  лічити. 

—  До  трьох  сот  налічиш,  чи  не  сила  твоя?  —  спитав 
пан  Іван,  але  не  дуже  сердито,  бо  питаючи,  наливав  другу 
чарку  горілки,  а  спитав  більш  глумливо,  навіть  жартів- 
ливо. —  Ти  по  якому  лічиш? 

—  А  я  все  на  копи  лічу,  пане  Іване,  —  одказав  госпо- 
дар: —  пять,  шість  . . .  нема  кращої  лічби,  як  на  копи . . . 
сім,  вісім . . .  покійні  батько  з  роду  не  помилялися  . . .  де- 
вять ...  і  жаден  Жид  їх  не  збив . . .  одинацять ...  а  вже 
звісно,  що  Жиди ... 

—  Жядд  перші  на  світі  христопродавці!  —  неува- 
жливо перебив  пан  Іван  та,  наливши  третю  чарку,  випив 
її  і  деякий  час  тихо  та  мовчки  слухав  міркувань  госпо- 
даря про  жидівську  натуру,  перериваних  лічбою  грошей, 
які  складав  у  стовпці  на  столі. 

Але  після  четвертої  чарки  уся  суворість  пана  Івана 
вернулася  з  лишкою:  лоб  насупився,  обличчя  потемній- 
шало.  На  ласкаве  вітання  господаря  він  нічого  не  одка- 
зав, строго  перелічив  подані  гроші,  засунув  їх  у  кишеню 
нетерпливою  рукою,  вийшов  скорою  ходою  з  хати,  одвя- 
зав  коня,  що  попасався,  обізвавши  його  прожорою,  суворо 
підняв  шапку  на  усі  привітання,  пустив  коня  плигом  із 
двору  і  скоро  зник  серед  широкого  степу,  що  яскраво 
зеленів  під  промінням  веселого  сонця. 
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Тим  часом  як  орлячі  очи  Тараса  несито  гляділи  у  слід 
за  паном  Іваном,  як  той  гнав  здовж  степом,  Марусині 
очи,  вирядивши  їздця  з  двору,  звернулися  на  господаря. 

Господар  стояв  коло  воріт  і  либонь  без  цілі  не  ду- 
маючи дививсь  у  слід  за  паном  Іваном,  глядіочи,  як  і 
Тарас,  на  його  швидку  їзду  та  машинально  прислухаю- 
чись до  гуку  копит  по  степу.  Одною  рукою,  лестив 
він  собаку,  ш,о  надічшла  до  наго,  а  другою,  немов 
парасолем  прикривався  од  соняшного  проміння,  що  вда- 
ряло йому  в  лице.  Потім  він,  наче  до  схочу  вдовольнив- 
шись видовиш,ем,  покволом  і  спокійно  повернув  од  воріт 
до  хати,  поглядаючи  туди-сюди  по  дворі  з  тим  допитли- 
вим видом,  із  яким  хозяіноватий,  справний  та  пильний 
господар  позирає  часом,  вишукуючи,  чи  нема  де  в  його 
справному  та  бездоганному  господарстві  чого  такого,  до 
чого  би  можна  було  причепитися  та  на  и],о  можна-б  зве- 
рнути свою  загарливу  господарську  діяльність. 

—  Діду!  —  гукнув  Тарас,  отямившись  нарешті  від 
упертого  глядіння  за  їздцем,  п];о  давно  вже  зник.  —  Де 
вороже  військо  стоїть?    Я  думав  у  Великій  Ярузі,  аж... 

—  А,  дітки,  ви  тут  у  садку  гуляєте?  —  ласкаво  про- 
мовив пан  Книш,  задержуючи  ходу  і  киваючи  головою... 

—  Як  нагулялися,  то  простуйте  до  хати  та  нехай 
хліб  святий  не  дурно  родить! 

І  він  усміхаючись  почимчикував  до  хати,  а  вони  за 
ним. 

Миттю  забрано  геть  пляшку  і  чарку,  поставлені  для 
пана  Івана;  на  столі  з'явилися  вареники  та  коржі,  і  місто 
гострого  запаху  од  горілки  стало  чути  свіжою  сметаною. 

Тарас,  хоч  заклопотаний  тим,  де  тепер  стоїть  табо- 
ром вороже  військо,  і  в  сій  турботі  не  згірш  кого  инь- 
ліого  уминав  вареники  —  уминав  так  хутко,  наче  кидав 
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позад  себе,  —  але  Марусі  не  було  і  в  думці  їсти,  і  тим 
часом  як  її  тоненькі  пальчики  ламали  та  криніили  кор- 
жика, її  очи  не  одривалися  од  господаревого  обличчя. 

—  Діду,  діду!  —  знову  почав  Тарас;  —  коли  він  по- 
гнав до  Кривих  Хрестів,  —  то  виходить,  уже  військо  не 
в  Великій  Ярузі  стоїть. 

—  Мабуть  що  так,  хлопче,  мабуть  так,  —  одказав 
ласкаво  дід,  щиро  підсовуючи  їжу.  —  А  от  ти  нагадав 
мені  про  одну  справу,  Тарасе:  треба-б  навідатися,  там 
наші  верші  коло  Великої  Яруги. 

—  Я  геть  забув  про  них!  —  скрикнув  Тарас  та  зір- 
вався з  місця,  немов  його  хто  скинув  одним  махом. 

—  От  тобі  й  хозяїн!  —  промовив  пан  Книш,  усмі- 
хаючись. 

Але,  діду!  —  мовив  Тарас;  —  я  й  не  знаю,  як  се  я 
забув! 

І  він  стояв  перед  дідом  у  непевности,  немов  йому 
ніяк  уже  не  личило,  ніяк  не  годилося  випускати  з  уваги 
такі  речі  в  господарстві. 

—  Піду  хутчій,  подивлюся!  —  промовив  він,  отя- 
мившись нарешті  від  подиву  і  збуваючи  замішання  на- 
міром як  найшвидче  сповнити  порішене  питання. 

Він  вискочив  із  хати,  хвилину  чути  було  його  голосне 
тупотіння,  раз  почувся  вже  здалека  його  голос,  що  кли- 
кав Рябка  —  і  все  змовкло. 

Маруся  осталася  на  одинці  з  господарем  і  тепер 
господар  стояв  перед  нею  і  дививсь  на  неї  —  дививсь 
иньшим  поглядом,  від  якого  у  неї  сильне-сильне  почало 
битися  і  тріпотатися  серце. 

На  її  очах  стала  нараз  немов  чарівна  зміна,  чи  краще 
переображення :  пан  Книш  переродився.  Замість  лукаво- 
простодупшого,  добродушно-заклопотаного  господаревого 
обличчя,  перед  нею  блискотіли  гострі,  пронизливі,  немов 
гострий  кінджал,  очи;  усі  мягкі  зморшки  зникли,  усі 
ри('и  якось  інакше  вияснилися  —  не  жартівливе,  без- 
журне, було  тепер  се  обличчя,  —  навіть  ростом  став  ви- 
щій, у  плечах  ширший,  рамена  зробилися  міцнійщі. 
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Кілька  хвилин  споглядав  Кип  ні  ла  Марусю,  а  Маруся 
па  нього,  немов  зачарована  пташка;  потому  він  промовив, 
—  і  голос  у  ]іього  иньший  став:  настільки  дзвіпкійпіий, 
п;о  па  попередній  схоя^ий  був  о  стільки,  о  скільки  по- 
хожа  скрипка  з  порваними  струнами  на  скрипку  настро- 
єну і  співучу  під  мистецькою  рукою. 

—  Марусю,  —  мовив  він  —  тут  недалеко  пробував 
один  приятель  твій  і  хоче,  з  тобою  слів  зо  двоє  пере- 
мовити,  —  може-б  ти  поспішила  до  нього? 

Зрозумівши  Марусину  відповідь  без  слів,  які  пере- 
тяла велика  радість,  як  острий  ніж,  він  подав  їй  знак  іти 
за  ним. 

Він  вийшов  із  хати  на  двір.  Мару  сині  очі  радісно 
!(  непевно  спинилися  на  купі  давнього  каміння,  поблизу 
якого  вона  чула  голос,  П],о  вернув  їй  бадьорість  і  радість, 
але  Книш  ие  ступив  до  неї  й  кроку  —  він  спинився, 
зірко  поглянув  на  всі  боки  і  свиснув;  Ворон,  н];о  варту- 
вав коло  воріт,  двома  скоками  опинився  коло  нього,  сів 
на  задніх  лапах,  задер  голову  до  гори  і  тямуп];о  та  уваж- 
ливо дивився  господ ареви  в  очи,  до^кидаючи  наказу. 

—  Нема  чужого  близько.  Вороне?  —  спитав  Книнг. 
Ворон  на  одвіт  якось  особливо  тихо  та  виразно  завн- 

пдав,  ніби  говорячи:  от,  будьте  певні!  і  немов  на  більший 
доказ  того,  П];о  можна  тепер  бути  зовсім  безпечним,  почав 
ловити  та  ковтати  мушки,  користаючись  із  вільного  часу 
між  поважними  турботами  та  важним  ділом. 

Книш  знову  увів  Марусю  в  сіни,  але  місто  хатніх 
дверей  одчинив  двері  напроти,  у  комору,  де  було 
повно  запасів  усього,  що  служить  на  підпомогу  життю 
людському:  ледве  можна  було  протиснутися  між  чис- 
ленними мішками  з  мукою,  крупами,  пшоном,  горохом, 
маком,  фасолею;  світло  затуляли  низки  хмелю,  ковбас, 
сушених  яблук;  коші  з  яйцями,  які  от-от  розсипалися-б 
од  необережного  кроку,  заставляли  боязко  припинювати- 
ся;  чимало  так  само .  непокоїли  і  цілі  лави  бутилів  та 
пляшок,  н],о  перегорожували  дорогу. 

Маруся  увійшовши  стала,  вибіраючи,  куди-б  лучче 
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ступити  —  скрізь  було  небезпечно  стати.  Вона  звернула 
очи  *ріа  Книша,  який  причиняв  за  собою  двері,  і  нараз 
угледіла  коло  самого  порога  діру  у  низ' під  підлогу  і 
драбину,  ні;о  була  спущена  у  підземелля. 

—  Тихенько  спускайся,  дівчино,  —  сказав  Книш.  — 
Стережи  своїх  пІуКок! 


ХШ. 


Вони  почали  злазити  у  низ  по  непевній  драбині,  що 
угиналася  та  трусилася  під  ними,  немов  л^ива. 

Маруся  не  примітила,  яким  робом  одкрилося  підзе- 
мелля і  як  воно  закрилося,  вона  запримітила  се  тільки 
тим,  що  вони  враз  опинилися  у  пітьмі. 

Що  далі  вони  злазили  по  драбині,  тим  повітрв  ставало 
свіл^ійше  і  вогкійше,  як  звичайно  у  льоху,  куди  не  зази- 
рає з  роду  теплий  та  ясний  промінь  сонця.  В  ряди  — 
годи  чула  вона,  як  до  неї  доторкалася  певна  та  вірна 
рука,  яка  пильно  її  піддерл^увала. 

Нарешті  драбина  кінчилася  і  Маруся  опинилася  на 
споді  глибокого  льоху. 

Ту-ж  мить  провідник  узяв  її  за  руку  і  повів  за  собою. 

Йшли  вони  не  довго;  ледве  ступили  кілька  кроків  у 
тьмі,  як  широка  стяга  денного  світла  ярко  впала  з  гори 
і  освітила  Марусі  просторе  підземелля,  де  спокійно  про- 
хол^увався  сюди  й  туди  січовик;  він  увесь  поринув  в 
якісь  міркування,  але  не  втратив  ані  каплі  звичайної  чут- 
ности  та  пильности  і  одразу  почув  та  побачив  прибулих. 

—  А,  Марусю  малая,  пораднице  вірная!  —  промовив 
він,  зустрічаючи  їх  із  спокійною  усмішкою,  немов  гостей 
на  мирному  та  приємному  святі. 

Він  не  виявив  хвилювання  і  тільки  на  мить,  не 
більш,  його  блискучі  очи  оготонули  у  втоплених  у  нього 
з  радостю  і  надією  очах  дівчини. 

Але  єсть  якась  таємна,  незрозуміла  сила,  що  видає 
в  деякі  хвилини  л^иття  навіть  глибоко  затаєне  тьохкання 
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серця,  і  пай  Книш  добре  і^ід гадав  і  зрозумів,  іцо  маленька 
дівчина  уя«е  стала  запорояп^еви  усім,  що  скрашає  і  від- 
живляє, що  чарує  і  сповняє  відрадою  та  ніжністю  тяжке, 
понуре,  одиноке  небезпечне  життя. 

І  заразом,  як  він  одгадав  і  порішив  сю  річ,  на  його 
обличчю  промайнув  той  особливий  вираз  якоїсь  млости, 
якоїсь  жадоби  знайти  кого  пестити,  якийсь  вираз  гір- 
кости,  що  не  подибують  його  очи  нікого  й  нічого  такого, 
'  куди  ні  звертаються,  —  той  особливий  вираз  промайнув, 
який  ранійш  чи  пізні йше  промайне  у  кожної,  навіть  най- 
сильнійшої  духом,  найтвердійшої  вдачі  одиноіюї  людини. 

—  Ходім  далі,  —  сказав  Книш  —  там  вигіднійше 
буде  сісти  і  побалакать:  чутнійше  буде,  як  би  часом  хто 
нежданно  навідався... 

Вони  пройшли  ще  вперед  —  піземеллям,  яке  то  ста- 
вало вузче,  то  ширше,  то  не  пропускало  ні  іскорки  світла, 
то  знов  світло  освічувало  його,  падаючи  зверху,  круя^а- 
лами,  стягами,  зірками,  трокутниками  і  усякими  фіґу- 
рами,  в  залежности  від  того,  який  отвір  утворила  при- 
рода. 

Часом  се  світло  падало  крізь  розколину,  ніби  крізь 
кругле  вікно,  часом  цілий  сніп  проміння  проникав  через 
малі  продуховини,  або  вузенькою  стяжкою  дріл^ав  на 
чорній  земляній  стіні. 

Скрізь,  де  тільки  проникало,  були  примощені  дра- 
бинки, і  той,  що  ховався  в  підземеллі,  міг  по  своїй  охоті, 
не  тільки  тішитися  денним  світлом,  але  й  бачити, 
що  робиться  на  дворі,  тим  часом  як  самого  його  не  було 
видно. 

Усі  помовчали,  як  часто  буває,  коли  дошкулить  до 
живого  і  сильно  поверне  серце  людське  яка-небудь  дум- 
ка, або  яке  почування. 

—  А  на  час  ми  не  багаті!  —  промовив  Книш,  звер- 
таючись до  січовика. 

—  За  те  не  убогі  на  вигадки,  —  одказав  січовик;  — 
не  просити  мемо  попід  віконю  ні  одваги,  ні  здоровля . . 

—  По  мойому,  коли  в  путь,  то  й  в  путь! 

292 


—  А  вуКЄж!  спорялсай  мене,  приятелю,  а  я  такий 
охочий,  як  попівна  заміж! 

—  Ну,  то  й  за  діло!  —  сказав  Кпиш. 

Він  одійшов  кілька  кроків  у  бік,  зараз  повернувся  з 
чималим  оберемком  проношеного  убогого  селянського 
убрання,  з  фальшивою  сивою  бородою,  усами  та  бровами, 
із  торбою  і  бандурою,  неначе  все  се  добув  із  під  землі. 

—  Так  дівчина  ніде  з  тобою?  —  сказав  Книш,  роз- 
кладаючи принесений  оберемок. 

—  Марусю,  підеш  зо  мною?  —  спитав  січовик. 

—  Піду,  —  одказала  Маруся. 

—  А  чи  знаєш,  куди  йти,  дівчино?  —  спитав  Книш. 

—  Знаєш  куди?  —  повторив  за  ним  січовик. 

Не  знаю.    Піду,  куди  скажеш,  —  одказла  Маруся. 
І  радісно,  і  тепло,  і  бадьоро  було  у  неї  на  серці,  як 
помислила  про  те,  що  піде. 

—  Те  ось  убрання  дівчині,  нехай  убірається,  коли 
думає  йти,  —  сказав  Книш,  вибіраючи  з  оберемка  дівоче 
убрання  і  подаючи  його  Марусі,  як  подає  добувши  з 
яйця  букет  квіток  мистецький  одводчик  очей  людських 

—  кумедійник. 

—  Славний  бандурист  із  тебе  вийде,  пане  приятелю! 

—  говорив  Книш,  дивлячись,  як  січовик  убірався  в 
одіння  мандрівного  співця.  —  Та  і  поводатир  у  тебе 
буде  ш,ирий!  —  додав  він,  переводячи  погляд  на  Марусю 
та  усміхаючись  із  того  старання,  з  яким  уся  вона  взяла- 
ся перебіратися,  далеко  одкидаючи  своє  гарне  убрання 
та  5кваво  одягаючи  старі  й  подерті  дранки. 

—  Підемо,  Марусю,  до  самого  пана  гетьмана!  —  мовив 
січовик. 

Веселий  погляд,  яким  вона  одказала  йому,  навів  на 
його  якусь  думу,  та  не  надовго. 

Тимчасом  як  ми  збіраємося  в  дорогу,  пане  приятелю, 
мовив  він  до  Книша,  —  ти  будь,  ласка,  повчи  нас  уму- 
розуму.  Розкажи  до  ладу,  щ.о  тут  у  вас  діється.  От 
я  уже  більш  місяця  никаю  поміж  людом,  а  й  досі  нічого 
не  дійшов  ні  путнього,  ні  певного:    більше  згоди  у  мо- 
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лодиць   на   великому  торзі,  як  тут  у   вас  на  славній 
Україні! 

Книш  усе  мовчки  стежив  за  перебірапнєм  і  як  люди- 
на, більш  знайома  з  обачністю,  як  зі  н^ирістю  та  одвагою, 
замість  ш;об  згоджуватися,  або  заперечувати,  лише  коли- 
не-коли  стиха  перебірав  струни  на  бандурі,  що  держав 
у  руках. 

—  У  тебе  які  вісті?  Ти-ж  вільно  розбалакуєш,  без 
поспіху,  а  моє  діло  таке,  як  навздогінці  цілуватися... 
отже  ти,  краще  розумієш,  розбіраєш,  як  я,  —  говорив 
далі  січовик. 

—  Та  що!  одказав  Книш  —  роптає  люд...  Т  о  г  о  - 
брчньому  давно  не  вірить  і  сьогобочньому  віри 
вже  не  йме...  Время  не  що  гоже...  з  одного  боку  Москалі, 
з  другого  —  Ляхи,  з  третього  —  Татари,  а  дома  два  геть- 
мани один  на  другого  часник  товчуть... 

—  Оповідали,  що  наш  занепав  на  здоровю;  чи  пра- 
вда? 

—  Хворий  він  не  був,  а  змарнів;  тай  не  дивниця: 
горе  одного  лише  рака  скрашає!  —  одказав  Книш. 

—  А  той? 

—  Той?  Про  того,  коли  добрі  поголоски  збірати, 
то  виходиш  усю  України  і  вернешся  з  порожніми  руками, 
а  коли  збірати-меш  лихі,  то  оглухнути  можна  скрізь, 
куди  ні  зайдеш. 

—  Хто  там  коло  нього  з  наших? 

—  Антін  іще  держиться,  тай  той  каже,  що  вже  не  в 
моготу:  таким  ще  плюгашем  ніколи,  каже,  я  не  був.  На 
всякий  випадок,  памятай,  що  в  нього  жінка  добра. 

—  Справді?   Отта  велика  пані? 

Так,  отта  велика  пані.  Буває,  що  й  між  кропивою 
виросте  кійло. 

—  Вона  у  нього  звідки? 

—  Не  знаю. 

—  Коли  з  їх  поля  ягода,  то  не  вір:  буде  все  той  самий 
звір,  ті.їїьки  з  иньшими  присмаками.  Так  наш  вельми 
осунувся? " 
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—  Осунувся. 

—  Хто  там  у  нього  порадником  тепер? 

—  Ніхто.    Сидить  сам,  як  підстрелений  орел. 

—  Йому  тяжко. 

—  А  тяжко. 

Січовик  був  уже-  готовий  і  узяв  бандуру  у  Книша 
з  рук. 

Маруся  теж  була  готова  і  всі  вийшли  із  підземелля. 
Ватаги,  пііо  проїзжали  вечір  повз  хутір,  бачили  поважного 
бандуриста,  щ.о  сидів  на  призьбі  під  хатою  пана  Книша, 
тихо  перебірав  струни  та  з  протягом  співав  божественних 
псальмів,  тим  часом  як  поводатир,  користуючись  із  од- 
починку,  спав  на  траві,  а  пан  Книш,  схиливши  голову, 
смиренно  і  трохи  л^ахливо  слухав  сих  божественних  спі- 
вів, як  людина,  яка  невиразно  почуває,  що  вона  не  все 
йшла  стежкою,  вказаною  в  псальмах. 


ХІУ. 


Смерком  бандурист  із  своєю"  поводатиркою  були  вже 
коло  військового  табору,  що  розкинув  свої  намети  неда- 
леко од  річку,  на  горбку,  серед  широкого,  пахучого,  сві- 
жого поля. 

Вечірні  тіні  все  густійшали  і  тільки  на  заході  сві- 
тила яскраво  -  червона  стяга  вечірньої  зорі. 

В  таборі  було  дуже  тихо.  Вартові,  озолочені  вечір- 
нім промінням,  із  за  своєї  нерухомости  і  блиску  здавали- 
ся вилитими  з  металлю.  Кілька  постатей  сновигало  швид- 
ко, метушливо,  декілька  иньших  повільно  бродило;  в 
одному  наметі,  не  вважаючи  на  те,  що  денне  світло  ще 
не  зовсім  згасло,  видно  було  крізь  біле  полотно  як  горіла- 
свічка;  в  ряди-годи  брязне  тут  або  там  зброя,  розкотить- 
ся вигук. 

Бандуриста  угляділи  і  примітили  ще  з  далеку,  але 
він  покволом  наближувався  до  самого  табору  і  через  те 
ніякої  непевности,  чи  обережности  не  викликав. 
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Поява  його  для  багатьох  навіть  видимо  була  приємна; 
коли  він  заграв  на  бандурі  і  не  ні  видко,  торжественно 
заспівав  божественну  псальму,  усі  слухали  замисли- 
впіись. 

Чимало  голів,  перевязапих  окровавленими  новяз- 
ками,  підвелося  з  очевидний  наміром  кинути  милостиню 
співцеви,  та  почуття  слабости  заставило  одних  скри- 
кнути з  досади,  иньших  сумно  усміхнутися;  оден  кивнув 
на  поводатирку,  щоб  підійшла  ближче,  тют.-азуїочи  їй 
здалеку  шага. 

Дівчина  одначе  стояла  вагаючись  —  бандурист  їй 
нічого  не  говорив,  мабуть  тому,  ш,о  маючи  старезні  очи, 
не  добачив  того  киву. 

—  Підійди,  дівчино  хороша,  —  промовив  ранений 
—  я  тебе  не  вкусю,  а  шажка  дам! 

Иньші  руки  теж  простяглися  з  милостинею,  иньші 
голоси  теж  кликали  дівчину,  і  вона  пішла  кругом,  кланя- 
ючися та  збіраючи  тремтячою  рукою  милостиню,  зустрі- 
чаючи ласкаві  погляди,  вислухуючи  жартовливі  приві- 
тання. 

Але  тут  бандура  так  загучала  у  бандуриста,  пдо  усю 
увагу  звернула  на  себе. 

Щ,о  то  була  за  пісня  —  розібрати  було  тяжко :  не  то 
грізний  гимн,  не  то  болісний  стогін. 

Все  принишкло,  слухаючи,  захоплене  незрозумілою 
силою;  про  несмілу  дівчинку  зі  спуп],еною  до  землі  голо- 
вою та  тремтячою  ручкою  геть  позабули.  Усіх  учарував 
бандурист. 

В   прозірчастому   тихому   повітрі,   у   ясноблискучій 
імлі  рожевого  вечера  гуло,  тремтіло  та  розкочувалося: 
Ой  ти  ремезо,  ой  ти  ремезонько, 
Да  не  мости  гнізда  да  по-над  Десною! 
Бо^есна  —  Десни  що  дня  прибуває. 
Вона  твоїх  діток  да  позатопляє! 

Якийсь  молодий  офіцер,  гарний  як  малювання,  само- 
задоволений,  бравий,  з  військовою  манірою  і  військовим 
виразом  на  обличчі,  вийшов  із  намету. 
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Він  вийшов,  знати,  з  нудьги,  не  маючи  роботи,  але 
почувши  спів  бандуриста,  спинився,  далі  перестав  пу- 
скати дим  колісцями,  далі  забув  про  люльку,  втеряв 
військовий  вираз  в  обличчі  та  у  всій  поставі. 

Щось  давним-давно  заглушене,  пі;ось  давним-давно 
забуте  пригадалося  йому. 

Иньшої  хвилини  чудно  преображаешся  ти,  образе 
людський! 

На  обличчі  офіцера  яке  кілька  хвилин  перед  тим 
виявляло,  сказати-б,  одну  військову  параду,  тепер  зай- 
грало  ш,ось  зовсім  иньше. 

Навіть  риси  стали  неначе  иньші.  На  рівному,  спа- 
дистому чолі  зібралися,  може  з  роду  тут  небувалі  змор- 
шки, губи,  ш,о  пишалися,  як  найлуччою  окрасою  само- 
задоволеною  та  трохи  нахабною  усмішкою,  стулилися; 
очи,  які  мали  звичай  глядіти  лише  по  військовому,  дивно 
помягчали. 

Грізний,  зловіщий  спів  бандуриста  перейшов  в  инь- 
ший,  повний  такої  безнадійної  безсилої  туги,  п^о  одеп 
ранений  москаль  промовив: 

—  Ой,  жили  з  мене  тягнуть! 

Зажурилась  Україна, 

Що  ніде  прожити. 

Витоптала  орда  кіньми 

Маленькії  діти. 

Що  малії  витоптала. 

Старії  побила. 

Молодую  челядоньку 

У  полон  забрала! 
Слухаючи, сей  нехитрий  виклад  подій,  офіцер  ніби 
питав  себе  самого  про  чимало  де-чого  такого,  про  що 
ранійше  не  було  гадки  спитати. 

Можна  було  напевно  сказати,  пі,о  в  сю  хвилю  він  не 
гукнув  би  з  такою  як  перше  відвагою: 

—  Плі!*) 

*)  Росийська  команда  —  «стріляй»   (Реиег). 
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Якийсь  вусатий  москаль,  який  нагадував  своїм  колі- 
ром  та  })убцями  посіченого  тіла  стару,  поломапу  мідну 
статую  грубої  роботи,  ні,о  могла  олицетворяти  в  собі  уяву 
про  грубу,  люту  жорстокість,  із  початку  понуро,  але  неру- 
хомо слухав  співу,  потому  одійшов  далі,  потому  зник  за 
наметом,  ліг  та  траві,  укрився  шинелею  і  по  його  загар- 
тованому обличчю  потекли  рясні  горячі  сльози  —  сльози, 
які  не  видали  себе  ні  риданнем,  ні  зітханнєм,  зовсім  тихі, 
тихійші'від  весняного  благодатного  дощу  в  степу. 

Нараз  спів  урвався,  бандура  загула  шпаркійше, 
шпаркійш  та  шпаркійше  і  в  військовому  таборі  залунали 
танцюристі  звуки: 

Та  продала  дівчинонька  юпку, 
Та  купила  козакови  люльку, 
Люльку  за  юпку  купила  — 
Вона-ж  його  вірно  любила! 
Та  продала  дівчинонька  душу. 
Та  купила  тютюну  папушу. 
Папушу  за  душу  купила  — 
Вона-ж  його  вірно  любила! 

Розлягся  скрізь  та  всюди  регіт;  де-хто  почав  підспі- 
вувать, хитати  в  такт  головою. 

—  Отеє  раз  бандурист!  —  чути  було  голоси:  —  отеє 
раз  бандура! 

Чи  мало  жартовливих  пісень  іп];е  співав  бандурист 
на  потіху  войовникам,  і  не  без  жалю  вони  розпроп];алися 
з  ним,  не  без  утіхи  прийняли  обіцянку  вернутися  до  них 
знову  і  знову  їх  потішити. 

—  Куди  йдеш?  —  Казав  де-хто.  —  Ніч  на  дворі,  а 
дороги,  знаєш,  не  певні... 

—  Старцеві  розбій  не  страшний,  —  одказав  безпе- 
чний бандурист  відходячи,  і  скоро  зник  зі  своєю  пово- 
датиркою  в  імлі  літнього  вечера. 
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Уже  зірки  засвітилися  у  небі,  а  січовик  із  Марусею 
все  йшли  тихим,  безкраїм,  дрімаючим  степом. 

Все  навкруги  німувало  і  самі  вони  не  промовили  й 
слова. 

Тай  на  що  говорити,  коли  рука  з  рукою  ідеш  на  добре 
діло? 

'  Добре  було  так  іти  рука  з  рукою  дрімаючим  степом, 
серед  нічної  тиші,  чуючи  лише  як  бється  твоє  пере- 
повнене серце! 

Вони  не  знали,  чи  довго  йшли,  і  ми  не  будемо  вилі- 
чувати того  —  години  сі  були  гарні,  то  й  годі  було  знати 
їх  —  самі  пролинули  мов  пташина. 

Перед  ними,  миготіючи  як  точки,  заблимали  в  імлі 
вогні,  а  скоро  таки  в  імлі  вирисувалися  і  темні  обриси 
мурів  та  будинків. 

Хмуро  й  понуро  виглядало  се  місто,  гцо  чорнілося  в 
нічній  т'ьмі  та  блискотіло  дрібними  огняними  точками. 
Звичайного  поспішного  міського  гамору  не  було  чути, 
звичайної  верткої  міської  метушні  не  було  помітно;  зовсім 
иньше  життя  тут  проявлялося,  не  ті  були  відгуки  кроків, 
не  той  відгомін  голосів.  Як  у  природі  знати  коли  надхо- 
дить буря,  так  у  сьому  місті  усе  дихало  готовістю  до  бою 
та  одсічи;  чим  се  особливо  визначалося  —  не  можна  озна- 
чити точно,  але  виявлялося  на  всьому:  і  на  убогих  низень- 
ких хатах  серед  садочків,  і  на  високій  дзвіниці,  і  ста- 
резних міських  мурах,  і  на  недавно  підсипаних  валах. 
Усе  тут  виглядало  на  рішучу  одсіч,  хоча  соловії  по  весня- 
ному ляш,али  та  щебетали  по  садках,  і  жіночі  постаті 
спокійно  переходили  вулицями. 

Ніхто  не  окликнув  їх,  коли  вони  наблизилися  до  місь- 
кої брами,  і  вони  вступили  у  місто  без  перешкоди  і  за- 
вади, але  кожна  пара  очей,  здавалася,  помітила  їх  і  сте- 
жила за  ними  пильно  та  зірко. 
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—  Ей,  братіку!  —  сказав  січовик,  звертаючись  до 
молодого  козака,  який  чогось  дожидав  спершися  на  тин 
коло  хати  з  освітленим  віконечком.  —  Єй,  братіку!  будь 
ласка,  покалш  старому  бандуристови,  як  доступити  до 
папа  гетьмана. 

Молодий  козак,  піднявши  трохи  в  гору  шапку  і  вка- 
завши в  улишню  тьму,  засіяну,  немов  іскрами,  відбли- 
сками од  віконець  промовив: 

—  Як  минете  сю  вулицю,  у  право  буде  гетьманська 
хата. 

Вони,  подякувавши  козакови,  проминули  показану 
вулицю  і  вгадали,  котра  то  була  з  права  гетьманська 
хата,  з  того  що  вона  була  яснійше  освічена,  та  з  того,  ш,о 
дві  дівчини,  йшовши  мимо,  придержали  ходу,  заглянули 
у  віконце  і  сказали:  «Пан  гетьман  мабуть  не  спить».     . 

В  сьому  віконці  ясно  вирисовувалася  голова  вуса- 
того козака,  ніби  виточена  з  чорного  каміня,  схилена  на 
руку  у  глибокій  думі.  Прислухавшися,  можна  було  чути 
чоловічі  кроки  по  світлиці,  кроки  то  повільні,  то  швидкі, 
на  дивовижу  виразні  кроки. 

Січовик  постукав. 

Вусатий  козак  перестав  думати,  устав  і  одчинив 
двері. 

Кроки  в  світлиці  одразу  замовкли  і  настала  повна 
тиша. 

—  ПаноБи  гетьманови  приятелі  уклін  засилають,  — 
промовив  січовик,  вступаючи  до  хати  рука  об  руку  з 
Марусею. 

То  була  звичайна  світлиця;  до  другої  двері  були  за- 
чинені. 

—  Спасибі  за  приятелську  ласку!  —  одказав  вусатий 
козак  байдужо-ввічливо,  немов  такі  одвідини  случалися 
раз-у-раз. 

—  А  можна  бачити  гетьманські  ясні  очи,  братіку?  — 
спитав  січовик. 

Але  двері  другої  світлиці  уже  розчинилися,  сам  пан 
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гетьман  стояв  перед  ними,  І  вся  його  постать  питала  без 
слів:  звідки  гості?  які  вісті? 

Світло  од  вогню  освічувало  його  не  усього,  але  стя- 
гами іскрами:  то  з  верху,  то  боку,  то  з  низу.  Він  весь  був 
у  чорних  тінях  та  тремтячому  мережаному  світлі.  Рисів 
його  обличчя  не  можна  було  добре  доглядіти,  тільки  очи, 
гострі  та  допитливі,   блищали  у  присмерку,  як  вуголля. 

—  Чолом  біо  панови  гетьманови!  —  мовив  січовик, 
побачивши  його,  і  низенько  уклонився. 

Низенько  уклонилася  й  Маруся  панови  гетьманови. 
—  Спасибі,  одказав  пан  гетьман.  —  А  якої  пісні 
заспіваєш  нам,  ласкавий  бандуристе? 

Сам  голос  уже  виявляв  людину,  ш;о  звикла  наказу- 
вати, а  не  слухати  наказів  —  людину,  п];о  звикла  не  за- 
пинаючись висловлювати  свої  жадання  та  думіш  і  не 
вагаючись  або  страхаючись  змагатися  за  них,  та  за  них 
обстоювати. 

—  Хиба  своєї,  пане  гетьмане,  бо  не  сижу  на  чужому 
возі  і  не  підспівую  за  хазяйську  ласку. 

Пан  гетьман  нічого  не  одказав  на  се,  але  жадними 
словами  не  висловити  краіце  подиву,  гніву  та  жалю,  як 
ся  мовчанка. 

—  Звідкіля  Бог  несе?  —  спитав  пан  гетьман. 

—  З  Запорожя,  —  одказав  січовик.  —  Запорожці 
веліли  низенько  уклонитися  вельможному  панови  геть- 
манови. 

—  Спасибі,  —  промовив  гетьман.  —  Милости  про- 
симо до  моєї  світлиці. 

Січовик  пішов  слідом  за  гетьманом  до  другої  сві- 
тлиці, і  Маруся,  все  ш;е  держачися  за  його  руку,  увішла 
тояс  у  гетьманський  покій. 

Окраси  в  сьому  потрою  не  було  особливої  ніякої: 
такі-ж  самі  білі  стіни,  такі-ж  самі  липові  лави,  як  і  в 
звичайній  козацькій  хаті,  тільки  чимало  ріжної  та  ко- 
штовної зброї  і  по  стінах  висіло,  і  по  кутках  стояло;  на 
столі  лежав  бунчук  і  папери. 

Гетьманські  жупани  висіли  на  кілках  і  шитво  на 
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них  блшцало.  Ліжко  стояло  якесь  неприступне  для  сну 
і  одпочинку,  і  зсунута  з  узголовя  подушка  ясно  та  коне- 
чне промовляла  про  те,  в  якііі  горячці  і  муці  була  голова, 
п^о  не  на  довго  схилялася  до  неї. 

—  Прошу  садовитися,  —  промовив  пан  гетьман. 
І  сам  сів  і  втопив  огнянні  очи  у  січовика. 

Усе  його  тіло  видимо  тремтіло,  ніби  він  здержував 
себе  і  ся  уздечка  докучала  йому  та  дразнила  його. 

—  Вибач,  пане  гетьмане,  —  одказав  йому  січовик  — 
ось  бачиш,  у  мене  поводатир  маленький,  втомився  — 
аж  зівяв;  трсба-б  одпочити  їй,  бідненькій... 

Пан  гетьман  устав  і  стягнувши  з  найблизчого  кі- 
лочка пишного  жупана,  кинув  його  січовикови.  Потому 
очи  його  впали  на  персидський  килим,  пі,о  укривав  вели- 
кого ослона;  він  здер  його  одним  рухом  і  тож  кинув  січо- 
викови, нетерпляче  стежачи,  як  він  пеклувався  про  по- 
Бодатиря. 

Лгадній  нянці  не  стати  в  рівень  із  січовиком  у 
швидкости  та  моторности,  з  якою  він  простелив  персидсь- 
кий килим  на  лавці,  хитро  учинивши  узголівя  без  поду- 
шки; та  й  яка  нянька  могла  обережнійше  і  ніжнійше 
підняти  Марусю  та  дбаливійше,  ласкавійше  положити  на 
постіль  і  укрити  пишним  гетьманським  жупаном? 

З  якою  втіхо  втомлене  тіло  доторкнулося  до  сього 
ліжка,  споряженого  вірною  та  певною  рукою! 

Але  спати  дівчина  не  могла;   сон  її  зовсім  не  брав. 

Вона  навіть  не  дрімала;  зпід  рясних  зборів  геть- 
манського жупана  очи  її  мимохіть  та  непереможно  при- 
ковували до  себе  два  бесідники,  і  вона  стежила  ними  за 
найменьшим  їх  рухом,  ловила  найкоротший  вираз  їх 
облич. 

Вони  сиділи  за  столом,  оден  проти  одного  і  ясне 
світло  палахкотючої  воскової  свічки  вповні  освічувало 
їх  обличчя  і  постаті. 

Що  за  могуча  постать  січовика!  Сила,  краса  його 
сповняли  серце  дівчини  якоюсь  великою  повагою  та 
надією. 
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Але  друга  постать! 

Душа  її  була  повна  жалощів  та  трепету,  коли  вона 
дивилася  в  сі  запалі  очи,  що  понуро  та  неспокійно  по- 
блискували з  під  рясних  брів,  на  невчасні  зморшки,  які 
иорисували  величне  та  горде  чоло,  на  усі  сліди  нищення 
од  внутрішнього  вогню  —  вогню,  либонь  невгасаемого, 
який  палив  безнастанно  та  невідступно. 

Вони  обидва  стиха  розмовляли.  Дуже  стиха  та 
пдержливо.    • 

Вона  довго  прислухалася  до  сеї  розмови,  як  дослу- 
хуються до  далекого  гомону  моря. 

Нарешті  утома  взяла  своє,  очи  її  одразу  склепили- 
ся і  вона,  заснула. 

ХУІ. 

Маруся  спала,  як  сплять  на  березі  моря:  і  спиш,  і 
чуєш,  що  кругом  тебе  грізна  безодня  і  ловиш  через  сон 
її  грізний  ропіт,  і  хоч  роїться  в  голові  чимало  свого,  та 
невідступно  ввижаються  безкраї  филі  сього,  моря,  коли- 
пгеться  та  плеще. 

їй  ввижався  батьківський  хутір,  запашний  вишневий 
садок,  знайомі  рідні  обличчя,  але  все  се  якось  чудно,  не 
то  щоб  линяло,  а  краще  мовити  —  тонуло  в  тумані,  од- 
совувалося у  друге  місце;  на  першому  місці  яскраво 
сяяли  нові  образи. 

Нараз  вона  прокинулася  та  хутко  підвелася  на 
-  свойому  ліжку. 

Січовик  сидів  як  перше  обпершпоя  об  стіл  і  як 
перше  його  очі  палали,  як  дві  ясні  зорі,  сліпучо,  спокійно 
і  рівно,  як  справжнє  світило. 

Пан  гетьман  стояв  посеред  хати.  Знати  було,  що  він 
зірвався  з  місця  в  той  саме  мент,  коли  його  вразив  стра- 
шний біль,  зірвався  і  зупинився, .  немов  оголомщений 
влучним  ударом. 

У  пана  гетьмана  тож  палали  очи,  але  палали  ина- 
кше;  болісно  умлівало  серце,  чуючи,  що  з  .сих  очей  готові 
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от-от  линути  розпучливі  пекучі  сльози.  Горде  чоло  побі- 
ліло від  ТЯ5КК0Ї  муки  та  мордування  і  часті  зморшки  на 
ньому  здавалося,  видимо  рисувалися  все  глибше  та 
глибше. 

—  Чи  плакав  би  сліпий,  як  би  стежку  бачив!  —  про- 
мовив він  нарешті.  —  А  час  минає!  час  минає!  А  згоди 
нема!  підмоги  нема!  Я  знаю,  я  посунувся  в  воду,  не  спи- 
тавши броду,  знаю!  Та  й  ви  до  щасливого  берега  не  доп- 
ливете!! Бачу  я,  який  конець  буде! 

Голос  йому  урвався. 

Січовик  мовчав  і  тільки  пильно  дивився  на  пана 
гетьмана. 

Пан  гетьман  почав  знову: 

То  ви  так  уже  й  рахували,  пі,о  я  на  Юдині  гроші 
спокушуся,  га?   Добрі  люде!   добрі  люде!   Ви... 

—  Пане  гетьмане!  —  з  шанобою  перебив  його  січовик 
—  дозвольте  вашій  милості  байку  оповісти. 

—  Кажи!. 

—  Жили  -^  були  собі  дві  добрі  собаки... 

—  Знаю,  знаю,  знаю! 

Пан  гетьман  упав  на  ослін  коло  столу,  протягнув 
руки  на  стіл  і  припав  до  них  головою. 

Обличчя  його  не  видно,  але  по  одному  вже  схилу 
шиї,  що  не  вміла  згинатися,  можна  було  відгадати,  яка- 
то  тяжка  буває  гетьманська  шапка. 

Так  він  не  рушався  кілька  хвилин. " 

Січовик,  що  все  так  само  пильно  та  уважно  дивився 
на  нього  своїми  зоряними  очима,  здавалося,  не  вважав 
за  потрібне  звертатися  до  бесідника  з  якими  будь  питан- 
нями, поясненнями  чи  речами. 
•    Нарешті  пан  гетьман  підвів  голову. 

—  Так  що-ж  мені,  по  вашому,  нести  вам  повинну 
голову^  га? 

Голос  його  був  здержливий,  але  в  ньому  чути  було 
глибоку  їдку  гіркість;  бліде  обличчя  помалу  якось  кор- 
чилося. 
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—  А  ми-л^  присягали,  пане,  сю  голову  нашу  нести, 
куди  треба,  за  рідний  край.  Не  в  нашій  голові  тут  сила. 

Пан  гетьман  швидко  встав,  пройпювся  по  світлиці, 
як  одразу  схоплюються  та  кру являють  ранені  звірі,  підій- 
піов  до  вікна,  поглянув  у  тьму  запашної,  тихої  та  теплої 
почи,  на  безліч  сяючих  зір  і  знову  сів  за  стіл. 

Настала  довго  мовчанка  і  так  стало  тихо,  ш;о  Маруся 
чула,  як  билося  їй  серце. 

Нарешті  пан  гетьман  знову  устав,  підійшов  до  поли- 
чки в  кутку,  узяв  звідти  каламар,  перо  та  папір,  переніс 
на  стіл,  розклав  до  писання  і  знову  відійшов  до  вікна, 
знову  глянув  у  запашну  тьму  теплої  почи,  на  искряві 
зорі  і  звідти  промовив  глухо,  немов  за  горло  його  стис- 
кала залізна  рука. 

—  Я  йому  напишу  усе,  п^о  треба. 

—  Добре  діло,  —  одказав  на  се  січовик. 

Знов  на  кілька  хвилин  настала  мовчанка. 

Тим  часом  очи  січовика  зустрілися  з  очима  Марусі 
і  він  ласкавим  кивом  голови  та  усмішкою  дав  їй  зрозу- 
міти, щоб  вона  постаралася  знову  заснути  і  відпочити. 

Але  вона  на  одвіт  вказала  на  пана  гетьмана. 

Він  зрозумів,  що  її  мучить,  і  знову  одказав  їй  заспо- 
коюючим знаком. 

Пан  гетьман  підійшов  до  стола  і  почав  писати. 

Важний  мабуть  був  сей  лист  і  тяжко  йому  було 
писати. 

Коли  він  був  ул^е  сігінчений,  пан  гетьман  подав  його 
січовикови. 

—  Прочитай!  —  промовив  він. 

Січовик  прочитав  нацисаний  аркушик,  зложив  його 
і  узявши  свою  бандуристську  шапку,  бережно  засунув 
його  під  підкладку  у  шапці. 
•    —  Коли-л«  доставиш?  —  спитав  пан  гетьман. 

—  Як  тільки  донесе  мене  Бог  та  добра  доля,  то  й 
доставлю,  —  одказав  січовик. 

Сказавши  се  він  устав. 

—  Ідеш?  —  спитав  пан  гетьман. 
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—  Іду,  пане  гетьмане;   щасливо  вам  оставаться. 
Маруся  в  один  мент  стала  теж  на  рівні  ноги. 

—  Мене  не  покинеш?  —  спитала  вона. 

—  Ні,  не  покину,  —  одказав  їй  січовик,  злегенька 
схиливши  до  неї  свов  смагляве  обличчя.  —  Л  як  втомила- 
ся, то  на  руках  понесу. 

Маруся  вхопила  його  за  руку. 

—  Бю  чолом  папови  гетьманови,  —  сказав  січовик, 
низенько  уклонившись. 

—  Він  продасть  нас!  —  глухо  промовив  пан  гетьман. 

—  Милостивий  Бог  не  дасть  —  поросна  свиня  не 
з^зїсть!  —  одказав  січовик. 

—  З  ним  не  можна  по  правді!  —  покрикнув  пан 
гетьман  —  ре  можна... 

—  Байдуже,  пане  гетьмане,  байдуже:  де  не  хватає 
вовчої  шкури,  там  ми  наставимо  лиса,  —  промовив  січо- 
вик; —  бувайте  здорові  та  нас  дожидайте.  Ходімо, 
Марусю  малая. 

Вони  вийшли  із  гетьманської  світлиці  і  рушили 
знову  до  міської  застави. 

Скрізь  по  вулицях  було  тихо  та  темно;  вишневі 
садочки  мягко  білілися;  десь  глухо  дзюрчала  вода. 

Ступивши  кілька  кроків  Маруся  оглянулася  на 
гетьманську  хату. 

В  одчиняних  дверях,  у  які  вони  тільки  що  вийшли, 
стояв  пан  гетьман  і  дивився  їм  у  слід. 

В  неясному  світлі  мерехтячих  зір  ледви  видніла 
його  постать,  але  й  сей  неясний  обрис  був  так  сповнений 
виразом  муки,  що  в  Марусі  серце  боляче  забилося. 

—  Утомилася,  Марусю?  —  спитав  січовик,  пробіра- 
ючись  по  крутих  заулках. 

—  Ні,  —  одказала  вона.  —  Мені  добре  йти.  Далеко 
можу,  куди  хочеш!...    Ми  далеко  підемо? 

—  Далеко. 

Якийсь  час  вони  йшли  мовчки.  Разів  два  чи  три 
попадались  їм  на  зустріч,  то  переганяли  їх  чигиринські 
городяне  —  усе  дужі,  міцні  люде,  що  неначе  мимохіть 
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тільки   позирали   на   них   і   потому   йшли   далі    своєю 
дорогою. 

Біля  застави  підвівся  з  зєхМлі  якийсь  велетень,  із 
вусами  мало  не  в  аршин  і  повстав  перед  бандуристом 
немов  дзвінниця. 

—  Куди  Бог  провадить,  ласкавий  пане  бандуристе? 
—  спитав  він. 

—  Туди,  де  добрі  люде,  шановний  земляче. 

—  Ну,  а  як  повстрічаються  лихі,  пане  бандуристе? 

—  Як  вовка  боятися,  то  у  ліс  по  ягоди  не  ходити, 
земляче. 

—  Як  би  я  був  козак  дужий,  пане  бандуристе,  я-б 
уклонився  тобі  і  попросив  би...   та  я  несміливий  козак! 

Маруся  хотіла  крапле  приглянутися  до  сього  «нес- 
міливого», але  голова  його  була  так  од  неї  високо,  п];о 
вона  примогла  побачити  лише  навислі,  немов  снопи 
свіжої  степової  трави,  вуса. 

—  Байдз^же,  насмілься,  —  одказав  бандурист. 

—  Заспівай-но  мені  яку  думу. 

—  Добре. 

Бандурист  тихенько  заграв  на  бандурі  і  тихо  заспі- 
вав: 

Ой  послухайте,   ой  повидайте. 
Що  на  Вкраїні  постало: 
Під  могилою,  під  Сорокою, 
Множество  Ляхів  пропало. 

Коли  спів  затих,  «несміливий»  козак  одійшов  на 
бік,  а  бандурист  із  Марусею  вільно  вийшли  за  заставу. 

Дорога  звивалася  далеко  -  далеко  чорною  гадюкою  по 
мягкому,  густому  муравнику.  В  чигиринських  садках 
иі,ебетали  соловії. 

ХУІІ. 

Як  раз  через  два  тижні  після  побачення  з  паном 
гетьманом,  тихого  чудового  вечера  старий  бандурист  зі 
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своїм  поводатітрем  не  швидко  наближали  ся  до  спаленого 
села. 

Видно  було,  що  сі  подорожні  не  балували  себе 
злннінім  спочивком:  запалі  очи  блипі;али  якимсь  гаряч- 
тсовим  вогнем  на  запорошених,  засмалених  обличчях; 
губи  пересох-ли  і  порепалися. 

Проте  вони  йшли  жваво  та  спокійно  собі  балакали. 
Ані  душеньки  не  встріли  вони  по  дорозі;  скрізь  мов- 
чанка, тиша. 

Просто  перед  ними  чорніли  обгорілі  хати  та  садочки, 
здалеку  курилися  села  та  хутори. 

Минувши  спалену  вулицю,  на  якій  уже  подегсуди 
зеленілися  плями  свіжого  оксамитного  морілску,  вони 
навернули  до  розваленої  засміченої  криниці. 

—  Любо  напитися  свіжої  водиці!  —  сказав  банду- 
рист. 

Сказавши  се  він  устромив  руку  в  глибоку  торбу,  ш,о 
висіла  у  нього  через  плече,  добув  звідти  деревляного 
ковша,  розігнав  головешки,  іцо  пливали  поверх  води, 
зачерпнув  і  подав  свойому  поводатиреви  з  таїшю  друж- 
ною усмішісою,  яка  ясно  показувала,  що  він  своїм  пово- 
датирем  задоволений  і  щасливий  вповні. 

—  Милости  просимо,  Марусю!  —  сказав  він 

—  Спасибі,  одказала  Маруся. 

І  її  усмішка  тож  ясно  показувала,  що  й  вона  задово- 
лена і  щаслива  своїм  сопутником. 

Вона  припала  смажними  вустами  до  ковша  з  холо- 
дною водою;  але  утоляючи  спрагу,  вона  робила  се  якось 
невважливо  і  очи  її  неспокійно,  сумно  та  жаденно  огля- 
дали розвалену  криницю  і  в  глибині  її  устеляну  головеїп- 
ками  водяну  поверхню. 

Нараз  вона  скрикнула: 

—  А! 

Скрикнула  вона  так,  немов  знайшла  нарешті  те,  чого 
так  болісно  дожидала.  Обличчя  її  спалахнуло,  очи  засяя- 
ли, стали  вогкі  і  звернулися  до  сопутника. 

Погляд,  що  звернув  на  неї  сопутник,  погляд,  жарті- 
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вливого  тріумфу,  яким  нагадують  забудькам-дітям  про 
їх  нову  помилку,  хоч  вони  не  один  раз  ручилися  за  с^бе. 

—  Ох,  як,  голосно  ахнула!  —  промовив  він.  —  Ма- 
буть, дул^е  смачна  кринична  водиця,  Марусю? 

Маруся  знову  спалахнула,  але  вл^е  очи  її  не  засяяли, 
а  одразу  погасли,  брови  здвинулися  і  охмарене  обличчя 
ясно  промовляло: 

—  Знову  я  не  видерл^ала! 

—  Ну,  що  з  воза  впало  —  то  пропало,  —  сказав 
бандурист.  —  Кинемо  лихом  об  землю!  Ще  не  всі  наші 
чайки  потонули!  Марусю,  годі!  Не  запечатуй  свого  сер-, 
денька,  не  топи  очей  в  землю,  не  стулюй  устоньків!  Не 
має  кому  ні  підслухувати,  ні  підглядати  тут  на  пожа- 
рищі. Сядемо,  підкрепимося,  а  підкрепившися  —  далі 
потягнемо. 

Із  торби  добув  він  окраєць  хліба,  кілька  свіжих  огір- 
ків, торбинку  з  сілю,  і  подорожні  узялися  підвечіркувати. 

Ш|о-ж  заставило  радісно  скрикнути  Марусю,  ніби 
вона  одразу  знайшла  скарб,  якого  і  сподівалася,  і  ні? 

Нічого  не  видно  було  коло  розваленої,  обгорілої 
криниці  окрім  перегорілих  на  вугілля  головешок. 

Хиба  от  тільки  впадає  в  очи  свіжа  плетениця  із 
барвінку,  що  разом  із  осмаленими  головешками  крул^ає 
на  сколоченій  воді. 

Справді,  як  попалася  сюди  свіжа  плетениця? 

Бандурист  та  його  поводатир  або  сього  не  знають, 
або  се  для  них  зовсім  не  цікаве,  бо  вони  ведуть  розмову 
про  місто  Батурин  і  ні  одним  словом  не  згадують  про 
барвінок. 

Підвечірок  скінчився. 

—  Що,  Марусю,  спочила?  —  питає  бандурист. 

—  Спочила!   спочила!  —  голосно  одказує  Маруся. 

І  от  вона  вже  на  рівних  ногах  і  перекинула  подо- 
ролгпю  торбину  через  плече  і  дивиться  на  свого  сопут- 
ника  блискучими  очима. 

Перед  тим  як  мали  одійти  звідти,  де  одпочивали, 
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її  гоїіуттіик  опускав  сіюіо  старечу  патерицю  в  кирпицю 
і  витягає  звідти  овіяну  плетеницю  з  барвінку. 

-  Марусю!  —  каже  він  —  дуже  гарний  буде  вінок! 
Маруся  хапає  подану  їй  зелень,  струшує  з  неї  воду 
і  хутко  обвиває  нею  свою  голову. 

—  О,  вінок  чудовий!  —  мовить  вона. 

І  знов  бандурист  із  поводирем  так  само  жваво  і  спо- 
кійно мандрують  далі. 

—  Тепер  уже  недалеко,  —  говорить  бандурист;  —  не 
вспіє  зазоріти  перша  зірка,  як  ми  вже  побачимо  могилу 
Наддніпрянку. 

І  справді:  не  вспіла  и],е  показатися  в  небі  перша 
зірка,  як  вони  вже  угляділи  сю  могилу. 

Сонце  вже  зайшло  і  наступила  вечірня  імла;  але  імла 
особлива,  якась  золотописно-вишнева.  Молоденькі  де- 
ревця, густі  кущі  та  висока  трава,  якими  поросла  могила, 
здавалося  тихо  палали;  кожда  гиллячка,  кожна  билинка 
вирізувалася  до  того  виразно  на  обрії,  ш,о  очам  ставало 
якось  тяжко  на  них  глядіти. 

Чорний  обломаний  хрест  був  освічений  так  мягко, 
що  здавався  оксамитним,  а  птиці,  що  мріяли  в  висо- 
кости,  ніби  через  якісь  чари  ставали  веселчаними,  а  з 
веселчаних  знову  темними  і  потім  знову  веселчаними, 
як  в  який  бік  летіли. 

з  могили  видно  було  Дніпро. 

Він  здавався  звідси  величезною  повідю  дулевини. 
По  тім  боці  знімалися  лісисті  гори  —  з  низу  геть  чорні, 
а  з  верху  неначе  обсипані  золотистим  вогнем. 

Доходив  ропіт  води  з  низу  і  голосне  шорошіння 
очерету;  навкруги  чути  було  дивну  свіжість;  в  ряди- 
годи  в  одностайній  тиші  розкочувалося  кигикання  чайки 
і  сама  вона  мигнула  над  рікою  ледви  примітною  точкою. 

—  От  тут  ми  сядемо  та  заспіваємо,  —  сказав  бан- 
дурист. 

«Та  все  пани,  та  все  дуки. 
Позаїдали  наші  поля,  луги,  луки!» 
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покотилося  над  водами,  грімнуло  по  щілинах  і  відгу- 
кнулося далеко  за  горами. 

Скінчивши  пісню  бандурист  кілька  хвилин  переби- 
рав струни  бандури,  тим  часом  як  зіркі  очи  його  непо- 
рушно були  втоплені  в  Дніпро. 

Маруся  тож  з  очей  не  випускала  рікл. 

Нараз  десь  неподалеку,  в  очеретах,  кигикнула  чайка. 

Очи  бандуриста  блиснули  яснійше  і  знова  залунав 
над  рікою  спів: 

«Та  не  має  гірше  так  нікому, 
Як  бурлаці  молодому! 

Гей,  гей,  як  бурлаці  молодому! 

Що  бурлака  робить-заробляв. 
Аж  піт  очи  заливає! 

Гей,  гей,  аж  піт  очи  заливав! 

Знову  недалеко  в  очеретах  кигикнула  чайка. 

«Аж  піт  очи  заливає, 
А  хазяїн  нарікає. 

Гей,  гей,  а  хазяїн  нарікає! 

А  хазяїн  нарікає, 
А  хазяйка  в  вічі  лає, 

Гей,  гей,  а  хазяйка  в  вічі  лає! 

З  того  боку,  де  кигикала  чайка^  з  комишів  виплив 
узенький  човник  і  ледве  одрізняючись  до  темної  води, 
швидко  совгався  по  ній,  прямуючи  до  маленької  затоки, 
споряженої  самою  природою  як  раз  проти  могили  На- 
ддніпрянки. 

.  Вдивившися  пильно  можна  було  розглядіти  неясні 
обриси  пловця  чи,  краще  мовити,  його  високої  шапки. 

Але  й  не  бачивши  пловця,  можна  було  певно  ска- 
зати, що  рука  в  нього  дужа  та  влучна. 
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Ся  рука  обходилась  із  веслом,  як  із  іграшкою.  Човник 
летів  по  воді,  як  легенька  пушинка  по  вітру. 

—  Ну,  Марусю,  —  сказав  бандурист  —  пора  нам  до 
берега.  Не  розбіраючи  дороги,  —  тут,  правда,  не  було 
протоптаних  стежок  —  вони  хутко  спустилися  з  могили, 
обігнули  каменястий,  крутий  виступ  берега  і  опинилися 
у  низу,  коло  самої  ріки,  ш,о  тихо  плескалася  у  побережні 
трави  та  облямовувала  їх  вузенькою  смууккою  білої 
піни. 

—  Здорові  були  й  Богови  милі!  —  привитав  їх  ла- 
скавий знайомий  голос. 

Легенький  човник  витягнуто  на  побережній  пісок,  а 
коло  човника,  обпершися  підборіддям  об  весло,  стояв 
добродушний  хуторянин,  нан  Книш. 

Бемо  чолом!  одказав  бандурист,  здіймаючи  шапку. 

—  А  що,  дівчинко?  Як  живеш  —  можеш?  —  спитав 
пан  Книш,  пильно  вдивляючися  в  Марусю  своїми  ясними 
соколиними  очма. 

—  Гаразд  —  одказала  Маруся. 

Та  коли-б  вона  сього  й  не  одказала,  він  легко  міг  би 
відгадати  одвіт  із  кожної  жилки  її  живого  личка. 

Одначе,  як  людина,  п];о  звикла  не  покладатися  на 
один,  хоча-б  найяснійший  доказ,  він  не  задовольняючись 
свідоцтвом  обличчя  Марусі,  усміхаючись  і  гладячи  її  по 
голівці,  скинув  бистрими,  але  наскрізь  пронизливими 
очима  на  її  сопутника. 

Той  в  сей  мент  дивився  усміхаючися  на  Марусю. 
Панови  Книшови  мабуть  ся  усмішка  здалася  доволі  ви- 
разною, бо  він  перестав  скидати  на  них  очима  і  звернув 
їх  на  Дніпро. 

—  Скоро  попливемо?  —  спитав  бандурист. 

А  от  зараз.  Гарно  буде  плисти,  тихо...  Тихо  так,  що 
ані  шелесне...  Як  би  не  свіжість  од  води,  то  душно  було-б. 

Було  знати  з  обличчя  і  голосу  пана  Книша,  що  він 
залюбки  тішився  сею  тишою  і  слова  несамохіть  зрива- 
лися з  його  уст,  як  се  буває,  коли  чоловіка  усього  прича- 
рувало якесь  чуття. 
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Нараз  кигикнула  чайка,  немов  десь  із-за  плечей  пана 

Книша.   • 

8араз  же  здалеку,  з  того  берега,  донеслось  на  одвіт 
таке  саме  кигикання. 

—  Пара  обзивається!  —  зауважив  бандурист. 

—  О,  сі  птахи  дуже  чуткі!  —  одказйв  пан  Книш,  са- 
довлячись у  човен.  —  Сідай,  дівчино,  —  додав  він, 
звертаючись  до  Марусі  і  простягаючи  до  неї  руку. 

—  Де  друге  весло?  —  спитав  бандурист,  ускочивши 
так  легко  і  зручно  у  човен,  п];о  човен  навіть  не  схибнувся. 

—  В  човні,  на  споді!  одчалюй! 

Човен  хутко  ізсунувся  на  воду  і  помчав  по  темному 
Дніпрови. 

ХУІІІ. 

Дуя^е  красно  плисти  великою  рікою  літньої  теплої 
ночи! 

Зорі  блищать  над  вами  і  зорі  блиш;ать  під  вами,  у 
горі  пливе  місяць  і  в  низу  пливе  місяць. 

•—  о  там  береги!  —  думаєте  ви,  вдивляючись  у  темні 
риси?  О  там  неодмінно  росте  сосна,  бо  отеє  зараз  повіяло 
звідти  смолистим  запахом,  а  он  там,  певно,  безліч  квіток, 
бо  подув  теплий  вітер  і  немов  кинув  вам  у  лице  цілий, 
тільки  ш,о  набраний,  обризканий  нічною  росою  букет. 

—  Ну,  ш,о  нового?  спитав  бандурист. 

—  Не  багато,  —  одказав  пан  Книш,  правлячи  веслом. 

—  А  скильки  небагато? 

—  Та  так,  що  й  малий  дитині  двома  пальченятами 
ухопити  нема  чого. 

—  ПДо-ж,  він  дома? 

—  Дома,  каплуни  смажить,  ненажерливих  гостей 
сподівається. 

—  Ну,  коли  каплуни  смажить  значить,  щось  наду- 
мав: дармо  втрачатися  не  буде,  не  такий  господар! 

—  А  хто  його  розбере,  що  він  там  замишляє:  у  нього 
гадок,  як  у  пса.  стежок! 
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Ну,  та  вже  Б  свячене  місце  не  вскочить:  хиба  иі;о  ие- 
упарошпа. 

—  Певно.   А  той! 

—  Е!  Як  би  усі  такі  були  як  то й,  дак  іще-б  можна 
людям  на  світі  жити.  Т  о  -  людина.  У  нього  душа,  як 
ніде  до  неба  коржі  з  маком  їсти,  то  не  буде  жалітися,  що 
у  пні  жила! 

—  Написав? 

—  Написав.  А  не  легко  було  йому  писати!  Так  його 
усього  й  корчило  як  березову  кору  в  огні? 

—  Половину  діла  зроблено,  і  за  те  хвалити  Бога.  Сей 
охочий  таки  крутити... 

—  Може  зо  мною  не  багато  покрутить:  я  такий  ка- 
рась, що  тріпався  на  гачку...  Марусю,  втомилася,  га? 
Лягай-но  та  одпочинь,  га?  А  я  тобі  сказку  розкажу. 

—  Се  діло,  —  зауважив  Книш. 

—  Я  не  хочу  спати,  я  посижу,  —  почала  була 
Маруся. 

Але  дві  дужі,  зручні  руки  в  один  мент,  одним  махом, 
розстелили  на  споді  лодки  товсту  суконну  свиту,  підвели 
Марусю  і  бережно  поклали  на  се  ліжко. 

—  А  я  сказку  розказуватиму,  —  в  друге  мовив  сі- 
човик. 

—  У,  розкіш !  —  мовив  Книш.  —  Горенько  моє,  що 
в  мене  усього-навсього  двоє  вухів:  як  би  міг,  ще-б  десят- 
ків зо  два  позичив  і  всіма  слухав  би. 

—  Жив-був  козак,  —  почав  січовик;  —  козак  добрий, 
побожний,  та  тільки  дурень.  Він  так  із  виду  й  байдуже, 
і  з  перших  слів  байдуже,  а  от  зачерпни  його  глибче,  дак 
така  вже  там  дуровина,  що  иньші  розумні  козаки  пяніли 
від  неї,  як  од.  якого  поганого  зілля.  От  і  надумав  сей 
козак  поставити  собі  хату.  І  каже  він  жінці: 

- —  Ну,  жінко,  здивую  я  тебе:  таку  хату  вибудую, 
якої  ще  не  бувало  на  світі.  І  ставити  її  буду  не  так  як 
люде. 

—  А  як  же?  —  питається  жінка. 
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Вій  моргнув  оттак  оком:  Мовляв,  не  на  такого  наско- 
чила, не  проговорюсь!  засміявся  і  пішов  у  ліс  руб... 

—  Гляньте,  —  нараз  скрикнула  тихонько  Маруся  — 
гляньте!  І  вона  вказала  вперед,  у  право. 

Але  Книш,  ш;о  сидів  лицем  туди,  давно  вже  по  трохи 
ікмурив  свої  соколині  очи,  неначе  вдивляючись  та  розпі- 
знаючи знайомі  речі. 

Січовик,  коли  скрикнула  Маруся,  не  ворухнувся,  а 
тільки  спитав  Книша: 

—  Що  там? 

—  Вони,  —  одказав  Книш. 

На  піскуватій  косі,  що  неначе  срібною  стрічкою  уві- 
ходила в  темні,  сяючі  зорями  води,  стояли  два  чоловіки, 
у  свитах  та  високих  шапках,  і  либонь,  дожидалися  човна, 
що  плив  до  них. 

Хоч  до  пісковатої  коси  було  ще  доброї  чверть  вер- 
стви, то  ті,  що  стояли  на  ній  так  ясно  і  виразно  вимальо- 
вувались у  повітрі,  що  Маруся  одразу  впізнала  знайомі 
постаті  Семена  Ворошила  та  Андрія  Крука. 

Що  ближче  допливав  човен  до  піскуватої  коси,  тим 
яснійш  можна  було  доглянути,  що  козаки,  які  дожидали 
когось,  не  веселі. 

Андрій  Крук  стояв,  обпершися  на  свій  кийок,  та 
понуро  дивився,  не  зводячи  очей,  на  човен;  Семен  Воро- 
тило міркував,  видимо,  про  щось  невеселе,  і  ліва  рука 
його  безнастанно  робила  такі  рухи,  якими  звичайно  люде 
виявляють  свій  гнів,  оповідаючи  про  надії,  приятелів 
або  ворогів,  які  обманили  їх. 

Коли  човен  черкнув  носом  об  косу,  обидва-  козаки 
зняли  шапки  і  промовили: 

—  Здорові  були! 

Здорові  були!  —  одказали  Книш  та  січовик. 
Вони  дивилися  кілька  хвилин  один  на  одного. 
Обличчя  січовика  і  Книша  були  спокійні,  очи  їх 
уважно  встромлені  в  обох  козаків,  тай  годі. 

Обличчя  козаків  були  значно  похмурі,  а  очи  не  то 
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щоб  'уникали  зустрічі  з  прибулими  приятелями,  але  якось, 
або  розбігалися,  або  ховалися  під  насуплені  брови. 

—  Човен  сюди-б,  до  сього  берега,  —  понуро  проказав 
Семен  Ворошило. 

І  мовивши  се  пильно  узявся  пособляти  Книшови 
витягти  човна. 

—  Марусю,  —  сказав  Андрій  Крук,  виймаючи  з  за 
пазухи  клуночок  —  ось  мати  тобі  прислала. 

І  він  подав  їй  посилку. 

—  Спасибі,  —  одказала  Маруся  —  як  вони  там?  Усі 
здорові? 

—  Усі  здорові.  І  байдуже,  усе  вийшло  гаразд. 

—  А  мені  гостинця  ніякого  немає?  —  спитав  січо- 
вик. —  Коли  принесли,  то  будь  ласка,  давайте,  а  як  ні  — 
то  так  і  кажіть. 

—  Були  ми  скрізь,  —  почав  Андрій  Крук:  —  та  не 
так  то  воно  все  діється,  як... 

—  Ми  ходячи  коло  тих  ледачих  підпанків  пару  чобіт 
стоптали,  —  підхопив  Семен  Ворошило.  —  Сказано:  не 
так  й  сами  пани,  як  ті  підпанки! 

Човен  лежав  уже  на  піску  і  тепер  усі  четверо  стояли 
один  проти  одного. 

—  Так  діло  не  вигоріло?  —  спитав  січовик. 

—  Воно  не  те,  п];об  зовсім  не  вигоріло,  і  не  те,  щоб 
вигоріло,  —  одказав  Семен  Ворошило. 

—  Та  чи  бачили  ви  Самуся?  ... 

—  Ні,  Самуся  не  бачили. 
Чому? 

—  Та  ми  дожидали  його,  а  він  не  прийшов. 
Чому-ж  ви  сами  до  нього  не  пішли? 

—  Та  ми  й  думали  були  піти,  а  потому  розсудили, 
що  його  не  застанем,  бо  він,  казали,  у  Київ  поїхав. 

—  Так  рада  була  без  нього? 

—  Без  нього. 

-^  Таку  раду  і  радою  сором  назвати,  —  сказав  Ан- 
дрій Крук.  —  Прийшло  сім  баб  та  сказали  'сім  рад,  а 
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ньиші  сім  на  колоди,  поговорили  про  пригоди,  табаки 
понюхали,  ради  послухали,  тай  до  дому  пішли! 

—  На  чому-ж  стали.  «Подумаємо»,  кажуть;  «ще, 
кажуть,  треба  подумати». 

—  А  довго  будуть  думати? 

—  В  ту  суботу  знову  раду  зберуть. 

—  Ну,  так  от  що,  панове  козацтво:  ви,  не  дожидаючи 
сеї  суботньої  ради,  потрудіть  свої  шановні  ноги,  обійдіть 
кого  треба  і  скажіть,  що  коли  на  призначений  час  не 
буде  все  справно,  то  діло  пропаде.  А  коли  тепер  діло 
пропаде,  то  нехай  уже  на  нас  не  покладаються. 

Ні  Андрій  Крук,  ні  Семен  Ворошило  нічого  на  се  не 
одказали,  може  тому,  що  саме  в  ту  мить  почали  запалю- 
вати свої  люльки. 

Люльки,  одначе,  чомусь  довше  як  звичайно  запалю- 
валися. Нарешті,  як  уже  дим  пішов  клубком,  Семен 
Ворошило  промовив: 

—  Воно  може-б  і  лучче,  як  би  підождати  звісток  од 
Бруя  та  од  Попика...  Може-б  воно  певніщ...  Вже  більше 
ждали...  Вже  можна-б  заждати  малий  часок... 

Так,  воно  справді  буває,  що  поспішиш,  та  людей 
тільки  насмішиш  , —  зауважив  Андрій  Крук,  застеливши 
себе  цілою  хмарою  диму. 

—  Скорі  діла  під  лавкою  лежать,  —  додав  Семен 
Ворошило. 

—  Воно,. певно,  усяко  буває,  —  одказав  січовик. 

—  Як  би  тоді  не  послухали  вашого  первохода,  та  не 
поспішали,  то  от  тепер  може-б  і  не  пошилися  в  дурні,  — 
сказав  Андрій  Крук. 

—  А  по  мойому  дурному  розуму,  дак  ви  тим  то  й 
пошилися,  як  ви  кажете,  в  нерозумні,  що  ви  й  тоді  вибі- 
ралися,  як  паничі  за  море  утят  полювати. 

Поки  велася  ся  розмова,  Книш,  не  упускаючи  й 
слова  з  неї,  назбирав  сухого  очерету,  розпалив  огнище  і 
миттю  наготовив  усе  що  треба,  щоб  зварити  куліш. 

Кілька  хвилин  тяглася  мовчанка. 
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Так  на  чому -ж  ви  станете,  панове  козацтво?  Одне- 
сете мій  уклін  кому  треба,  чи  ні? 

—  Та  чому-ж,  се  можна,       одказав  Андрій  Крук. 

—  Се  можна,  —  мовив  й  собі  Семен  Ворошило. 

—  Тільки  от  що,  —  сказав  Андрій  Крук  —  даремно 
ви  так  поганяєте... 

—  Пане  Андрію,  —  одказав  січовник  ми  з  вами, 
мабуть,  не  збалакаємося.  У  мене,  як  у  тої  завзятої 
жінки,  що  чоловік  її  топив,  та  не-  навчив,  що  все  буде 
стрижене,  а  не  голене.  Вкиньте  мене  в  дніпрянський  вир, 
а  я,  йшовши  до  дна,  ще  покажу  вам  пальцями  ножиці. 

—  Лихо,  тай  годі!  —  промовив,  ніби  про  себе,  Семен 
Ворошило. 

А  що,  скоро  кулішом  почастуєш?  —  спитав  січовик 
Книша. 

Закипає.   Садовіться,  та  беріть  ложки. 
Всі  повсідали  кругом  казанка. 

—  Що,  Марусю,  така  журлива  сидиш?  —  спитав 
січовик. 

—  Натомилась,  мабуть,  —  сказав  Андрій  Крук. 

—  Ні.  —  одказала  Маруся  -    я  не  втомилася. 

—  Заскучала  за  своїми,  —  сказав  Семен  Ворошило. 

—  Ні,  одказала  Марузя  —  я  не  скучаю. 

—  Очи  її  одначе,  трівожні  та  сумні,  були  звернені 
на  січовика. 

—  А  от  я  її  розвеселю,  спробую,  —  сказав  січовик. 
—  Хочеш,  Марусю,  я  тобі  ще  казку  розкажу,  га?  Хочеш? 

—  Хочу,  —  одказала  Маруся. 

—  Ну,  слухай.  Я  тобі  розкажу,  як  рак  по  воду  ходив! 
Жив  був  рак.  Чудесний  рак.  І  лучилося  так,  що  вся 
вода  геть  висхла  коло  його  хати  і  треба,  хоч  умирай, 
добути  води. 

От  ра^с  сидить  тай  каже: 

—  Кого  послати  по^воду?    Кого  послати  по  воду? 

—  Милости  просимо,  куліш  готовий,  —  промовив 
Книш. 

Усі  взялися  до  вечері. 
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—  Такий  куліш,  друл^е,  що  хоч  би  й  турецькій  ца- 
риці, дак  і  Бона-б  із  пальчиками  його  з'їла,  —  сказав 
січовик,  закладаючи  вуса  за  вуха. 

—  Добрий  куліш,  —  ствердив  Андрій  Крук. 

—  Коли  догодив  вам,  панове,  —  видно,  доля  ш,е 
служить,  —  сказав  Книш. 

, —  Ну,  от  довго  так  рак  думав,  —  оповідав  січовик 

—  кого-б  се  по  воду  йому  послати,  і  все  нікого  не  вибере: 
той,  думав  він,  дороги  не  зна^,  а  отсей  хоч  і  знає,  так  не 
певен;  один  не  л^онатий,  дак  чого  доброго,  застрягне  десь 
дорогою;  другий  до  церкви  рідко  ходить,  так  хто  його 
знає,  як  із  ним  і  заходити;  пятий  малосилий,  у  десятого 
вітер  у  голові,  куди  не  кинь  —  то  все  клин. 

—  Піду  сам!  —  поклав  рак. 
Взяв  посудину  тай  пішов. 

Йшов,  йшов,  йшов...    Іде  та  все  лютує: 

—  Чого  се  я  так  біжу!  От  збили  мене  з  пантелику 
вражі  приятелі!   Не  буде  пуття! 

—  Як  би  до  сього  кулішу  та  п];е  перцю!  —  сказав 
Семен  Ворошило. 

—  Добре  було-б  перцю!  —  згодився  Андрій  Крук. 

—  І  ходив  рак  сім  літ  по  воду,  —  оповідав  далі 
січовик  —  на  восьмий  прийшов,  почав  перелазити  через 
хатній  поріг  тай  розілляв. 

—  Е,  бідолашній!  —  сказав  Книш. 
Розілляв  тай  кал^е: 

—  От  так  чорт  скору  роботу  бере! 

Маруся  розсміялася,  Книш  тож,  але  Андрій  Крук 
та  Семен  Ворошило  сиділи  так  звичайно,  як  сидять 
тільки  засватані  попівни. 

—  Еге!  місяць  ул^е  куди  забрався!  —  сказав  Книш. 

—  Пора! 

Усі  встали. 

—  Оттаке,  значить,  останнє  ваше  слово?  —  спитав 
Андрій  Крук  січовика. 

—  Таке. 

—  Тимчасом  ирош;авайте. 
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—  Щасливо. 

—  А  як  що  там  у  нас  постановлять,  кому  звістку 
дати? 

—  А  от  Книшеви. 

—  Добре.   Щасливо. 
•—  Спасибі. 

Човен  хутко  одчалив,  помчав  по  темному  Дніпру  і 
піскувата  мілина,  з  чорними  постатями  і  погасаючим 
огнищем,  скоро  сховалися  з  очей. 


XIX. 

Через  три  дні  після  розказаної  попереду  плавби 
Дніпром  була  неділя  і  в  городі  Гадячі  глухо  гули  старі 
дзвони,  скликаючи  городян  на  заутреню. 

Ледве  тільки  почало  світати,  і  город  Гадяч  із  усіма 
своїми  вузенькими  улицями,  низенькими  будинками  та 
густими  садками  видавався  немов  повитий  легеньким 
туманом.  Навіть  постаті,  що  надходили  від  сходу  до 
собора,  і  ті  здавалися  наче  оповиті  туманом. 

Проте,  не  вважаючи  на  сю'  досвітню  імлу,  все  таки 
легко  було  розпізнати  і  по  ході,  і  по  всій  поставі,  що 
тут  здебільше  люде  військові. 

На  передодні  йшов  дощ,  тепер  повітря  було  вогке 
і  скрізь  тиша  найповнійша. 

Така  тиша,  що  здалека  було  чути  кроки  на  мокрих 
вулицях  та  заулках;  нога,  що  ступила  необережно  в 
калюя^у,  голосно  хлюпала  і  краплі,  спадаючи  з  садової 
листви,  капали  так  виразно,  що  їх  можна  було  лічити. 

У  церковному  притворі  й  на  цвинтарі,  що  надзви- 
чайно похожий  був  на  садок,  бо  тут  не  тільки  цвила 
калина,  черемха,  бузина,  шипшина,  рожі,  дерен,  білі, 
жовті  і  рожеві  акації,  але  в  достатку  росло  яблунь, 
груш,  слив,  черешень,  а  соковита,  аксамітна  мягка  трава 
рябіла  од  усяких  садових  квіток  та  зілля;  зібралося 
вже  чимало  православних  і  дожидаючи  утрені,  балакали 
проміж  собою  про  всякі  світові  справи. 
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Знайомий  читачам  бандурист  зі  своєю  поводатиркою 
тож  був  тут.  Він  сидів  на  долішньому  ступені  на  схо- 
дах церковного  ґанку  і  поучаючим,  трохи  протяглим 
голосом  оповідав  козакам  та  козачкам,  що  усілися  коло 
нього  вище  та  нижче  на  сходах  та  стояли  перед  ним 
півкругом,  як  та  які  митарства  повинна  перейти  душа 
для  того,  щоб  попасти  у  царство  небесне. 

Скінчивши  оповіданне  про  останнє  митарство  і  ваяс- 
ко  зітхнувши,  що  й  собі  вчинила  більшість  слухачів, 
бандурист  поринув  на  кілька  хвилин  у  благочестивий 
Іроздум  і  замислено  поводив  очима  навкруги  себе  по 
предметах,  що  починали  потроху  виступати  із  пітьми. 

Одностайну  тишу  перервали  два  прибулі  молоді 
козаки,  з  незвичайно  довгими  вусами,  незвичайно  тон- 
ким і  гнучким  станом,  якісь  особливо  чепурні  та  жваві, 
як  звичайно  ті,  що  бувають  на  численних  зборах,  гучних 
бенкетах  та  всяких  таких  парадах. 

—  Здорові  були!  —  сказали  козаки  і  так  хвацько 
скинули!  і  знову  накинули  шапки,  немов  се  тільки  й 
чинили  усе  своє  життя. 

—  А  що  пан  гетьман,  буде?  —  спитало  гуртом  кілька 
голосів. 

—  Буде,  —  одказали  козаки. 

Сі  слова,  промовлені  дзвінкими  та  гучними  голосами, 
немов  збудили  бандуриста  з  його  благочестивих  думок 
та  гадок,  і  він,  наче  з  жалем  покидаючи  гарний  світ,  де 
витав  думками,  вважав  обовязком  своїм  спуститися  й 
до  інтересів  иньших  грішних. 

—  Поглянуть  і  мої  очи  на  ясного  пана  гетьмана, 
—  сказав  він. 

—  І  гетьманша  буде?  —  спитала  вертка,  маленька, 
кругленька,  схожа  на  вузлик,  молодиця. 

—  І  гетьманьша  буде,  —  одказали  козаки. 

—  А  братчиха? 

—  Мабуть,  і  братчиха  буде. 

—  А  се  хто  така  братчиха?  —  спитав  бандурист. 
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'  Гетьманського  братчика  жінка,  одказало  кіль- 
ка голосів:        Мехтодіївна. 

—  Мехтодіївна?  — "  мовив  і  собі  бандурист.  —  І] 
наших  краях  нічого  про  неї  й  не  чутно.  Що-ж  вона  в 
ласці,  чи  що,  у  пана  гетьмана? 

ІЦе-б  не  в  ласці!  —  одказала  сходка  на  вузлик 
молодиця. 

—  Вона  тільки  бровою  моргне,  так  усе  по  її  робиться! 

—  Так  у  великій  ласці?  Буває,  пошле  Господь  Бог 
таке  щастя  людям!  —  зауважив  бандурист  —  буває! 

—  Та  що  се  ви  товкуєте:  «в  ласці,  в  ласці!»  обізвав- 
ся старий,  сивоволосий  дід,  якому  очи  блищали  зпід 
кошлатих  брів,  як  ясно  освічені  віконця  з  під  розкуйов- 
джапої  соломяної  стріхи.  —  Вона  така,  що  нічиєї  ласки 
не  просить.  Ви  погляньте  тільки  на  неї:  пряма  як  стріла; 
знати,  з  роду  ні  разу  ні  перед  ким  спини  не  згинала  і 
голови  не  схиляла! 

—  Що-л^,  горда?  —  спитав  бандурист.  —  Приступу 
до  неї  немає? 

І  тут  таки  додав  поучаючим  голосом: 
-  Гордість  —  гріх.    Чоловік  гордий,  —  як  булька 
на  воді:  сьогодні  надулася,  а  завтра  луснула! 

—  Яке  там  приступу  немає!  —  одказала  якась  баба, 
висока,  пряма,  з  блискучими,  як,  два  чорних  алмази, 
очима:  -  та  вона  немов  палюча  іскра,  де  не  з'явиться, 
куди  не  впаде,  так  усе  круг  неї  і  спалахне! 

—  Підпалила  і  пана  гетьмана?  — 'спитав  бандурист, 
поблажливо  міняючи  поучаючий,  для  звичайних  хибких 
грішних  людей  трохи  тяжкий  тон,  на  жартівливий. 

—  У  неї  і  сирий  дуб  спалахне,  —  обізвався  хтось, 
що  оидів  тож  на  сходах  церковного  їанку,  але  доволі 
далеко  і  не  видно  було  його  за  рядами  високих  шапок  та 
пшроких  плечей.  По  голосу  проте  можна  було  напевно 
сказати,  що  озвалася  людина  молода,  міцна  та  дужа,  бо 
голос  сей  дуже  добре  приміг  би  замінити  старий  собор- 
ний гадяцький  дзвін,  що  лише  шипів  та  свистів. 

—  ІЦо-ж,  пан  гетьман  обдаровує  її  усякими  дарами, 
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атласами  та  оксамітами?  --  спитав  бандурист.    -  Ходить 
убрана  вона  так,  як  та  краля? 

—  її  раз  козак  зустрів,  дак  попросив  коня  напоїти! 
—  одказала  баба  з  очима  як  алмази. 

—  Вона  прибіраеться  як  проста  молодиця,  —  по- 
твердцв  оден  із  чепурних  козаків  ,  з  незвичайно  довгими 
вусами,  незвичайно  тонким  та  гнучким  станом;  —  їй 
хоч  і  старайся,  то  ніяк  не  догодиш,  бо  вона  все  сама 
вміє  і  все  сама  робить.  Вона  ніяких  подарунків  не  прий- 
має. 

—  А  чоловік  її  що  за  пан?  —  спитав  бандурист. 

—  Байдуже,  з  виду  пан  як  пан. 
І  живуть  між  собою  дружно? 

—  Дружно. 

—  Він  хоч  із  виду  й  байдуже,  а  тонка  штука,  — 
сказав  підстаркуватий  козак,  що  стояв  коло  бандуриста, 
обпершися  на  свого  кийка;  козак  і  сам  був  із  виду  хоч 
і  байдуже,  а  тож  тонка  штука. 

—  А  що  то  у  вас  коло  Гадяча  за  пани  бородаті 
гуляють?  —  спитав  бандурист.  —  Учора,  як  надходили 
ми  до  міста,  так  зустріли  двох  —  такі  вельможні  та 
горді,  сама  пиха!  Очи  так  наскоси  та  зашморгом,  носи 
до  гори,  губа  спідня  на  сяжінь  вперед... 

—  Се  московські  'пани,  гості  пана  гетьмана,  —  поя- 
снив молодий  гетьманський  козак. 

-  Тепер    уже    порозїздилися,    —    зауважив    його 
товариш;  —  а  попереду  їх  іще  більш  у  нас  гостювало. 

—  Порозїздились?    Чого-ж  се  так? 

—  Та  хто  його  знав,  якось  воно  тепер  не  те,  що  було 
ранійш.  Пан  гетьман  і  частує  їх,  і  ласкаві  речи  мовить, 
а  все  не  те.  Чутно,  й  останні  поїдуть. 

Наступила  мовчанка  і  тяглася  кілька  хвилин. 

Чути  було  ходу  на  улицях  і  як  падали  дощові  кра- 
плі з  садової  листвії.  Зоря  розсвітала.  Все  ставало  яс- 
нійше,  виступало  з  темряви,  прибірало  свої  правдиві 
обриси,  немов  хто  помалу  піднімав  імлисте  накривало. 

З  права  почулася  повільна,  мірна,  певна  хода;  мілс 

323 


деревом  появилася    висока,  огрядна    постать  у  темній 
рясі,  простуючи  до  церковних  дверей. 

—  Отець  Михаїл!  Отець  Михаїл!  —  пронеслося  між 
людом;  хто  сидів,  підвівся  зі  свого  місця,  хто  стояв, 
обпершись  на  кийки,  випростався. 

Отець  Михаїл  був,  коли  можна  так  мовити,  надзви- 
чайно мальовничий.  Поважна  постава,  строге  обличчя, 
але  з  лагідним  та  ласкавим  виразом,  сива,  хвиляста, 
подібна  до  водоспаду  борода,  спокійні  рухи,  пронизуваті, 
ясні  і  заразом  зовсім  лагідні,  сяючі  очи;  все  се  становило 
ідеальний  тип  пастиря,  яких  лучається  зустрічати  час- 
тійш  на  картинах,  нїж  у  життю. 

З  того,  як  його  усі  обступили,  можна  було  помітити, 
як  сильне  шанували  його  парафіяне. 

Бандурист  тож  підійшов  під  благословення  і  підвів 
свойого  поводатиря. 

—  Благословіть,  —  сказав  він;  —  ми  з  далеких 
країв,  прийшли  помолитися  в  богоспасаєме  місто  Гадяч. 
Благословіть,-  батюшко,  і  поводатирку  мою.  Пильнуємо, 
батюшко,  щоб  жити  по  христіянськи,  оден  одному  пома-» 
гати.  Я  не  з  одної  печи  хліба  коштував,  усього  побачив 
'на  довгому  віку,  Дак  от  можу  її  наставити  на  путь 
світовий  істинний,  а  в  неї  жвава  молода  сила,  то  вона 
мене,  старого,  де  з  гори  зведе,  де  під  гору  піддержить... 
Треба  помагати  оден  другому.  В  святому  письмі  сказано: 
«Носіть  тягарі  друг  друга».  Одною  рукою  вузлика  не 
завялсеш... 

Отець  Михаїл,  який  спокійно  та  лагідно  пильно 
слухав  речей  балакучого  бандуриста,  на  останньому  його 
виразі  не  щоб  стрепенувся  —  сього  не  можна  було  на- 
певно сказати  —  а  якось  особливо  пильно  зазирнув  йому 
в  очи. 

—  Еге,  —  мовив  далі  балакучий  бандурист  —  ска- 
зано: одна  головешка  і  в  печі  гасне,  а  купа  і  в  полі 
куриться. 

Світлі,  ясні  очи  отця  Михаїла  все  так  само  прони- 
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кливо,   пильно,   лагідно,   супокійно   гляділи   на   банду- 
риста. 

—  Добре  річці  з  притоками,  добре  хорошому  воє- 
воді 3... 

—  Розумні  речі  говориш,  —  перебив  його  спокійно 
отець  Михаїл  —  усе  добре  на  землі  держиться  згодою 
православних  і  кожен  скільки  снаги  його  й  уміння,  пови- 
нен пособляти  ближньому.    Здалека  Бог  привів  до  нас? 

—  Та  мало  не  всю  Україну  перейшов,  поки  сюди 
достався. 

—  Трудно  тепер  по  дорогах? 

—  Голому  розбій  не  страшний ,'~  всюди  проходили 
пі;асливо. 

—  А  які  жита? 

Отець  Михаїл  спитав  се  тим  самим  рівним,  спокій- 
ним голосом,  але  якось  особливо  повільно  та  виразно. 

—  Такі  жита,  шіо  хоч  зеленими  жати,  то  можна, 
—  оді^зав  мандрівний  бандурист  своїм  звичайним,  без- 
журно -  поучаючим  топом,  що  стався,  либонь  у  нього 
привичкою,  але  теж  якось  особливо  виразно  та  повагом. 

—  Пан  гетьман!  Пан  гетьман!  —  покрикнули  че- 
пурні козаки. 

Усі  звернули  очи  в  той  бік,  звідки  чути  було,  як 
торохтять  колеса  та  тупотять  баскі  коні. 

Отець  Михаїл  увійшов  до  церкви. 

Пан  гетьман  та  пані  гетьманьша  мали  вигляд  знач- 
ний, як  і  годиться:  атласи,  оксаміти,  золоті  обручіш  та 
вишивки,  дороге  каміння  та  яскраві  кольори  як  слід 
йшли  у  парі  з  опасистим  виглядом,  пихою,  розложистою 
ходою  та  випеп];епим  блідим  обличчям. 

Вони  велично,  як  два  важкі  човни,  проплили  на 
середину  церкви,  ласкаво  киваючи  головами  на  одвіт  па 
поштиві  низькі  уклони  простого  люду. 

Не  вважаючи  на  сю  величність,  де  хто,  мабуть  із 
тих,  що  ближче  та  краще  знали  папа  гетьмана,  догляділи 
в  ньому  сим  разом  щось  незвичайне. 

—  Пан  гетьман  сьогодня  сумовитий!  —  мовив  оден. 
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—  Пай  гетьман  сьогодні  не  ресблий!  —  сказав 
другий. 

—  Що  се  пан  гетьман  починав  замислюватись?  — 
запитав  третій. 

—  Я  його  зустріла  у  четвер,  їхала  з  хутора,  —  встря- 
ла  малюсенька  молодиця,  похоя^а  на  вузлик  —  так  він 
такий  їхав,  як  хмара!  Поводи  попустив,  голову  схилив, 
а  брови  мало  не  перехрестилися.    І  такий  він  був... 

Але  дальший  опис  перервала  поява  нових  двох 
осіб. 

—  Братчиха!    братчиха!  — ■  прошуміло  кругом. 
Бандурист  звернув  очи  на  братчиху. 
Порівнаинє  з   «палючою  іскрою»   було  не  лихе,   а 

гадка,  що  ся  —  пряма  як  стріла  спина,  з  роду  ні  перед 
ким  не  вгиналася,  п];о  ся  смілива  голова  ніколи  ні  перед 
ким  не  схилялася,  була,  беперечно,  дуже  можлива. 

Коли  братчиха  ступила  на  сходи  церковного  ґанку, 
поводирка  мандрівного  бандуриста  спинила  її  тихенько 
за  широкий  рукав  сорочки. 

—  Пані,  —  мовила  поводирка  —  хустку  згубили. 
І  подала  їй  червону  хустку. 

Висока  ставна  постать  придержала  ходу,  оберну- 
лась, глянула  на  червону  хустку,  на  дівчину,  що  дер- 
жала її,  узяла  хустку  і  сказала: 

—  Спасибі,  дівчино. 

Знати  було,  що  нерви  в  неї  були  міцні,-  що  вона  не 
здрігнеться  од  якої-будь  несподіванки,  не  покрикне  від 
жадного  переляку  або  здивування,  що  темні,  великі, 
глибокі  як  море  очи  просто  глянуть  на  все  і  так  само 
мало  померкнуть  або  зажмуряться,  як  ясні  зорі,  що  ос- 
вічують із  високости  грішну  землю. 

—  Як  тебе  звуть,  моя  ясочко?  —  спитала  вона.  — 
Ти,  здається,  не  тутешня? 

—  Ні,  я  здалека. 

—  Здалека?   Тим  то  така  зморена!    Звідкіля-ж  ти? 

—  Де  там  їй  пригадати  усі  села  та  хутори,  які  ми 
переходили,  ласкава  пані,  —  встряв  бандурист.  —  Пови- 
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дали  ми  усього:  і  доброго,  і  лихого,  і  правди,  і  кривди, 
тинялися  по  берегах  і  по  болотах;  ну,  та  дякувати  Богови 
милосерному,  видобулось  таки  на  їзжаний  шлях.  Криво 
запрягли,  та  просто  поїхали. 

—  Ну,  й  хвалити  Бога,  —  одказала  братчиха.  -  -  Ви 
приходьте  на  гетьманський  двір,  —  додала  вона  -  пан 
гетьман  та  папі  гетьманьша  люблять  слухати  божест- 
венні псальми. 

Повівши  се  вона  зникла  у  дверяах  храму. 

Коли  вона  зникла,  тоді  дуже  примітно  стало  й  пана- 
братчика,  що  стояв  тут  та  уважно  прислухався,  про 
якого  старий  козак  говорив,  що  він  із  виду  байдуяш,  та 
тонка  штука. 

—  Приходьте  на  гетьманський  двір,  —  мовив  й  собі 
пан  братчик. 

Бандурист  уклонився  низенько  й  одповів: 

—  Спасибі  ласкавому  панови  за  ласку.  —  Після 
одправи  зараз  прийдемо. 

З  середини  собора  уже  доносився  спокійний  дужий 
голос  отіщ  Михаїла,  запахло  ладаном,  грімнув  хор  голо- 
систих півчих. 

Заутреня  началася  і  усі  разом  сунули  в  старий 
соборний  будинок,  чоркаїочи  ліктями  та  плечима  чи- 
сленних чортів,  що  підкладали  вугілля  під  грішників  та 
які- пручалися,  розявивши  роти  і  вирячивши  очи,  у  вогні 
і  таким  робом  наглядно  представляли  страшну  буду- 
чність  тих  хибких  смертних,  що  не  мають  снаги  стати 
навпроти  світовій  спокусі. 


XX. 


День  був  душний  та  жаркий,  не  вважаючи  на  те, 
що  краплі  учорашнього,  рясного  дощу  іскрилися  на 
траві  і  якась  молода,  чорнобрива  козачка,  розмовляючи 
з -чорнобривим  та  молодим,  як  сама,  козаком,  що  звіряв 
їй  знати,  якісь  дуже  для  нього  цікаві  та  важні  речі, 
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-  нараз  обсипала  свого  розмовника  дощом  теплих,  чисгах, 
блискучих  крапель,  непомітно  струхнувши  густолисту, 
розквітлу  гилку  старої,  із  широким  наметом  калини,  під 
якою  вони  стояли. 

Сполоханий  козак  підскочив  із  незвичайною  для 
нього  прудкістю,  як  на  Ііого  поважний  та  рішучий  виг- 
гяд,  який  мало  перед  тим  його  обличчя,  а  лукава  красуня 
голосно  зареготалася,  обтираючи  вишиваним  рукавом 
білої  як  сніг  сорочки  свія^у  щоку,  на  яку  то-ж  попали 
бризки. 

Гадяцькі  вулиці  з  далека  були  схожі  на  чорні  окса- 
мітові  стрічки,  перехвачені  по-де-куди  блискучими  обру- 
чками та  оторочені  яро-зеленою  торочкою,  зблизька  — 
на  розведений  дош;ем  чорнозем,  облямований  густим  му- 
рігом  та  вимережаний  доволі  глибокими  калюжами. 

Безнастанно  чути  було,  грюкання  дверей,  ш;о  одчиня- 
лися та  зачинялися,  і  в  повітрі  далеко  розносилися  на 
всякі  голоси  вітання,  якими  зустрічали  хлібосольні 
господарі  своїх  святочних  гостей. 

Не  тільки  сліпило  сонце  своїм  золотим  сяйвом  але 
сліпила  й  небо  своєю  ясною  блакіттю,  через  ш;о  чорні 
хмари,  що  насовувалися  з  заходу,  здавалися  ще  чор- 
нійгаі;  береги  їх  вирізувалися  ще  гострійше. 

—  В  ночі  буде  велика  буря,  промовив  пан  гетьман. 

І  промовив  се  він  із  таким  неспокоєм;  заразом  таке 
важке  зітхання  вихопилося  йому  з  грудей,  що  московсь- 
кий боярин  із  русявою  бородою,  що  сидів  напроти  нього 
на  рундуку,  за  столом  спитав: 

—  Пан  гетьман,  знати,  боїться  бурі? 

—  Сила  божа,  а  тому  кожен  христіянинин  мусить 
трепетати,  —  одказав  пан  гетьман  замислений. 

—  Господь  милосерний,  помилує!  —  мовив  московсь- 
кий боярин  із  русявою  бородою.  —  А  хмари  насовуються 
великі! 

—  Еге,  великі,  —  потвердив  пан  гетьман,  поглянув- 
ши неуважно  на  темну  смугу  хмар,  що  хутко  насову- 
валися на  ясну  блакіть  неба. 
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Пан  гетьман  кояше  слово  вимовляв  якось  мляво, 
знехотя,  часто  проводив  пальцями  по  чолу,  непаче  почу- 
вав там  нестерпимий  біль;  померхлі  очи  його  зверталися 
кудись  у  далечінь,  па  всьому  його  повному,  гладкому 
обличчю,  тай  не  тільки  на  обличчю,  навіть  на  усій  його 
важкій,  товстій,  постаті  ходив  відбиток  якоїсь  внутріш- 
ньої трівоги  та  утоми,  —  що  була,  можливо,  наслідком 
згаданої  трівоги,  нестерпучої  для  розпещеного  пана. 

0  скільки  пан  гетьман*  був  млявий,  неуважний  та 
стурбований  о  стільки  його  розмовник  і  гість,  московсь- 
кий боярин  із  русявою  бородою,  був  жвавий,  вюнкий  та 
безжурний.  Важка,  незграбна  постать  пана  гетьмана 
здавалась  іще  важчою  та  незграбнійшою,  коли  порівняти 
її  до  його  опасистої,  але  верткої  та  гнучної  постаті;  на  пів 
заплющені  очи  пана  гетьмана  ще  більш  тьмянні  та  мертві 
коли  поставити  поруч  із  його  очима,  що  розбігалися  на  всі 
боки,  допитливими,  блискучими  очима. 

Коли  він  знову  повторив,  кинувши  недбало  свій  бли- 
^учий  погляд  на  хмари,  що  насовулалися  і  гладячи 
білою  рукою  свою  русяву  бороду:  якось  Господь  поми- 
лує!» він  немов  виявляв  сею  фразою  усю  свою  вдачу. 

Можна  було  запевне  сказати,  що  в  ньому  не  забракне 
і  бистрого  меткого  розуму  і  прозірливости  на  десятьох, 
але  що  над  усім  сим  панує  безпечне  «якось»,  що  заправ- 
ляє усім  иньшим. 

Можна  було  йти  на  заклад,  що  перед  тим  як  пере- 
братися приміром,  через  провалля  по  тоненькій,  хисткій 
жердці,  він  дуже  добре  тямитиме  та  зважить  усі  наслідки 
такої  переправи,  але  струснувши  кучерями,  скаже:  «якось, 
переберусь!»  і  піде. 

1  не  тільки  в  тому  разі,  коли  щасливо  перебереться, 
але  навіть  і  коли  потрощить  кості,  а  голова  останеться 
ціла,  він  знову  з  першою  оказією  так  само  струсне  ку- 
черями, так  само  скаже:  «якось,  переберусь»  і  так  само 
безпечно  піде. 

—  Усі  ми  люде  грішні,  —  одказав  пан  гетьман  — 
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і  ніхто  з  нас  не  може  сказати:  сьогодні  я  не  одерясу  за 
гріхи  свої  належитої  заплати! 

Пан  гетьман  сказав  се  поучаючим  голосом,  яким  зви- 
чайно мовляться  такі  речі,  але  в  докторальности  його 
знати  було  скорійш  дражливу  трусливість  вельмоясі, 
ніж  скруху  христіянина. 

-  Господь  довго  гріхи  терпить,  -  одказав  московсь- 
кий боярин,  либонь  вважаючи  своїм  обовязком  при  сих 
словах  підвести  свої  блискучі  жваві,  очи,  що  розбігалися 
на  всі  боки,  до  неба;  але  на  пів  дороги  до  сяющого  етеру 
спустив  він  їх  на  стежку,  що  вилася  по  широкому  дворі, 
якою  покволом  наближався  старий  бандурист  із  засмале- 
ною дівчиною,  у  вінку  із  свіл^их  квіток. 

Очи  пана  гетьмана,  що  скоса  втоплені  були  в  бесі- 
дника, ту -ж  мить  звернулися  слідом  за  його  поглядом  на 
стежку,  і  дивно  вплинула  на  нього  поява  старого  банду- 
риста: Мляве  байдуже  обличчя  одразу  спалахнуло,  пото- 
му поблідло  і  губи  трохи  затремтіли;  він  хутко  провів 
рукою  по  чолу,  заморгав  і  трівожно,  допитливо  глянув 
на  московського  боярина,  немов  жадаючи  вичитати  на 
його  обличчі,  чи  не  закралося  йому  в  душу  яке  пі- 
дозріння. 

Але  обличчя  московського  боярина,  на  якому,  до 
речі  мовити,  читати  можна  було  тільки  з  його  боярського 
дозволу,  нічого  не  виявлялося  крім  сеї  порожної,  нудної 
цікавости,  яка  посідає  людий,  що  довго  пробу вають  у 
глуші  та  на  самоті,  або  посеред  людей,  що  давним  — 
давно  їм  вдовш,  у  поперек  і  наскрізь  знані,  що  не  мають 
для  них  ні  найменьшої  цікавости. 

Не  знайшовши  в  обличчі  московського  боярина  ні- 
чого для  себе  значучого,  пан  гетьман  спустив  вії  на  свої 
руки,  складені  тим  маніром,  як  їх  звичайно  складають 
духовні,  або  дуже  богомільні  особи,  що  здавна  навикли 
не  тільки  до  молитви,  але  й  до  сценічної,  коли  можна  так 
мовити,  її  прояви;  в  сьому  стані  обняли  його,  здавалося, 
тялскі  думки  та  гадки-,  чи  краще  побожні  міркування,  що 
заносять  зі  світа  грішної  дійсности  в  світ  горний,  який 
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поболгна  уява  заселяє  двокрилими  янголами  та  херуви- 
мами, шестикрилими  серафимами,  чудесним  блиском, 
чудовним  сяйвом  та  райською  музикою. 

І  так  тяжко  замислився  пан  гетьман,  так  увесь  занісся 
в  иньпіий,  кращий  світ,  що  московський  боярин  мусів 
двічи  повторити: 

—  Пане  гетьмане,  —  старці  прийшли.  Пане  геть- 
мане! прийшли  старці. 

Пан  гетьман  нарешті  очуняв,  обернув  очи  до  прибу- 
лих старців,  ласкаво  нахилив  свою  вельмолсну  голову  в 
одвіт  на  їх  низькі,  мало  не  до  самої  землі  поклони,  покли- 
кав козака,  що  стояв  за  дверима,  дожидаючи  гетьмансь- 
ких наказів,  і  протяглим,  добродушним  голосом  звелів 
почастувати  прибулих. 

—  Чи  дозволить  ясновельможний  пан  гетьман  за- 
грати та  заспівати  старому  бандуристові?  —  поштиво 
спитав  старрїй  бандурист,  за  кожним  словом,  або  низенько 
кланяючись,  або  скидаючи  таким  покірним  поглядом,  що 
вартий  усякого  низького  поклона. 

Пан  гетьман  ласкаво  дозволив  і  запросив  утомленого 
бандуриста  до  їжі. 

Пан  гетьман  був  навіть  такий  уважливий,  що  вказав 
білою  вельможною  рукою  місце,  де  сісти,  додавши: 

—  Тут  не  пече  сонце. 

Бандурист  виявивши  належите'  свою  покірну 
вдячність  за  милостиву  ласку  ясновельможного  пана 
гетьмана,  сів  на  вказаному  місці,  на  сходах,  у  кутку  рун- 
дука, і  опинився  геть  у  тінку;  московському  бояринови, 
який  досить  уважно  розглядав  ветхого  старця,  було 
видно  тільки  частину  його  сивої  бороди,  могуче  плече, 
укрите  старою  та  грубою,  але  білою,  як  свіжий  сніг  по- 
лотняною сорочкою,  та  передок  величезного  чобота,  що 
виразно  СВІДЧИВ-  про  ненастанні  подорожі  і  порошними, 
і  болотяними  )п ляхами;  уся  постать  та  обличчя  його  тіль- 
ки миготіли  порошними  плямами  крізь  зелену  густу  сітку 
дрібнолистої  старої  груші,  яка  так  низько  розкинулася 
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над  усім  рундуком,  що  віти  її  черкалися  об  поміст  своєю 
блискучою  зеленю. 

—  Надінь  шапку,  старче  —  сказав  ласкавий  пан 
гетьман. 

Московський  боярин,  що  немов  машинально  підвів 
був  грушеву  гілку,  пустив  її  знову,,  толе  ніби  машинально, 
і  звернув  очи  на  дівчину,  сопутницю  старого  бандуриста. 

Московському  бояринови  було  вигідно  її  розглядати: 
вона  умістилася  як  раз  напроти,  та  ш,е  до  того  соняшний 
промінь  падав  на  неї  з  верху. 

Бандура  заграла  й  почувся  спів. 

«Ой  раю  пресвітлий,  ой  раю  прекрасний!»  співав  по- 
божний старець. 

З  первпми  звуками  указалася  вельможна  пані  геть- 
манша та  пані  братчиха,  які  тихенько  примостилися  од- 
далеки  і  тож  стали  слухати  величні  співи  псальмів. 

Обидві  леінки  сиділи  склавши  руки,  в  одинаковій 
покірній  поставі,  зі  спуш;еними  до-долу  очима,  являючи 
із  себе  тип  знатних  невільниць;  але  мабуть  ніколи  дві 
особи  одного  полу  та  сливе  однолітки  не  були  так  несхожі 
одна  на  другу. 

Вродливе  панське  обличчя  вельможної  пані  геть- 
манки  мало  на  собі,  яскраву  печать  довгої  нуди  та  суму, 
що  часто  розвиваються  від  роскішного  пустого  життя,  і 
до  того  щось  ніби  непевність,  що  буває  у  дітей  тоді,  коли 
талановитий  учитель  уміло  пояснить  їм  незрозумілу 
лекцію,  яка  до  того  здавалася  незносна,  але  яка  одразу 
стала  цікава,  —  стан  того  дитячого,  недосвідного,  незви- 
клого роздуму,  що  ще  не  сягає  далі  трівожного:  «як  же 
се?»  «та  невже!»  «так  ось  як!»  та  турботу  мирної  дома- 
торки,  що  несподівано  пустилася  в  незнану  небезпешну 
путь. 

Обличчя  братчихи  визначалося  спокоєм,  але  сей  спо- 
кій можна  було  прирівняти  до  спокою  жаркого  літнього 
дня,  що  тоді  був:  усе  цвіте,  пахне,  дише  тисячами  жив- 
чиків, нема  бурхання  вітру,  не  чути  гуркоту  грому,  не 
блискає  блискавка,  але  ви  знаєте  що  од  разу  може  усе 
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навкруги  потьмитися;  може  розгулятися  така  хуртовина 
та  буря,  яка  богато  де-чого  знищить  із  цвітучої  краси. 

«Ой  раю  пресвітлий,  ой  раю  прекрасний»  —  співав 
старий  бандурист. 

—  Дівчино,  як  тебе  звуть?  —  спитав  московський 
боярин  маленьку  сопутницю  сивоволосого  бандуриста. 

У  московського  боярина  голос  був  взагалі  мягкий, 
але  тепер,  коли  він  іще  спустив  його,  мабуть  щоб  не  зава- 
жати иньніим  втішатися  співами  псальмів,  він  став 
зовсім  оксамітний;  обличчя  у  московського  боярина  було 
взагалі .  привітне,  але  тепер,  мабуть  щоб  піддати  заохоти 
маленькій  старчисі,  яку  він  вшанував  своїм  боярським 
милостивим  словом,  воно  обернулося  ціле  в  ласкаву  до- 
бродушність і  немов  говорило:  «коли  ти  розумниця  — 
дівчина,  то  вже  в  мене  за  медяниками  діло  не  стане». 

Не  вважаючи  на  се,  ясні  очи  дівчини  звернулися  на 
московського  боярина  недовірливо;  вона  нічого  не  одка- 
зала  на  його  ласкаве  питаннє  і  либонь,  ані  трохи  не  по- 
ласилася на  щедрі  обіцянки,  що  давало  їй  його  виразне 
обличчя. 

Московський  боярин  поблажливо  повторив  своє  ми- 
лостиве питання. 

—  Як  тебе  звуть,  дівчино? 
Дівчина  спустила  очи  і  одповіла: 

—  Марусею. 

—  Марусею?  —  промовив  московський  боярин,  не- 
мов жадаючи  сим  висловити:  «ну,  коли  Марусею,  то  й 
дуже  добре;  тобі  журитися  нема  чого». 

— Притомилася,  Марусю,  ге?  —  тягнув  він  знову. 
Маруся  знову  не  одповіла,  і  він  знову  мусів  пов- 
торити своє  питаннє,  що  одначе  його  ані  трохи  мабуть 
не  гнівило,  бо  здобувши  нарешті  одвіт:    «притомилась», 
він  так  само  приязно  спитав: 

—  Путь  далека,  га?  Ви  звідкіля  йдете? 

І  знову  дика  мужичка  не  одказала  од  разу,  і  знову 
так  само  незмінно  милостиво  та  приязно  він  повторив: 

—  Далека  путь?   Ви  звідкіля,  га? 
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—  Не  знаю. 

В  той  мент  голос  бандуриста  змовк;  чулася  тільки 
одна  приємна,  дзвінка  нрі^ігравка  на  бандурі. 

Пан  гетьман,  що  досі  весь  був  одданий  слуханню 
божественної  псальми,  немов  прокинувся,  підвів  голову 
і  очи  його  зустрілися  з  очима  значного  гостя. 

—  Душеспасительно  послухати!  —  [промовив  пан 
гетьман,  ніби  про  себе. 

—  Душеспасительно  —  ствердив  значний  гість. 
Потому,  встаючи  з  місця  і  звертаючись  до  бандурис- 
та, він  спитав: 

—  А  чи  не  знаєш  ти,  любий  чоловіче,  як  співається 
вірша  про  розбійника  придорожнього? 

—  Ні,  вельмолший  пане,  не  знаю  такого,  —  одказав 
бандурист.  —  От  про  поповича  знаю,  і  про  невольника 
знаю,  і  про  вдову... 

—  Ти  навчись  про  розбійника:  хороша  вірша!  —  пе- 
ребив московський  боярин.  —  Славні  гуслі  які  у  тебе! 
А  дай-но,  я  ближче  розгляну! 

—  Гаразд,  вельмоя^ний  пане,  дивіться,  —  одказав 
добродушний  бандурист,  подаючи  бандуру  бояринови. 

Обертаючи  в  руках  немудрий  струмент,  боярин  сів 
коло  старого  бандуриста,  одним  ступінем  виш,е;  знову 
сказав: 

—  Славні  гуслі!   Славні  гуслі! 

Вихваляючи  гуслі,  він  дививсь  одначе  не  на  них, 
а  просто  в  лице  їх  властителя. 

Але  властитель,  хоч  людина,  знати  по  всьому  над- 
звичайно блага,  ні  трохи  не  змішався  від  пильного 
боярського  погляду. 

З  належитою  шанобою,  але  зовсім  свобідно  поясняв 
він  цікавому  бояринови  устрій  свого  струмента;  не  тільки 
не  виявляв  ^^xоти  залишити  з  великим  гостем  розмови, 
од  якої  часто  мішається  проста  людина,  але  навіть 
захоплювався;  заводив  у  свою  річ  зовсім  сторонні  ви- 
падки, як  із  свого  мандрівницького  життя,  так  і  з  життя 
своїх  товаришів  —  бандуристів. 

334  " 


—  Ви  ие  знаєте  Семена  Бруя?  —  добродушно  питав 
він.  Невже  не  знаєте?  Оттакий  височенний,  чорнобривий 
дід,  довга  оттака  носюра  і  сліпий  на  ліве  око?  Так  таки 
ви  його  ніде  й  не  встрічали?  Дивно  ме]іі;  його,  куди-б 
не  пішов,  скрізь  встрінеш.  Так  не  знаєте  його?  І  не  чу- 
вали про  нього?  Я  його  здибав  на  тім  тижні  у  Бобриках. 
«Е!»  кажу,  «біса  тішиш,  Семене?»  А  він,  бачите,  грав 
молодицям  «Добру  ланку».  Він,  добродію,  завзятий  чо- 
ловяга:  на  трьох  був  жонатий...  Так  от  у  нього  бандура 
чудова!  З  такого  дерева,  добродію,  ся  бандура  зроблена, 
ш,о  грає,  що  хоче.  Сам,  добродію,  на  свої  отсі  вуха  чув 
(тут  бандурист  доторкнувся  до 'своїх  ух),  як  Семен  каже: 
«Заспіваю  вам'  про  Ярему»  —  тиць!  бандура  грає  про 
Голоту!  Характерна  бандура!  її,  кажуть,  характерник 
робив.  І  вже  в  кого  совість  не  чиста,  той  лучче  і  не  під- 
ходь слухать  —  ославить  на  всю  громаду!  Так  і  почне 
вигравати;  «ти  злодій,  ти  чулшх  жінок  зводиш,  ти  по- 
стів не  додержуєш»  —  одно  слово:  що  кому  слід,  тим  і 
почастує. 

—  І  тобі  вигравала  ся  бандура,  любязний  чоловіче? 

—  спитав  боярин,  що  слухав  бандуриста  ,  з  ласкавою 
увагою. 

—  І  мені  вигравала,  добродію. 

—  Що-ж  такеє  тобі  вона  вигравала?  Не  бійсь: 
«Чоловік  божий,  правдолюбець  перехожий!»    Е? 

—  Ні,  добродію,  —  зітхаючи  з  сердечною  скрухою 
одказав  бандурист:  ні!  Я  чоловік  грішний.  То  було  у 
пятницю  прийшов  я  здалека,'  натомився,  голодний  такий, 
що  мене  зігнуло  у  три  погибелі,  і  поплутав  мене  лихий... 
Поплутав,  добродію!  Захожу  до  шинку,  випив  чарку, 
озирнувся  —  ковбаса  лежить.  І  така  ковбаса,  добродію, 
що  й  не  сказати!   І  дивиться  та  ковбаса  просто  на  мене 

—  їй  Богу,  добродію,  так  от  і  дивиться,  так  і  дивиться... 
І  чую,  шепче  мені:  «Зїж,  зїж,  із  роду  такої  не  коштував». 
Я  туди,  сюди  —  ні!  чую,  вже  по  губах  мене  мастить,  так 
тихесенько,  так,  що  живіт  замирає...  І  ззїв  я,  добродію. 
Сам  не  знаю,  як  ззїв,  а  ззїв...    І  щож  думали  би  ви? 
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Тільки  що  я  підійшов,  Семеїюва  бандура  ну  витинати: 
«ковбасу  їв,  ковбасу  їв,  ковбасу,  ковбасу,  ковбасу...» 
Так  я  й  спаленів  од  сорому...  Так  і  спаленів... 

—  А  як  ти  міркуєш,  любязний  чоловіче,  коли  в  кого 
нема  характерної  бандури,  так  той  вже  й  не  довідається, 
н^о  ти  їв  ковбасу,  га?  —  ласкаво  жартуючи  спитав  боя- 
рин. 

—  В  святому  Письмі  сказано:  «Нема  такого  тайного 
діла,  щоб  воно  ранійш  чи  пізнійш  не  вийшло  на  яву,  — 
одказав  бандурист;  —  а  все  таки,  ми  грішні  (я  не  про  вас 
се,  добродію,  говорю)  доволі  коїмо  усяких  потайних 
фіґлів!  Иньший  такий  штукар  увесь  вік  свій  такі  хо- 
роми виводить,  що  нечистий  з  радощів  тільки  за  живіт 
береться,  а  все  шито  та  крито.  Але,  додав  бандурист 
поучаючим  голосом:  коли  не  на  сьому,  то  на  тому  світі 
за    всякий  лихий  вчинок  віддасться  належита  заплата! 

—  Платять  иньшому  й  на  сьому  світі,  —  зауважив 
боярин  не  так  поучаючим,  як  значучим  тоном. 

Платять,  добродію,  платять,  —  одмовив  бандурист 
не  значучим  й  трохи,  але  просто  тим  задоволеним,  уро- 
чистим тоном,  яким  побожні  люде  пророкують  кару 
поганам  та  грішникам. 

—  Платять,  платять,  —  повторив  боярин. 
Боярина,   гулящого   та   нудьгуючого,   либонь  дуже 

зацікавив  мандрівний  бандурист;  розмова  з  ним  забавля- 
ла вередливого  на  свою  ласку  та  гордування  вельможу. 
Пан  гетьман,  сидячи,  як  перше,  склавши  руки,  не 
представляв  уже  одначе  людини,  що  витає  в  світі  гор- 
ному  —  зовсім  навпаки:  його,  видавалося,  опанувала 
страшенна  трівога,  і  в  ряди  —  годи,  користуючись  із  того, 
що  значний  гість  обернувся  до  нього  спиною,  він  кидав, 
немов  шукаючи  рятунку,  перелякані  погляди  на  пана 
братчика,  що  тихо  вийшов  тож  на  рундук  та  спокійно, 
либонь,  слухав  розмови  боярина  з  бандуристом  1  своїм 
спокоєм  ніби  промовляв  панови  гетьманови: 

—  Поки  що  байдуже,  поки  що  ще  годі  лякатися. 
Побачимо,  що  далі  буде. 
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Але  ще  частійш  пан  гетьман  звертав  благаючі  очи  на 
іГаніїо  братчиху  і  одерл^авши  на  свої  десять  розгублених 
поглядів  один,  що  од  разу  вспокоіовав  його,  тихенько 
зітхав,  тер  лоба  рукою  та  намагався  виглядати,  як  по- 
дабає  мужови  високого  стану. 

Пані  гетьманша,  що  видимо  не  розуміла,  але  інстик- 
тивно  почувала,  що  всіх  потайки  займає  щось  важне,  що 
десь  таїться  поблизу  небезпечність,  якийсь  час  пиль- 
нувала за  всіма,  але  потому,  ніби  признавшися  собі,  що 
се  пильнування  марне,  знову  віддалася  покірним  думкам 
та  гадкам,  і  можна  було  думати,  що  вона  задрімала. 

Не  знати,  чи  довго  ще  протяглась  би  розмова  боя- 
рина з  мандрівним  бандуристом,  коли-б  пані  братчиха 
не  встала  зі  свого  місця  і  проходячи  у  садок,  не  потур- 
бувала боярина,  що  як  раз  усівся  на  дорозі. 

—  Дозвольте  пройти,  —  мовила  пані  братчиха,  пош- 
тиво низенько  уклоняючись. 

Боярин  поспішно,  миттю  уступився,  гарне  обличчя 
його  дуже  замітно  спалахнуло  і  він,  немов  захоплений 
зненацька  чимось  несподіваним,  довго  дивився  у  слід 
ставній  постаті,  що  спокійно  зникала  в  густій  зелені 
розцвилого  саду. 

Потому  він  знову  звернувся  до.  бандуриста,  але 
тільки  поглянув  на  нь'ого,  і  вже  не  вимовив  й  слова. 

Меткого,  бистрого,  безжурного  боярина  од  разу  обняла 
притьмом  якась  турбота,  але  годі  було  сказати,  щоб 
турбота  тільки  тяжка,  бо  обличчя  його  не  раз  спалахало 
та  радісно  чогось  одживало. 

—  А  що,  давно  ти  був  у  Чигирині?  —  спитав  він 
бандуриста,  звернувши  на  його  обличчя  т5й  невиразний 
погляд,  яким  дивляться  люде,  що  в  повні  заняті  своїми 
справами  і  тільки  машинально  вимовляють  які-будь  не 
цікаві  вже  для  них  слова. 

—  Е,  в  Чигирин  тепер  трудно  пробратися,  добродію, 
~  одмовив  бандурист;  —  усюди  військо.  Ляхи,  Татарва... 
По  всіх  шляхах  так  і  дзижчать  кулі...  кому  світ  не 
милий,  той  хай  тільки  туди  сунеться  —  його  справі  кі- 
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нець.  я,  лрн;іиаюся,  зазнав  тож  страху  чимало. 
Наслухавшись  усяких  таких  оповідань  про  різню  тамеч- 
ка  од  одного  земляка,  Івана  Дудника,  і;^у  тай  міркую: 
«А  що,  коли  на  мене  наскочить  який  нехрист?»  коли  се 
чую,  земля  гуде.  Зирк,  просто  на  мене  я«ене  щось  чорне. 
А  я  йшов  степовим  шляхом,  кругом  тільки  степ  без 
краю.  Бачу  я,  ^кене  щось  чорне,  а  за  ним  друге,  за  ним 
трете,  пяте,  десяте  —  мені  привиділася  ціла  орда.  Ну, 
гадаю,  прийшов  мені  кінець!  А  все-таки  присяду  у  траві 
— -  може  промчить  мимо  їх  дідько.  І  лігма  оттак  на  землі 
простягся  тай  лежу  —  не  дишу,  а  сам  думаю:  «А  ну,  як 
розтопчуть?  І  от  чую  хропе  щось  коло  самого  мого  пра- 
вого вуха  і  траву  смиче,  та  все  ближче  та  ближче,  бли- 
жче. Я  так  і  завмер...  Тільки  я  вимовив:  «Господи!  од- 
пусти мої  согрішення!»  а  мене  як  ірвоне  щось  за  чуба! 
Я  заревів  на  увесь  степ...  ПДо-ж  ви  думаєте,  добродію? 
Се  якась  клята  телиця  мені  такого  страху  завдала  і  мало 
чуба  не  одгризла.  З  погорілих  хуторів  усю  худобу  заг- 
нали у  степ  і  худоба  ся  тут  здичавіла.  Телиці  зачали 
гуляти,  попобігали  собі,  тай  почали  пастися,  а  одна  от 
мало  не  попаслася  моїм  чубом...  Зазнав  страху  я  тоді! 
от  уже  правду  кая^уть,  що  у  страха  очи  з  яблука!  Тай 
як  його  не  злякаєшся,  коди  страшно?  І  не  хочеш,  а  зля- 
каєшся. І  найсміливійші  —  сміливі  тільки  до  якого  часу. 
От  у  мене  був  земляк  —  він  уже  тепер  помер,  царство 
йому  небесне,  місце  спокійне,  нехай  його  душечка  там 
роскошує  серед  райських  квіток  та  солодких  медів!  — 
і  земляк  сей  нічого,  на  світі  не  боявся.  Тільки  одного 
разу... 

Тут  боярин,  що  слухав  усю  попередню  мову  неу- 
важно, перебив  старого  бандуриста. 

—  Дівчина  твоя  втомилася  —  промовив  він. 

—  Втомилася,  добродію,  —  одмовив  бандурист. 

—  На  тобі  шажка,  купи  собі  медяника,  —  мовив 
боярин  до  дівчини. 

Він  подав  їй  кілька  мідяків. 

—  Ного-ж  ти  не  береш?    Ти  жива,  чи  камяна,  га? 
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Дівчина  сиділа  увесь  час  так  тихо  та  непорушно, 
що  її  справді  моясна  було  вважати  за  камяну,  як  би  не 
її  ясні  очи  та  не  живий,  румянець,  що  ярко  спалахнув 
на  засмалених  щічках. 

—  Дякуй,  Марусю,  дякуй  панови,  —  сказав  банду- 
рист. —  Вона  в  мене  дурненька,  несмілива,  добродію: 
ви  їй  вибачте... 

Дякуй,  Марусю,  панови,  дякуй! 

Маруся  встала  і  уклонилася.  - 

Але  милостивий  вельможа,  що  надгородив  її  щедрою 
милостинею,  вже  не  бачив  сього  подячного  поклона. 

Неначе  порушений  якоюсь  Ііеоборимою  силою,  він 
рушив  до  дверей  у  середні  світлиці. 

На  порозі  він,  одначе,  спинився,  оглянувся  на  пана 
гетьмана,  ясно  доглядів  на  його  обличчі  той  вираз,  що 
буває  у  людини,  яка  нарешті  увільнилася  од  петлі,  що 
її  душила,  добре  зрозумів  сей  вираз,  ухопився  рукою  за 
одвірок,  немов  жадаючи  вдержатися  сим  штучним  чином 
на  своїй  стійці,  і  на  губах  його  зявилася  усмішка,  що 
виразно  промовляла: 

—  Ех  ви!   чи  вам  обморочити  мене? 

Але  в  той  мент  із  глибу  саду  донісся  спів.   Мягкий, 
низький  голос  співав  української  пісні: 
Тиха  вода  береги  понимае. 
Великий  пан  до  мене  прибуває. 
А  у  мене  думу, 
Як  на  морі  шуму... 
З  первими  звуками  сього  голосу  боярські   пальці, 
які  зразу  так  міцно  були  вчепилися  за  одвірок,  що  геть 
побіліли,    разом  ослабли,    розтулилися,    на  боярському 
обличчю  промайнуло:    «Загибай  усе  на  світі,  а  я  упюсь 
сим  хмелем!»    і  трусонувши  своїми  пишними  кучерями, 
боярин  зник. 

XXI. 

—  Що,  чи  далеко  ще  йти?  —  спитала  Маруся. 
--  Втомилася,  ясочко?  —  спитав  січовик. 
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—  Ні,  не  втомилася.  Я  тільки  хочу  знати,  чи  далеко 
ще  йти. 

—  Не  далечко.  Он,  бачиш  попереду  управи,  ліс? 
В  тому  лісі  ми  й  спочинемо.   Ти  М05КЄ  втомилася,  га? 

—  Ні,  ні,  —  далебі  ні! 

Але  він  усе-яс  таки  нахилився  і  заглянув  ніжно  та 
пестливо  в  засмалене  личко. 

—  Не  втомилася?  —  повторив  він.  —  А  хто  лука- 
вить, знаєш,  що  тому  буде  на  тім  світі?  Чи  не  доведеть- 
ся тобі  гарячу  сковороду  лизати,  га? 

—  Не  доведеться,  —  одказала  Маруся  і  білі  її  зубки 
блиснули  з-за  свіжих  усток. 

Подумавши  хвилину,  вона  обернула  свої  темні  блис- 
кучі очи  на  сопутника  і  додала: 

—  Та  я  лучче  лизатиму,  ніж  задержатися! 

—  Я  гадаю  краще  от  так  зробити!  —  одмовив  він. 

—  І  нахилившися  узяв  юну  софістку  на  руки  і  поніс 
її,  як  легеньке  перце. 

—  Ні,  ні...  скрикнула  вона.  —  Я  сама  піду,  я  сама... 

Але  дужі  руїш  міцно  її  придержали  і  тихо  вимов- 
лені слова:  «сиди  тихо,  моя  ясочко!»  звели  у  нівець 
усякий  опір.  Вона  обняла  смуглу,  як  темна,  полірована 
бронза  та  немов  бронза  —  міцну  шию  і  припала  головою 
до  його  богатирського  плеча. 

Почало  смеркати,  й  не  було  вже  полуденного  палю- 
чого вару;  дорога,  чрі  краще  мовити  —  стежка  вилася 
то  через  поля,  по  узеньких  межах,  між  високим,  густим 
як  очерет  житом,  то  по  невеличких  гайках,  де  було  повно 
квіток,  гнізд,  пахощів,  різноголосих  і  різноперих  птахів, 
веселкових  метеликів,  диких  бджіл,  смарагдових  кони- 
ків, золотих  стяжок  соняшного  проміння  та  холодку, 
в  ряди-годи  де  небудь  оддаля  указувалася  дзвінниця 
сільської  церкви,  блищало  озерце,  річка  або  ставок,  роз- 
кинулася, як  темний  оксаміт,  широка  лука,  виднілося 
сельце  з  блискучими  білими  хатами,  рябіючими  розкві- 
тлими городами,  зеленими  садками,  або  білівся  з-за  де- 
рев одинокий  хутір. 

340 


—  Бачиш,  скільки  волошок  та  куколю  в  житі?  — 
мовив  січовик. 

І  невимовно  мягкий  був  вираз  його  загартованого 
і  негодами  і  суворим  л^иттєм  обличчя,  коли  він  спинив- 
ся та  показав  дівчинці,  ш;о  знайшла  захист'  на  його 
дул«их  руках,  оксамітні  чашечки  синіх  васильків  та 
малинового  куколю,  що  миготів  мі^к  густим,  освіченим 
сонцем,  колосом  жита. 

—  Знаєш  що,  Марусю?  Тут  варто  присісти  та  віні;а. 
сплести!  —  говорив  він  далі.  —  Славний  вінок  буде! 
Такий  славний,  що  й  не  сказати! 

Кажучи  се,  він  бережно  спустив  дівчинку  на  землю, 
тихенько  посадив  її  на  темному  ріжі^у  на  межі  прос- 
тягши  свою  довгу,  дужу  руку  в  жито,  почав  зривати 
васильїш  та  кукіль,  озирнувшись  на  неї  з  усмішкою  і 
промовивши: 

—  Ти  сиди  тихо,  Марусю! 

Маруся  сиділа  тихо  і  зорила  за  кожним  його  рухом, 
а  він  у  ряди- годи  обертався  до  неї  і  показуючи  квітку, 
вирвану  з  корінем  незвиклою  до  такої  делікатної  роботи 
рукою,  сміявся  і  весело  ганив  свою  незграбність. 

—  От  воно!  —  казав  він  —  застав  дурня  Богу  моли- 
тися, то  він  і  лоба  розібе!  Ото  моторний  козак!  Другого 
такого  зграбного  й  пошукати!  Пошли  ведмедя  перепи- 
лиць  ловити,  то  й  ведмедеви,  чого  доброго,  до  моєї  сприг- 
ности  далеко... 

—  Годі,  годі,  —  сказала  Маруся,  збираючи  квітки, 
якими  він  обсипав  її  з  усіх  боків. 

—  А  може  ще?  —  одказав  січовик.  —  Ось  славна 
квіточка  —  пишна  така,  що  диво! 

Він  подав  їй  василька,  що  був  справді  незвичайно 
великий  та  свіжий,  а  потому  сів  поруч  із  нею  дуже 
уваяшо  та  цікаво  стеясив  то  за  роботою  засмалених 
рученят,  які  швидко  та  вміло  'сплітали  квітки  у  вінок, 
то  за  одмінами  на  личку,  нахиленому  над  сею  роботою. 

—  Про  що  замислилася,  Марусю?  —  спитав  він.  — 
Що  згадала? 
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Чи  вій  умів  так  добре  вичитувати  з  обличчя, 
чи  добре  вивчив  се  обличчя,  тільки  не  помилився. 

—  я  згадала,  як  ми  плели  вінки  дома,  —  одповіла 
Маруся. 

—  Сумуєш  за  своїми? 

—  Ні,  байдуже... 

Але  плетіння  вінка  одразу  спинилося,  бо  великі 
темні  очи  застелилися  сльозами. 

—  Дуже  сумуєш,  моє  серденько? 

Сльози  рясні,  краплясті  нараз  покотилися  по  щіч- 
ках, ручки  впустили  квітки  й  хутко  затулили  личко,  з 
грудей  вихопилося  тихе  риданне. 

Але  вона  скоро  перемогла  се  хвилюваннє,  що 
захопило  її  несподівано  і  утираючи  рукавами  сльози, 
звернула  вогкі  очи  на  сопутника  і  повторила  ще  тремтя- 
чим голосом,  а.-^е  вя^'є  з  усмішкою: 

—  Ні.  байдуже... 

Почувши,  одначе,  що  сїїьози  знову  підступають, 
вона  все  таки  усміхаючись,  додала: 

—  А  дуже  горяча  сковорода,  що  дають  лизати  на 
тім  світі? 

Не  здобувши  одвіту  та  бачз'чи,  що  обличчя  його 
охмарилося,  вона  тихенько  доторкнулася  до  його  плеча. 
Він  мовив  тоді: 

—  Тяжко  тобі,  Марусю? 

—  Таже  й  тобі  тяжко,  —  одказала  вона  —  і  усім? 

—  Правда,  усім. 

—  Ходім. 

—  Ходім. 

Вони  узялися  за  руки  і  пішли  далі. 

Скоро  на  одшибі  показалося  село,  куди  провадив 
узенький  їзжений  шлях,  перехрещуючи  межу,  якою 
йшли  наші  подорожні. 

—  Бачиш,  Марусю,  село? 

—  Бачу,  —  одказала  Маруся. 

—  Велике  село? 

—  Велике. 
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—  Ну,  то  чим  більше  село,  тим  більш  у  ньому  жінок, 
матерей,  сестер  та  молодих,  ш;о  плачуть,  бо  сим  шляхом 
багало  пішло  чоловіків,  братів,  женихів  та  батьків  у  січу 
і  ніхто  не  відає,  хто  з  них  вернеться.  Время  люте,  Ма- 
русю; розумієш? 

—  Розумію,  —  одказала  Маруся. 
Чималу  годину  вони  йшли  мовчки. 

Синіючий  ліс,  на  який  показав  січовик,  ш,о  там  вони 
будуть  спочивати,  —  коли  почали  до  нього  наближатися, 
ставав  усе  зеленійший,  потому  вирисовалося  темне  листя 
дубів  та  кучерява  зелень  берез  на  узліссю. 

—  •  От  ми  й  примандрували,  —  сказав  січовик.  — 
Зараз  знайдемо  затишний  куточок  та  одпочинемо. 

Проте  довелося  шукати  такого  куточка  довше,  як 
думалося:  гущавина  була  така,  що  не  можна  було  сту- 
пити кроку  вільно;  крім  гилля  на  деревах,  що  хльоскало 
по  лиці,  крім  кущів  шипшини,  що  чіплялася  за  волося 
та  одежу  та  драпала  острими  колючками,  крім  повале- 
ного дерева,  що  перегорожувало  путь,  перед  ними  ще 
стелилися  берізки  з  низу  і  сіти  хмелю  з  верха. 

Але  січовик  мабуть  знав,  куди  йде,  бо  не  раз  спи- 
нявся, позирав  на  всі  боки,  розважав  і  знову  далі  одхиляв 
віти  та   рвав  плетениці  виткої  зелені. 

Нарешті  вони  вибралися  на  таке  місце,  де  можна  було 
вільно  стати  та  сісти. 

—  Одпочинь,  Марусю,  —  сказав  січовик.  —  Таких 
оксамітів  і  в  самого  вельможного  пана  гетьмана  не  має, 
які  зростають  піт  отсим  дубом!  От  іди-но  сюди...  Тай  сам 
дуб  нівроку  йому,  деревце! 

«Нівроку  йому  деревце»  далеко  розкинз^ло  пишні 
віти  і  утворило  щось  неначе  зелений  храм,  де  було  тихо, 
темно  і  не  жарко.  Проміння  сонця  сюди  не  ходило  і  тіль- 
ки Бидно  було,  як  воно  пронизувало  листву  сусідніх 
дерев  або  падало  світлими  плямами  та  стягами  на  їх  ко- 
ріння та  цівки. 

Неподалечку  од  дуба   стирчав   високий   старезний 
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пеньок,  геть  почорнілий,  без  жадної  признаки  життя,  а 
п]юте  на  одному  зогнилому  його  боці  зеленіло  щось. 

Мару  сині  очи  дуже  хутко  запримітили  незвичайне 
явище,  але  Маруся,  видно,  зробила  значні  успіхи  в  по- 
здержливости  після  того,  як  ми  бачили  її  в  погорілому 
селі  коло  криниці  де  її  здивував  вид  свіжої  зелені,  що 
пливала  в  засміченій  криниці,  бо  тепер  вона  мало  того 
що  не  скрикнула,  але  навіть  слова  не  промовила,  навіть 
не  довго  дивилася  на  річ,  п^о  звернула  її  увагу. 

Все  се  не  втаїлося  од  зіркого  січовика. 

Узявши  "З  верху  сухого  пенька  ще  не  зівялу  гильку 
калини,  він  кинув  її  Марусі  на  коліна  і  сказав  із-  усмі- 
шкою: 

—  З  тобою,  Марусю  люба,  можемо  діло  вести.  Е!  як 
би  то  усі  людці  такі  були,  як  ти! 

В  сей  самий  мент  звідкілясь  із  глибу  ліса  донеслося 
щось  похоже  на  пугутькання. 

—  Рано  пугач  запугукав,  то  й  голосу  не  виведе,  — 
зауважив  січовик.  —  Добрі  пугачі  ось  як  пугукають. 

Він  поклав  два  пальці  на  губи  і  з  його  уст  викотило 
ся  таке  «пугу»,  якого  не  посоромився-б  найголоснійший 
із  правдивих  пугачив. 

І  се  «пугу»  мало  силу:  з  трьох  боків  обізвалися  мо- 
лоді пугаченята. 

—  Посидь  тут,  Марусю,  —  сказав  січовик  —  я  скоро 
повернуся. 

—  Добре,  —  одказаза  Маруся. 

Січовик  одхилив  віти  і  кинувся  в  гущавину,  але  на- 
раз спинився,  обернувся  до  Марусі  і  промовив: 

—  Не  скучай,  Марусю! 

Не  буду,  —  одказала  Маруся. 

Вони  перекинулися  усмішками,  що  варті  були  уся- 
ких слів  та  ласки,  і  січовик  зник. 
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XXII. 

Маруся  прислухалася  до  тихого  хрукання  сучків  та 
шелестіння  вітей  доти,  поки  вони  зовсім  не  завмерли, 
потому  схилила  голову  і  замислилася. 

Було  їй  над  чим  замислитися:  стільки  несподіваного 
і  таємничого  лучилося  з  нею  останнього  часу,  стільки 
важних,    всесильних  людей  вона  побачила! 

А  головне,  стільки  у  всьому  було  для  неї  все  таки 
неясного  та  незрозумілого! 

Вона  увесь  час  немов  ходила  по-над  краєм  якогось 
невидимого  провалля,  яке  вона  одначе  живо  відчувала. 

—  І  чого  то  люди  бувають  такі  недобрі  —  думала 
вона. 

І  в  дитячому,  молодому  ще  умі  поставав  цілий  ряд 
тих  суспільних  питань,  од  яких  не  раз  запоморочувалися 
голови  і  найбільш  досвідних  мислителів.  В  ряди-годи, 
стомлена  сими  тяжкими  мислями,  на  які  не  здобувала 
вона  иньшої  одповіди,  крім  «воля  божа»,  «божий  до- 
пуст»,  вона  підводила  голову  і  озиралася  навкруги. 

Дивна  лісова  тиша  та  прохолода  освіжали  та  ніжили 
ї]  над  міру  змучене,  стомлене  од  довгих  мандрівок  та 
безнастанних  душевних  трівог  тіло,  але  заразом,  у  сьому 
її  турботному  стані  духа,  були  вони  для  неї  якоюсь 
карою. 

Л^адного  одвіту  не  давала  ся  супокійна,  байдужа 
природа.  Коли  порівнанне  юної,  свіжої,  турботної  душі 
з  цвітучою  рожею,  приставало  до  кого-небудь,  то  се  до 
сопутниці  бандуриста,  щ,о  сиділа  зараз  під  наметом  ста- 
рого дуба,  ледве  примітна  із-за  зелені. 

В  лісі  потроху  темніло,  немов  чиясь  невидима  рука 
насовувала  на  нього  шапку.  Ясні  стяги  та  плями,  ш;о 
падали  на  коріння  та  цівки  дерев,  зникли;  тільки  запа- 
дали ще  туди  тоненькі  стрілки  пурпурового  заходу. 

Маруся  нараз  вийшла  з  під  дуба,- жива  трівога  сеї 
мінути  поглинула  всі  иньші  турботи,  трівоги  та  вагання. 
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—  Сказав:  скоро  повернуся  —  промовила  вона.  — 
І  нічого  не  чути! 

Правда,  нічого  не  було  чути,  скільки  вона  ні  слухала 
та  прислухала.  Зелений  ліс  стояв  округи  стіною;  навіть 
вітер  не  шелесне  листом. 

Нараз  почувся  постріл,  один,  другий... 

Маруся  випросталася,  немов  од  громовини. 

Ще  постріл. 

І  усе  тихо  та  глухо.  Напруженний  слух  нічого  не 
уловлює. 

Так  минуло  ще  трохи  часу,  скільки  власне  —  не 
знати,  але  Марусі  він  здався  дуже  довгий. 

Зразу  вона  часто  вставала,  ходила,  прислухала,  по- 
тому зморена  сим  хвилюваннем,  лишилася  на  старому 
місці,  під  дубом,  непорушна,  немов  вирізана. 

Вона  навіть  і  тоді  не  підвелася,  коли  зовсім  ясно 
почувся  шелест,  тільки  пі,ічки  їй  спалахнули  та  очи  су- 
мовито звернулися  в  той  бік. 

Сього  разу  надія  була  не  марна;  гилля  одхилилося 
і  знайоме  обличчя  уявилося  між  їх  зеленю,  що  заколиса- 
лася. І 

Але  се  обличчя  було  таке  бліде,  що  радісний  покрик 
завмер  на  устах  дівчини. 

—  Марусю,  —  мовив  січовник  —  от  бачиш  ти  — 
червона  хустка,  бачиш? 

—  Бачу,  —  одказала  Маруся. 

—  Я  виведу  тебе  на  шлях...  іди  сею  дорогою  усе 
просто...  Просто,  гайом,  поки  не  дійдеш  до  містка...  За 
тим  містком  буде  другий  гай...  і  стежка...  підеш  стежкою 
у  той  гай...  Стрінеться  тобі  чоловік,  скаже:  «помагай 
Біг,  Марусю!»  Ти  оддай  йому  сю  хустку  і  одкажи:  «Боже 
поможи!»  Чуєш?...   Памятатимеш,  Марусю?... 

Він  говорив  се  виразно,  але  з  дуже  вже  великими 
перервами;  обличчя  його  ставало  все  блідше  та  блідше, 
краплистий  піт  капав  йому  з  чола  і  стояв  він  не  так,  як 
завж7щ,  не  прямо,  а  прилягаючи  плечем  до  дерева. 

—  Іди,  Марусю!  Ти  підеш? 
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. —  Піду,  одказала  вона.  —  Що  в  тебе -болить? 

—  Ніщо,  Марусю,  загоїться,  моє  серце!  іди... 
Він  узяв  її  за  руку. 

—  Яка  в  тебе  холодна  рука!  —  крикнула  вона. 

—  Не  до  моєї  тепер  руки,  моя  ясочко.  Поспішай-но 
хутчій...  Віддай  хустку...  Сюди...  Йди...  сказав  він  так 
переконуючо  та  поважно,  що  вона  вже  більш  не  одважи- 
лася  питати. 

Він  хотів  одхилити  віти,  але  не  зміг.  Вид  такої  не- 
дужности  у  людини,  на  яку  вона  звикла  дивитися,  як  на 
уособненє  всіх  сил  фізичних  та  моральних,  вразив  Ма- 
русю. Вона  страшенно  зблідла,  але  свято  сповняючи  його 
жаданнє,  нічого  не  сказала. 

Чиїсь  иньші  руки  —  жилаві  та  грубі  —  свої,  робі- 
тницькі як  зараз  помітила  Маруся,  нараз  простяглися  та 
одхилили  гилля. 

—  Не  бійся,  Марусю,  промовив  січовник;  —  се  мій 
товариш...  Він  тільки  чужих  кусає...  Правда,  Іване? 

—  Звісно,  правда,  —  одказав  .густий  бас,  судячи  по 
якому  скоро  можна  було  повірити,  що  властитель  його, 
коли  захоче,  то  вкусити  зможе. 

Слідом  за  сим  одвітом  Маруся  побачила  вперед,  ви- 
соко між  листом,  невеличку  голову,  смагляве  обличчя 
зі  світлими  вусами  та  пару  блискучих  очей,  а  потому 
довжезну,  чоловічу  постать,  що  швидко  сунула  вперед, 
прокладаючи  їм  дорогу. 

—  От  се  й  єсть  товариш  мій,  Іван,  мовив  січовик 
Марусі. 

—  Бачиш,  який:  дуби  у  лісі  переріс! 

Іван,  посовуючися  наперед,  кільки  раз  придержував 
ходу  та  оглядався  на  товариша,  немов  ждучи,  чи  не  треба 
буде  йому  помочи,  але  січовик  тоді  кожен  раз  одказував 
йому: 

■ —  Іди,  йди,  Іавне!...  Чого-ж  ти  став?  Може  ти  за- 
думав квітки  збирати  у  траві,  чи  грибів  пошукати  хочеш? 

І  Іван  знову  рушав  далі. 
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Далеко  скоріш,  як  сподівалася  Маруся,  вибралися 
воии  на  узлісся. 

З  сього  боку  коло  самого  узлісся  починалися  поля, 
і  вузенька  мел^а  міле  роздвилою  гречкою,  по-над  якою 
бринів  рііі  бдлил,  виводила  на  чорну  польову  дорогу,  яка 
правильними,  як  здалека  здавалося,  манівцями  вилася 
до  словоди,  що  мріла  на  небозводі,  перетинаючи  по  до- 
розі два  невеличкі  гаї. 

—  Бачиш*  Марусю,  он  гай...  оттой,  останній...  Іди, 
моя  ясочко,  йди...  Ось  хустка... 

Він  показав  їй  точнісінько  таку  саму  хустку,  яку 
вона  раз  підняла  на  церковному  ґанку  і  подала  геть- 
манській пані  братчисі. 

Маруся  узяла  хустку,  думала  йти,  але  тихо  скрик- 
нулаі  стала. 

Січовик,  п],о  поклав  їй,  голубячи  її,  руку  на  голову, 
нараз  похитнувся  і  коли-б  не  товариш  Іван,  певно  впав  би. 

—  Кров!  кров!  —  скрикнула  Маруся  з  жахом... 

—  Кров,  справді,  свіжа  тепла  кров  просякала  крізь 
ветху  свитину  старого  бандуриста. 

—  Байдуже,  Марусю,  байдуже,  —  промовив  січовик. 
—  Памятаеш  ш,о  ми  з  тобою  говорили?  Не  той  козак,  що 
за  водою  пливе...  а  той,  що  проти  води...  Се  загоїться... 
Адже  ми  з  тобою  пустилися  не  ягоду-малину  збирати... 
солодкого  й  сподіватися  годі...  Іди,  моя  ясочко...  йди... 
завяжи  хусткою  голову... 

—  А  ти?  —  спитала  Маруся,  тремтячими  рученятами 
завязуючи,  за  його  порадою,  червону  хустку. 

—  Я  прийду,  моє  серце,  прийду... 
Почулися,  оден  по  другому,  три  постріли. 
Товариш  Іван  вслухався  і  промовів: 

—  Вони! 

—  Іди,  Марусю,  йди...  повторив  січовик. 

Він  хотів,  своїм  звичаєм,  погладити  її  по  голівці,  але 
рука  не  звелася. 

Він  тільки  промовив: 

—  Іди,  Марусю;  треба! 
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Вона  пішла. 

—  Оглядатися  можна?  —  проговорила  вона,  неначе 
звертаючись  до  неприсутнього  повожатого. 

І  оглянулася. 

На  узліссю  вже  нікого  не  було.  Ліс  ставався  посплі- 
чною  зеленою  стіною. 

Се  не  перешкодило  їй  п];е  не  один  раз  оглянутись. 

Одаче,  потураючи  серцеви,  вона  не  забувала  про 
доручену  їй  справу  і  йшла  швидко,  яко  мога. 

Ось  перший  гай,  увесь  наскрізь  пройнятий  карма- 
зином заходу. 

Скільки  тут  квіток  цвите  і  пахне! 

От  знову  поля,  знову  розквітла  гречка,  бринливий 
рій  бджіл.   Близесенько  вававкнув  перепел. 

Ось  і  місток  за  гайом. 

Хтось  ніби  женеться,  прудко  женеться. 

Треба  поглянути,  звідки  й  хто. 

Схожий  ніби  на  Татарина.  Еге,  таких  зустрічали 
вони  не  раз  по  шляхах  і  постійно  од  них  ховалися  або  в 
рів,  або  в  жито. 

Чи  не  сховатися  й  зараз? 

Він  жене  просто  до  містка.  Треба  сховатись  в  очерет. 

Але  вона  не  вспіла  ступити  й  кроку  до  густого  оче- 
рету, що  ріс  коло  містка,  по  березі  мілкого  прозорого 
струмочка,  на  вид  велетенської  зеленої  ш,ітки:  почувся 
постріл,  і  червона  -хустка  зачервонілася  на  чорнім  шляху. 

Хустка  ся  брала  тільки  своїм  коліром,  доброта-ж  її 
показалася  така,  що  навіть  неситий  Татарин  не  пола- 
сився її  зняти  і  знову  погнав  далі,  неначе  обманутий 
надією. 

Коли  все  втихло,  із  гаю,  з  того  що  за  містком,  вийшов 
якийсь  селянин  із  сокирою  і  вязкою  зеленого  суччя  за 
плечима  і  йдучи  мимо,  нахилився,  обернув  до '  себе  по- 
мертвіле дитяче  личко,  притулив  руку  до  грудей,  під 
якими  зробилася  вже  калюжа  теплої  крови,  потому  про- 
мовив: «Ні,  вже  не  оживеш!»  і  пішов  далі  своєю  дорогою. 
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Проте  він  зняв  червону  хустку  і  поніс  її  з  собою. 

Давним-давно  се  все  діялося,  але  й  досі  ще  невелич- 
ка могила,  поблизу  тих  країв,  прозивається  «Дівоча». 

Кажуть  то-л:,  що  могилу  сю  висипав  сам,  своїми 
руками,  якийсь  запорожець. 
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ЛИМЕР1ВНА. 


Молодий,  богатий  козак  Шкандибенко  стояв  над 
річкою  та  дивився  в  воду.  Річка  глибока  та  широка,  вода 
синя  та  чиста  і  котиться  виблискуючи  та  шумуючи.  Під 
ногами  у  козака  одсвічувався  свіжий,  низький,  зелений 
голий  беріг,  на  якому  він  стояв;  посеред  річки  видніеть- 
ся  ясне  небо  із  сонцем  що  йграе  та  искриться,  а  коло 
супротивного  берега  в  воді  перекинулося  село.  Еге-ж, 
ціле  село,  з  усіма  своїми  садами,  городами,  вулицями  та 
хатами,  колодязкними  журавлями  та  високою  церквою. 
Мабуть  тим,  ш^о  село  коло  річки  близенько,  усе  таке 
свіже,  зелене  та  ярке,  так  усе  швидко  та  пишно  росте 
та  проквітає,  цвита  та  спіє.  Аби  тільки  на  три  дні  посва- 
рилася сусіда  з  сусідою,  вже  й  стежечка  од  хати  до  хати 
заросла,  наче  й  не  було  її;  аби  тільки  дати  волю  калині 
під  вікном,  то  калина  і  в  вікно  забереться,  та  не  одною 
гіллячкою,  а  так-таки,  немов  зраділа,  вдереться  десять- 
ма... Боже  мій!  Ніде  не  росла  така  пишна  калина,  як 
там!  Та  ніде  пишної  пахучої  рол^і  не  цвіло,  ні  такої 
шипшини.  Тож  ніде  не  було  такої  бузини,  ні  такого  бузку 
роскішного.  Тож  ніде  не  видані,  гадаю,  такі  ріл^нобарвні 
маки,  чорнобривці,  червоні  ґвоздики,  стокроть,  любистки, 
лілеї,  повняки  запашний  горошок,  півонії  —  та  де  там 
усе  перелічити!  А  іцо  які  то  кучеряві  яблуні!  Які  то 
розложисті  груші!  Коли  липа,  то  тінява  така,  що  в  яку 
хочете  спеку  під  нею  холодок;  коли  стоїть  явір,  то  такий 
гиллястий,  що  любо  поглянути;  коли  береза,  то  така  то 
вл«е  весела  береза,  що  усміхнешся  до  неї;  коли  тополя, 
—  що  то  за  височина,  що  за  листва,  що  за  прямота!  Про 
верби  й  казати  годі:   верби  розрослися,  розкинулися  на 
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ирочуд:  иньиіі  попустили  віти  по  самісепькій  землі  та 
стелилися,  иньші  звели  гилля  до  гори  та  в  височінь 
занеслися.  Ні  в  якому  садку  сухого  сучка  не  видати, 
ні  в  якому  городі  повялої  травиці.  Вулиця  свіжа 
та  мягка,  немов  зелений  оксаміт.  Навіть  на  нових  соломя- 
них  стріхах  ні  з  того,  ні  з  сього,  де  не  візметься  — 
травиця  разом  проростає,  і  не  днями,  а  годинами  почи- 
нає розростатися  —  розростатися,  немов  на  свойому 
правдивому  місці,  а  що  старі  стріхи,  так  ті  скрізь  стоять 
зелені,  на  них  не  тільки  трава  проростає,  на  них  квітки 
проквітують.  Он  у  козака  Гайворона  такий  раз  будяк 
червоний  на  хаті  розквітнув,  що  прямо  диво!  Та  що 
казать!  На  їзжанім  шляху  розрісся  кущ  аґрусу  не  в 
свою  голову,  та  ще  й  того  йому  мало,  ще  настовбурчився 
на  всі  боки,  ще  місця  хоче.  Що  проїзжі  вози  колесами 
його  мнуть  та  душать,  та  ламають,  се  йому  пів  біди:  він 
із  кожним  годом,  із  кожним  літом  усе  більшає  та  біль- 
шає. 

Так  се  село  перекинулося  з  одного  берега,  а  на  дру- 
гому березі  стояв  молодий  та  багатий  козак  ПІканди- 
бенко  та  дивився  в  воду.  Але  козак  дививсь  у  воду  не 
на  село  —  у  нього  своє  село  хороше,  стоїть  над  тою-ж 
річкою;  і  там  у  нього  хата  славна,  оселя  багата;  єсть 
у  нього  урожайні  поля,  єсть  чудовий  степ,  єсть  і  ліс 
зелений;  єсть  у  нього  грошей  сила  і  всяких  розкошів  із 
лишкою;  козак  сам  юнак  та  красень,  —  та,  знати,  всього 
сього  козакови  мало.  Чого  се  він  похилив  так  голову  та 
дивиться  у  воду,  нахмуривши  чорні  брови?  Які  мислі 
його  посідають?  Козак  не  зводить  голови,  не  гляне,  але 
з  синьої  чистої  води  зиркають  його  чорні  очи,  понурі, 
грізні  та  смз^тні,  і  колишеться  замислене,  невгомонне, 
змучене  обличчя  з  міцно  стуленими  устами. 

Козак  був  гнівний  та  сумний,  серце  козацьке  було 
обурене  та  розшматовапе.  І  все  се  того,  що  козак  любив 
дівчину  і  думав  про  неї.  Він  думав  про  неї  що  години, 
що  хвилини,  од  тоді,  як  приїхав  безжурний  до  товариша 
в  гості  та  побачив  її  в  перше  на  у  лиці.    В  перше  замліло 
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серце,  і  він  спитав  товариша,  чия  вона?  «Вдовина  дочка, 
і[Єзаможня  дівчина,  —  тобі  нерівня»,  —  одказав  йому 
товариш.  «Зовуть  її  Лимерівна».  Багато  пі;е  товариш 
потому  усячини  оповідав,  і  день  той  згас  своєю  чергою, 
але  козакови  уже  всі  баляси  проминали  повз  уши  і  день 
тільки  ясний  був  у  памяти  доти,  поки,  дівчина  з  очей 
не  сховалася.  Повернувся  козак  до  дому  —  усе  життя 
його  перевернулося,  ніби  усі  мислі  одмінилися.  Ні  до 
чого  охоти  не  має,  ніщо  попереднє  одради  не  дає:  дів- 
чина одна  на  умі,  од  неї  тільки  серцеви  боляче.  Колишня 
пиха,  давня  чванливість,  —  де  се  все  поділося  ?  Моло- 
дий чванливий  богач  тремтячи  дожидався,  сховавшися 
за  вербою,  коли  вийде  бідна  дівчина  по  воду  сама,  а 
дождавшися,  увесь  завміраючи  спитав:  «Підеш  ти  за 
мене,  Лимерівно?»  —  «Ні,»  —  одказала  Лимерівна:  «Я 
за  тебе  не  піду,  козаче!»  —  Як  вразила  та  здивувала 
козака  перша  гіркая  невдача!  Він  кинувся  пріч,  як 
найдалі  од  дівчини,  од  того  місця,  де  вона  живе;  він 
поклав  більпі  поглядом  на  неї  не  скинути,  думки  їй 
більш  не  подати.  Та  вийшло  так,  ш;о  для  неї  лише  й 
погляди  його,  про  неї  лише  й  думки  його.  Він  і  з  то- 
вариством гуляв,  він  і  по  голих  полях  та  степах  блукав, 
і  на  иньших  дівчат  споглядав,  і  з  хваленими  красунями 
знайомився,  —  але  чи  сам,  чи  з  иньшими,  чи  в  тиші, 
чи  серед  гамору  та  велелюдности  —  скрізь  була  одна 
дічина  —  одна  ся  гнучка,  бідна,  тиха  дівчина.  У  день 
і  в  ночи,  в  будні  ,у  свято  він  бачив  як  вона  переходила 
повз  нього,  і  в  ушах  йому  дзвеніли  її  одвіти,  —  одвіти 
холодні  та  любі,  спокійні  та  ясні,  ш;о  різали  йому  серце, 
як  гострим  ножем  та  стискували,  як  зелізними  кліпсами. 

І  от  козак  у  друге  піджидає  дівчини,  повен  остраху 
та  млості,  і  в  друге  питається:  «Чи  підеш  ти  за  мене? 
Без  тебе  мені  життя  —  не  життя!» 

І  в  друге  дівчина  йому  відмовила. 

І  ще  гірш  не  під  силу  стало  козакови  —  він  у  третє 
спитався  її,  і  благав,  і  уласкавлював,  і  усю  образу  по- 
передню, відмови  прежні  вважав  уже  за  благо,  і  тільки 
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думай,  якою  послугою,  якою  покірливістю  догодити,  як 
нахилити,  чим  ублагати,  умилосердити,  —  н  тіні  не 
лишилося  од  колишнього  козака-юнака:  відвага  уся  та 
юнацтво  пропали.  Утяжений  журбою  та  думами,  тепер 
се  якийсь  невольпик  покірливий.  Еге-ж!  Тепер  уже  для 
нього  не  мав  образи,  у  нього  не  має  обурення  проти 
панування.  В  третє  дівчина  сказала  йому:  «Я  не  піду 
за  тебе,  козаче!»  Як  би  вона  узяла  та  зад^тпила  його 
своїми  білими  руками,  йому  легче  було-б,  як  потому 
жити  на  світі.  Яке  то  життя,  коли  немає  ні  сну,  ні  спо- 
кою, коли  у  серці  кипить  і  тіло  все  мліє?  Ходив  козак 
безп^асний  сам  не  свій.  Дівчина  була  йому  милійша 
душі  та  гіркійша  лиха. 

Раз  лучився  бенкет  у  селі,  весілля  було,  і  прийшов 
на  те  весілля  Шкандибенко.  Не  веселитись  прийшов 
ФІН  на  весілля,  а  подивитися  на  Лимерівну. 

Лимерівна  сиділа  серед  иньших  дівчат  та  разом  із 
ними  співала  весільних  пісень  звінким  та  свіжим  голо- 
сом, сама  свіжа  та  тиха;  і  уста  усміхалися,  і  личко 
роз5кеврілося,  і  гарні  очи  ясно  спозирали  на  всіх.  А 
козакови  в  очах  то  темнійшало,  то  світлійшало,  серце  то 
завмирало,  то  оживало.  Серед  веселих  гостей,  серед  гаму 
та  співів  він  стояв,  багатир  та  юнак,  немов  безпорадний, 
беззахистний  сирота,  мовчки  коло  стіни,  не  випускаючи 
з  очей  своєї  чарівниці. 

Все  се  помітила  Лимерівнина  мати. 

Лимерівнина  мати  була  зажерлива  баба.  Вона  тіль- 
ки об  тім  і  думала  та  журилася,  як  би  та  як  би  розжити- 
ся та  розбагатіти:  і  у  сні,  і  у  віч  їй  все  ввижалося  золото 
та  срібло.  Неситі,  жорсткі  очи  впивалися  у  все  округи 
пронизливо  та  бистро,  немов  прагнули  та  шукали  собі 
всюди  полшви;  сухі  Х)уки  тремтіли,  немов  поспішались 
ухопити  та  загарбати  і  боялися  упустити;  обличчє  пожов- 
тіло жовтійш  од  самого  золота,  а  губи  видавалися  ще 
більш  помертвілі,  як  саме  срібло. 

Турботне,  невдоволене,  трівожне,  заздрісне  було  її 
життя.   Ніколи  душа  її  сита  не  бувала^   Скарбів,~скарбів 
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прагнула  вона  і  в  день  і  в  ночі.  Тісна  для  неї  тиха  хата 
за  тінявими  липами,  гіркий  скромний  достаток,  і  єдина 
люба  дочка  не  на  втіху.  Роки  минали,  старість  усе 
дужче  добивала,  нікчемний  скарб  тяжко  збивався  та 
помалу,  по  крихті...  І  нараз  жадний,  неспокійний  погляд 
упав  на  молодого  козака,  і  вмить  вона  все  зрозуміла  та 
одгадала.  Непомітно  вона  опинилася  коло  нього,  загово- 
рила з  ним  хитро,  прилестила;  не  питавши  прямо,  виві- 
дала од  парубка,  якому  одмовила  дочка,  усе,  що  їй  треба 
було  знати;  не  кажучи  нічого,  вона  його  розважила  та 
подала  йому  таку  велику  надію,  що  він  підбадьорився 
та  повеселійшав,  та,  Бог  вість  звідкіль  і  як,  навинулася 
йому  нова  дз^мка,  що  не  зовсім  ще  лихо,  коли  дівчина 
тричі  одмовила,  і,  святий  його  знає,  як  і  звідкіль  повстав 
у  нього  номір,  уже  не  питавшися  дівчини,  заслати  ста- 
ростів до  її  матері,  і  як  і  звідки  з'явилася  надія,  що 
мати  прийме  і  все  улагодить.  Хутчій  забилося  козакови 
серце;  голоснійше  од  разу  почулися  навкруги  співи  та 
гомін;   веселійше  та  жвавійше  бенкет  зашумів. 

ЛимерІБна  не  споглянула  на  його  привітнійше, 
лишнього  слова  не  промовила,  але  він  із  весілля  вернув- 
ся до  дому  обнятий  новими  надіями,  намірами,  зами- 
слами, нетерпіннями. . 

—  Давно  тебе  любить  Шкандибенко  ?  —  спитала 
стара  Лимериха  дочку,  скоро  вони  вийшли  з  весільного 
бенкету  та  одрізнилися  од  иньших  гостей,  —  давно? 

—  З  того  часу,  як  ми  знайомі,  —  одказала  Лиме- 
рівна. 

—  Він  тебе  сватати-ме!  —  промовила  стара.  —  Він 
сватати-ме! 

—  Я  не  піду  за  його,  мамо,  —  сказала  Лимерівна. 

—  Не  підеш!  —  покрикнула  стара  і  засміялася.  — 
Не  підеш!  —  повторила  вона  ще,  і  знову  засміялась. 

Се  повторювання  одного  слова,  сей  сміх  гучали  так, 
немов  її  тішив  нешкодливий  дитячий  дур,  що  може 
стати  на  заваді  ні  в  чому.  Вона  поринула  в  думки  і 
так  швидко  йшла,    що  дочка  ледви  поспівала    за  нею 
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слідом.   Незабаром  вони  до  дому  прийшли.   Уступивши 
до  хати,  стара  иемов  прочиулася  і  знов  спитала  дочки: 

—  Так  він  давно  тебе  любить? 

—  Я  не  піду  за  його,  мамо!  промовила  дочка. 

—  Навіжепа!  —  із  сміхом  одказала  стара. 

—  Я  не  піду,  мамо,  —  говорила  дівчина.  —  Я  його 
не  люблю! 

—  Навісна!  —  покрикнула  стара.  —  ПДо  ти  говориш 
мені?  Та  я  звязану  за  його  тебе  оддам!  О,  я  прокляла- 
б  тебе,  як  би...  Чи  ти  знаєш,  яке  в  його  багацтво?  У 
нього  одного  поля...  а  сгепу...  скільки  лісу!...  його  осе- 
ля... його  скарб...   скарб  великий! 

—  Мені  не  треба  нічого,  —  мовила  дочка. 

—  Я  памятаю  ще  батька  небіжчика  —  тягла  далі 
стара,  оддаючись  своїм  споминам,  —  як  він  од  разу 
забагатів,  немов  скарб  знайшов.  Щастя  йому  у  всьому 
бз''ло  велике!  Памятаю,  немов  зараз  бачу,  як  він  раз 
привіз  до  дому  повні  пригорщі  червінців  ^^  неначе  бачу, 
памятаю!  Що  яке  то  намисто  коралеве  було  в  його  ма- 
тери!  Що  які  дукачі  —  як  жар  горіли  на  шиї!  І  з  кож- 
ним годом  усе  багатіли  вони,  усе  багатіли!  Чимало  си- 
нови  лишили,  чимало! 

Стара  змовкла,  немов  поглинули  її  принадні  думи, 
немов  зачарували  знадливі  образи.  Дуже  пізно  заснула 
вона  неспокійним  горячковим  сном:  нескладні  слова  у 
неї  вихоплювались,  то  зітхання  тяжке,  то  сміх. 

Усю  ніч  просиділа  Лимерівна  біля  віконця.  Ніч  була 
місячна  та  тиха  —  тихо  та  ясно  освічене  було  молоде 
замислене  обличє. 

Козак  Шкандибенко  не  спав,  не  їв  та  не  пив,  доки 
не  заслав  старостів  до  Лимерівни.  Старостів  ушановано 
хлібом-сілю,  та  пообіщано  Лимерівну  Шкандибенкови. 
Але  старости  вернулися  звідти  не  такі,  як  туди  пішли 
—  старости  вернулися  замислені,  невеселі,  без  жартів 
та  приказок,  усе  споглядали  зпід  лоба  та  кахикали,  не- 
мов їм  щось  попало  в  горло,  про  що  було  би  слід  Шкан- 
дибенкови потурбуватися  та  спитати.    Та  радісний  був 
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Шкандибенко,  і  ні  об  чім  не  питав,  як  побачив  обміняний 
хліб  у  них  у  руках. 

Виходячи,  старший  староста  сказав  на  прощання: 

—  Гляди  по,  Шкандибенку,  не  своєю  волею  йде  за 
тебе  Лимерівна,  а  хочуть  оддати  її  силою.  Гляди,  Шкан- 
дибенку, щоб  не  накликав  собі  ти  біди  та  лиха  в  хату! 

—  Правда,  правда,  —  додав  другий  староста,  — 
молода  й  слова  не  промовила,  не  глянула;  така  стояла, 
що  кращих  у  домовину  кладуть! 

Ухопило  боляче  за  серце  Шкандибенка,  коли  він 
усе  се  почув.  Він  нічого  не  одказав  і,  провівпти  старостів, 
довго  стояв  на  порозі  як  найбезталаннійша  людина,  що 
ледви  вспіла  вибратися  на  привілля,  ледви  дух  пере- 
вела, як  віч-на-віч  зустрінулася  із  знайомим  горем  та 
небезпекою.  «А  я  все  таки  возьму  її  за  себе!»  промовив 
він  нараз  і  очи  йому  заблищали,  і  навіть  він  усміх- 
нувся. 

Почав  Шкандибенко  готуватися  до  весілля,  купив 
собі  хутір,  немов  пан,  осібно  од  иньших  людей;  чимало 
грошей  розсипав  на  усякі  убори  та  прибори;  возив  мо- 
лодій коштовні  подарунки. 

Мати  молодої  його  витала,  дожидала,  жалувала, 
ублажала,  а  молода...  Хоч  би  одно  словечко  крім  «я 
не  люблю,  тебе  козаче,  —  лиши  мене,  я  тебе  не  люблю!» 
Ні  матерна  просьба,  ні  грозьба,  ні  його  муки,  ні  угодли- 
вість,  ні  покірливість,  ні  любощі,  —  ніщо,  ніщо,  ніщо 
її  не  порушало! 

Того  стояв  козак  над  річкою  та  дивився  в  воду,  що 
він  усі  ночи  не  спав  із  туги,  а  що  ранку  іхав  до  неї  і 
все  ще  думав:  сьогодні!  сьогодні!  ПІо  то  сьогодні?  І 
серце  йому  розшматоване,  розпалене  серце,  завмирало 
знову  та  розніжувалося.  Так  він  поїхав;  того  ранку, 
поспішав,  сподівався...  Приїхав.  Стріла  його  привітно 
стара  Лимериха,  і  звала  сином,  і  розпитувала  про  госпо- 
дарство, та  товкувала  йому  про  пришле  життя-буття. 

Нічого  в  нього  пе"^спитала,  пі  про  що  не  сказала 
йому,  ні  разу  не  споглянула  на  нього  молода  Лимерівна. 
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Він  довго  сидів,  слухаючи  розмови  старої  та  не  чуіочи 
її,  —  він  усе  чогось  дожидався  та  сподівався  та  дивився 
на  любе  обличє,  —  таке  непривітне  до  нього  обличє! 
Стара,  турботна,  все  вела  улесливі  речі,  неспокійними 
поглядами  допитувалася,  чи  не  обіжається  багатий  я^с- 
них  на  доччину  холодність;  крадькома,  з  погрозою  та 
гнівом,  кидала  погляди  на  дочку. 

—  Не  налюбуємося  ми  твоїм  подарунком,  —  мовила 
стара  до  козака.  —  І  де  се  ти  вишукав  такої  чудової 
парчі,  мій  любий?    Де  ти  купував  парчу? 

Козак  згадав,  що  він  привіз  із  собою  иньший  по- 
дарунок і  подав  його  —  се  було  дороге  намисто.  Стара 
схопила,  покрикнула,  дякувала.  Не  доторкнулася  мо- 
лода Лимерівна,  та  склавши  руки  сиділа  бліда  та  холод- 
на, —  тільки  з дрі гнулася,  коли  мати  стала  примірювати 
новий  подарунок,  немов  доторкнулися  до  білої  шиї 
крижані  гадюки. 

І  козак  здрігнувся,  немов  влучна  стріла  впялася 
йому  в  серце. 

—  Не  до  вподоби  мій  подарунок,  дівчино?  —  спитав 
він  та  гірко  усміхнувся,  та  дивився  —  дожидав  одвіту. 

—  Мені  нічого  не  треба,  —  одказала  дівчина. 

—  Не  слухай  її,  покрикнула  стара  стрівожена,  — 
не  слухай,  мій  соколе!    Вона  не  тямить  нічого... 

Хотів  козак  пі;ось  говорити,  та  дух  йому  захопило, 
в  голові  закрутилося,  серце,  —  мало  не  розірветься,  — 
він  пішов.  І  йшов  сам  не  знаючи  куди,  поки  не  опинив- 
ся коло  річки.  На  нього  повіяло  свіжістю  од  виблиску- 
ючих хвиль  і  він  спинився  безпритомний. 

І  довго  стояв  тут  козак,  глядючи  в  воду,  та  думав, 
та  сумував,  та  все  любив!  І  гнівався  і  вбивався  і  все 
любив!  І  обижався,  і  жалів,  і  все  любив!  Сильнійша 
гніву,  сумування,  обиди  була  любов!  На  перекір  усьому 
ніжна  страсть  перемагала  його,  —  то  шіож  тут  мудрого, 
що  він,  поклавши  порвати  болячі  йому  відносини,  пере- 
думавши, перестраждавши,  набрався  сили  та  відваги  та... 
та  вернувся  до  неї!    І  вертаючись,  поспішав  як  на  свято, 
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і  коли,  надійшовши  до  хати,  почув  її  голос,  невимовно 
солодко  було  йому  його  чути.  Він  став  та  слухав,  немов 
зачарований.  Він  слухав  не  для  того,  щоб  дізнатися, 
у  чім  річ  —  він  просто  жадав  голос  її  чути.  Рідко  чував 
він  сей  голос  любий.  Він  боявся,  щ.об  угледівши  його, 
не  змовкла  вона  і  ховався.  Вечір  був  темний  —  тільки 
зорі  мерехтіли  у  прозорому  небі,  і  такий  теплий,  тихий 
вечір,  що  навіть  дерева  кругом  хати  не  шорошіли  і  не 
заважали  йому  слухати  своїм  шелестінням. 

Погш  не  перестало  колотитися  серце,  він  ясно  нічого 
не  приміг  розібрати,  ні  зрозуміти,  а  там  помалу  й  розі- 
брав і  зрозумів.  Ясно  бреніли  в  ухах  йому  усі  докори  та 
погрози  матери  за  суворість  до  нього,  жениха,  за  не- 
слухняність, і  як  до  душі  доходили  одповіди  тихі  та  не- 
змінні: «я  не  люблю  його;  Я  не  хочу  йти  за  нього!»  Ох, 
хоч  би  що  иньше  зказала  вона!  Хоч  би  що  буть  вимо- 
вила, нехай  таке  саме  немиле,  нехай  гірше,  та  иньше!  Сі 
слова  і  без  того  і  в  день,  і  в  ночи  перед  ним,  як  живі, 
нос^яться  та  палять,  як  огонь,  і  холодять,  як  лід! 

Мати  усе  сердитійша  ставала;  ігякае  дочку  прокло- 
їіом;  погрожує,  що  оддасть  її  силою,  перевінчає  неволею. 

—  Ви  мене  перевінчаєте  неволею,  та  душа  моя  і  серце 
моє  вільні  будуть,  -г-  промовила  Лимерівна  і  стала  про- 
хати: Не  оддавайте  мене  силою!  не  занапащайте  мене  та 
його!  Так  вона  просила,  що  увесь  затремтів  козак  і  гадав, 
що  не  можна  не  уважать  такої  просьби:  Але  мати  не  ува- 
жала та  обкидала  новими  докорами  та  погрозами  непо- 
кірливу дочку. 

Козак  увійшов  до  хати  і  стара  змовкла. 

—  Що  так  пішов?  Де  був,  мій  голубе?  —  спитала 
вона  козака,  —  а  ми  тебе  ждали.  Сідай,  мій  соколе,  сі- 
дай, мій  жаданий! 

—  Коли-ж  ми  весіллля  справимо,  —  одказала  стара 
спішно.  ■ —  Як  поклали,  так  і  буде,  мій  коханий! 

Чи  не  дуже  далеїшй  час  ми  положили?  Чи  не  довго 
занадто  дожидати?  —  промовив  козак. 
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—  Молша  й  поспішити,  рідний  мій!  —  одказалй 
услужна  стара.  —  В  нас  усе  готово,  —  можна  поспішити! 

—  Поспішіть,  будь  ласка!  —  промовив  козак. 

—  Гаразд,  гаразд,  мій  голубе,  поспішимо,  —  одмо- 
вляла  стара  та  зараз  же  й  почала  розлічувати  та  вилі- 
чувати дні  та  час,  видатки  та  частування. 

В  хаті  все  ставало  темнійш,  та  темнійш;  в  одчиняні 
віконця  вдерався  запах  пишно  розцвилих  квіток  у  го- 
роді, сильний  та  сумішний;  і  свіли  пахош,і  рож  та  бузку, 
і  острий  запах  любистку  та  черемхи,  і  безліч  иньших 
пахощів  слабших  та  слабших,  і  самих  по  собі  сливе  не 
чутних.  І  ледви  молена  було  одріжнити  при  мерехтінні 
їх  колір  свіжої  рол\:і  від  золотистого  чорнобривця,  а  колір 
ліовтогорячого  маку  од  коліру  рожевої  півонії,  і  ледви 
приміг  одріжнити  Шкандибенко  білі  складані  руки  од 
широких  білих  рукавів  та  бліде  любе  обличчя  од  шовко- 
вого, гладенького,  пишного  .волосу.  Не  сказала  ні  слова 
молода  Лимерівна,  поки  козак  говорив  із  матірю,  не  ше- 
лехну лася,  не  ворохнулася. .  І  тільки  на  прощання,  коли 
козак  промовив  до  неї:  «На  добраніч!»  вона  встала,  укло- 
нилася і  вимовила:  «На  добраніч!»  йому  на  одвіт. 

Попрощався  козак,  поїхав  до  дому,  на  хутір. 

Добра-ніч!  Ох,  не  має  йому  добрих  ночей  давно, 
давно!  З  того  часу,  як  він  її  назнав,  не  має  йому  добрих 
ночей!  Тай  чи  бутуть  коли?  Чи  будуть? 

З  весіллєм  поспішилися,  і  весілля  визначене  через 
тиждень. .  І  всі  ждуть.  Стара  Лимериха  і  радіє  й  тур- 
бується; їй  в  ушах  і  гострий,  веселий  брязк  золота,  і  тихі 
доччині  бла^гання;  серце  й  грає  зжадних  радощів  та 
стискується  од  скорої  розлуки  з  дочкою.  Вона  з  нею 
сувора  та  немилосерна,  придушивши  жаль,  і  жде  —  не 
дождеться,  коли  всьому  буде  край  і  вони  будуть  ба- 
гаті, —  багаті  та  у  гаразді.  І  клопочеться  стара,  і  мету- 
шиться, і  прибірається ,  готується  до  весілля,  і  гостей 
скликає. 

Жде,  жде  молодий  призначеного  дня,  неділі.  Він  так 
наганяв  челядь  свою,  що  челядь  його  сидить  зараз  скла- 
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вши  руки,  —  не  мав  вже  жадного  діла,  —  та  веде  розмо- 
ву про  його  будуче  життя  поміж  себе,  в  хуторі  усе  го- 
тово. Хатина  біліє  ярко  між  зеленими  тополями  та  бли- 
щать ясні  віконця.  На  муравистому  дворі  дорога  гла- 
денька та  чисто  прометена  —  котиться  до  ґратчатого  ни- 
зенького рундука.  В  саду  округи  повно  скрізь  садовини, 
квітки  в  саду  усі  в  цвіту.  На  полях,  що  видні ються  да- 
леко та  широко  в  далечінь,  наливається  та  достигає  жито, 
золотиста  пшениця.  Степ  зеленіє  травою  та  радіє  цвітом. 
Ліс  шумить,  розвившися  усім  своїм  листом.  Далеко-  да- 
леко полоса  синьої  води  блищить.  І  все  дише,  либонь, 
якимось  страшним  нетерпінням:  і  блискуча  вода,  і  шум- 
ливий ліс,  і  хвилясті  поля,  і  розкинутий  степ,  і  при- 
браний двір,  і  садок,  і  в  саду  садовина,  що  вже  достигає, 
і  розквітлі  квітки,  і  готова  хатка  з  ясними  віконцями,  — 
усе,  усе,  усе...  А  гірш  усього  молодий  козак:  нетерпіння 
обняло  його,  як  полумя,  полумя,  його  палить.  Нестерпно, 
незносно  йому  ждати. 

Усе  готово.  І  тим,  що  усе  готове,  видається  ждати 
ще  нестерпніще,  ще  незносніще. .  у  ночі  і  в  день  він  хо- 
дить да  бродить,  кидається  сюди  й  туди,  там  то  сям 
стане,  швидко*  поспішає  в  один  бік  і  ще  швидче  вертаєть- 
ся в  иньший. 

І  молода  Лимерівна  жде.  Вона  ні  до  чого  не  береть- 
ся, ні  до  чого  не  доторкнеться;  вона  ні  про  що  не  пі- 
клується та  не  клопочеться,  нічого  не  говорить  і  не  питає, 
• —  сидить  склавЕш  білі  руки,  на  жадні  збори  та  прибори 
не  дивляться  гарні  очи;  стулені  свіжі  уста  та  мовчазні, 
але  вона  жде.  Рано,  рано  до  схід  сонця,  вона  вже  сидить 
біля  віконця  та  встрічає  зіходяче  сонце,  —  встрічає  без 
слів  та  без  сліз,  тільки  обличче  часом  займеться  рожевою 
невеличкою  краскою  та  очи  засяють,  —  але  се  не  часто  та 
не  на  довго,  скоро  пропадає  сяєво  в  очах  і  обличчя  знову 
біліє.  Пізно,  пізно  у  вечері  вона  сидить  біля  того-яс  таки 
віконечка;  тоді  не  видно  її  обличчє  у  вечірній  імлі,  а  коли 
місяць  визирне  та  освітить,  видається,  немов  білійш  та 
білійш  воно,  та  все  таке  саме  лагідне,  тихе  обличчє. 
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І  дождали  усі  суботи.  Приїхав  молодий  до  молодої  і 
застав  повну  хату  виря^кених  дівчат  в  ярішх  лептах,  у 
свіжих  квітках.  І  сама  вона  сиділа  впряжена,  та  у  сві- 
жих квітках. 

Вона  не  ворухнулася,  не  шелехнулася,  коли  він 
увійшов,  та  пильно,  пильно,  на  нього  поглянула.  Що  ска- 
зали йому  сі  гарні  та  лагідні  очи? 

Він  був  сам  не  свій,  в  якійсь  дразливій  радості  та  в 
якомусь  важкому  жаху,  —  неначе  він  ухопив  щасте, 
якого  ніколи  ніхто  не  примоягС  В  НЬОГО  видерти  і  за  яке 
він  усе-ж  таки  тремтить  та  боїться,  і  завмирає.  Він  нічого 
ясно  не  бачив  і  не  чув  того  дня. 

Співи  та  славлення  дівчат,  гомін  людський,  музика, 
заходяче  тихо  та  ясно  сонце,  вона  з  ним  у  купі,  посажена 
поруч,  і  запах  свіжих  квіток,  і  блиск  її  шовковистих  кіс, 
дорога  до  дому  та  часті,  розсипчасті  зорі  та  ясний  місяць 
—  усе  помішалося,  переплуталося,  сплелося  та  злилося» 
І  все  одно  лише  він  почував:  дразнячу,  обнімаючу  його 
усього  радість  та  важкий,  непроходячий  жах. 

Другого  дня  з  шумом,  із  гамом,  із  бажаннями  уся- 
ких благ  повели  їх  до  церкви  та  повінчали. 

У  сні,  чи  у  віч  молодий  козак?  У  віч!  Він  везе  до 
себе  молоду  жінку  свою,  їх  провоясає  багатий  поїзд,  їх 
стрічають  дома  гості  та  челядь,  —  усі  поздоровляють, 
бажають  та  обіпі,ають  довгі  літа  та  п];астливу  долю.  Те- 
пер повно  радощів  у  біленькій  хатині  з  ясними  вікон- 
цями... повно  радощів,  так,  та  щось  і  страшно  в  ній,  і 
моторошно. 

От  усі  гості  порозїздилися,  увесь  гам  стих  і  молоді 
лишилися  самі. 

—  Серце  моє!  душе  моя!  моє  горе!  Моє  щастє!  Що 
мені  діяти?  Скажи  мені,  як  тобі  прийти  до  вподоби!  — 
говорив  козак  своїй  молодій  жінці,  перенятий  усе  тоюж 
радістю  та  тим  самим  жахом. 

—  Мені  нічого  од  тебе  не  треба!  —  одказала  йому 
молода  жінка.  —  Я  не  люблю  тебе. 

—  Ох,  полюби,  полюби  мене! 
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—  я  не  люблю  тебе! 

Як  ранений  вибіг  він  зі  світлиці,  як  божевільний,  та 
ринувся  у  тьму,  світ  за  очи. 

Лишилася  Лимерівна  сама  у  світлиці.  Озирнулася 
вона  окуги,  —  вечір  тихий  та  розкішний,  —  світилися 
білі  стіни  в  світлиці.  Лимерівна  довго  стояла,  думала, 
іірислухала.  Нараз  зняла  вона  в  гору  білі  руки,  немов 
пробуючи,  чи  не  звязанГ  вони,  і  легче  пташини  усякої, 
прудчійш  стріли,  випурхнула  зі  світлиці,  вилетіла  з  дому 
та  побігла.  Вона  бігла,  бігла,  не  чуючи  під  собою  землі, 
не  відаючи  та  не  розбіраючи,  куди  й  на  ш,о,  аби  далі, 
далі  та  далі. 

Невиразно  мигнув  перед  її  очима  росяний  степ,  тихі 
поля,  темний  ліс,  коли  вона  перебігала  та  чутко  ловила 
кожен  звук  та  повів  у  тиші.  Куди  вона  бігла?  Вона  не 
знала  куди,  але  знала,  п],о  втікала,  виривалася  із  полону. 
Що  далі  буде?  Вона  не  розлічувала,  але  почувала,  що 
гірш  усього  неволя.  Далі,  далі  з  сього  полону!  Хутчій, 
хутчій  із  неволі! 

Нараз  вона  чує  далеко  позад  себе  голос  та  крик,  та 
кінське  тупотіння  —  чує  все  ближче,  все  виразнійше.  Ви- 
бігла вона  на  якусь  узеньку  дорогу  між  колючим  терни- 
ком та  побігла  нею.  Ясно  світив  місяць,  глибоко  та  боляче 
впивались  Острі  колючки  в  білі  ноги  та  цупко  чі- 
плялися сучки  за  довге  шовкове  волосе  та  рвали  його. 
Вона  все  бігла,  все  не  спинялася.  А  за  нею  тупотіння 
кінське  все  ближче  та  чутнійше,  і  швидко,  швидко  на- 
ближається та  яснійше,  різкійше,  виразнійше  розти- 
нається. Вже  тінь  од  коня,  що  мчався,  та  од  їздця  падає 
перед  її  очима,  і  знайомий  нелюбий  голос  із  гірким  смі- 
хом кричить  —  питає: 

Чого  ти,  Лимерівно,  пішки,  —  чи  в  мене  нема  для 
тебе  баских  коней? 

І  не  оглядючись,  не  спиняючись  одказує  Лимерівна: 

—  Хоч  і  є  в  тебе  всякі  скарби,  вони  твої  і  мені  не- 
потрібні —  ти  мені  не  до  мислі,  ти  мені  не  до  серця  сам. 

Зупинися,  Лимерівно,  зупинися!  —  кричить  козак, 
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і  бачить  він,  що  Лимерівна  падав  без  сили  та  сливе  беу 
дихання  на  дорозі.  Миттю  зіскочив  він  із  коня  і  був  коло 
неї,  і  не  знав,  що  їй  сказати,  і  не  відав,  що  йому  діяти. 

—  Дай  мені  ножа,  що  в  тебе  за  поясом!  —  мовить  до 
нього  Лимерівна,  простягаючи  руки  до  нього.  —  Дай 
мені  ножа,  —  я  повиймаю  із  ніг  гострі  тернини! 

Козак  подав  їй  ножа  поспішно. 

Вперве  простяглася  до  нього  ся  біла  руьса,  і  вся  його 
душа  на  вид  сеї  простягнутої  руки  іздрігнулася  та  за- 
вмерла. 

Нараз  він  страшно  скрикнув;  попала  ножем  Лиме- 
рівна собі  в  самісіньке  серце. 

Козак  ухопив  її  за  руку,  вихопив  ноя^а  —  горяча 
кров  ринула  на  нього. 

—  Нехай  лучче  кипить  моє  серце  на  ножі,  як  у  тебе 
у  дворі,  —  промовила  Лимерівна. 

Козак,  із  однятим  ножем  у  руїсах,  схилився  над  нею, 
як  вражений  та  пропащий,  не  випускаючи  з  очей,  не  ка- 
жучи й  слова. 

Оттепер,  Шкандибенку,  я  твоя!  Бери  мене,  моє  серце, 
та  веди  до  дому!  —  промовила  Лимерівна. 

По  сім  слові  розплющились  очі,  склепилися  уста,  і 
ж^иття  одлипуло. 

Узяв  її  козак  на  руки,  сів  на  коня  тай  поїхав  із  нею, 
обнявши  її,  гладючи  то  в  її  лице  мертве,  то  округи  на 
низький  терник,  осяянний  місяцем,  на  довгий  шлях,  що 
ринула  з  її  грудей,  то  поправляючи  мягке,  розсипане 
волосе.  Тихо  він  їхав  і  пізно  в  ночі  приїхав  до  стараї 
Лимерихи,  поминувши  свій  хутір.  Він  під'їхав  до  Лиме- 
ришиної  хати,  та  став  її  викликати.  Перелякалася  Лиме- 
риха  на  смерть  почувши  його  голос,  та  вибігши  на  поріг, 
закричала: 

—  Де  моя  дочка? 

Тоді  побачила  вона,  у  місячному  сяєві,  на  руках  у 
козака,  дочку  мертву  та  залиту  кровю.  Козак  подав  їй 
тіло  та  сам  од'їхав. 

Ще  дужчає  скрикнула  Лимериха,  схопила  дочку  на 
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руки,  Притулила  її  до  себе  та  разом  із  нею  упала  в  хать- 
нього  порога,  та  більше  вже  не  встала,  ніколи  більше 
очей  не  одплющила  на  світ  божий. 

В  купі  поховали  матір  із  дочкою,  за  селом,  над 
дорогою. 

А  козак  Шкандибенко  як  од'їхав,  так  і  не  вернувся. 
Ніхто  його  більше  не  встрічав,  не  видав,  ніхто  про  його 
більше  нічого  не  чув. 
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ТЮЛЕВА  БАБА. 


Ганна  Хредорівна  Журбовська  була  дуже  добра 
хозяйка.  Просто,  вона  чудеса  виявляла.  Приміром,  вона 
робила  один  крем  мере/кчатий,  ріжномастний,  усім  на 
завидки  та  подив.  Як  там  уже  ні  жадали  иньніі  госпо- 
дині дійти  до  сього  крему  —  ніхто  не  дійшов.  Вірте,  а 
одна  пані  (і  заможня  пані!)  хотіла  сина  оженити  з  доч- 
кою Ганни  Хведорівни,  аби  тільки  вивідати  тайну.  Та 
Ганна  Хведорівна  усе  з  сими  речами  на  стороясі,  а  пані 
була  нетерплячка,  дочки  не  оддала,  і  секрету  не  одкрила. 

Ні  в  кого  таких  не  бувало  обідів,  ні  в  кого  таких  пи- 
рогів на  іменини,  як  у  Ганни  Хведорівни.  Хто  не  памя- 
тає,  коли  її  дочці  сповнилося  вісімнацять  літ,  справляли 
у  родини  та  спекли  пирога!...  Як  подали  сей  пиріг,  так 
дехто  навіть  злякався.  Один  гість  (любитель,  знавець) 
устав  та  сказав,  склавши  на  грудях  руки:  «Що-ж  се  ви 
такеє  з  нами  дієте,  Ганню  Хведорівно?  Дивлюся,  несуть 
на  блюді...  я  думав,  се  ґенеральського  сина  несуть»... 

Але  найголовнійше  діло  рук  Ганни  Хведорівни  — 
се  були  баби...  Як  би  то  хто  знав,  які-то  були  баби! 

Ганна  Хведорівна  була  побожна  бабуся,  до  всіх 
привітлива  та  ласкава.  Сміх  у  неї  був  приємний,  тро- 
шечки деренчатий,  очи  добрі  носик  кругленький,  а  ро- 
стом невеличка.  Ганна  Хведорівна  давно  повдовіла. 
Дочку  свою  вона  оддала  за  совітника  в  ґубернії  і  дочка 
вмерла  на  першому  таки  році  заміжжя;  і  зять  умер  скоро 
за  нею,  лишилася  дитинка,  дівчинка.  Ганна  Хведорівна 
узяла  її  до  себе.  Унучечка  була  гарненька  панночка; 
добра,  чи  лиха,  —  ще  того  ніхто  не  знав,  їй  усього  йшов 
десятий  годок:  так  іще  була  стрибуха. 
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Тяжко  побивалася  Гаппа  Хведорівна  за  дочкою, 
тяяско  тужила,  поки  время  перемогло  все.  Перетуживши, 
Ганна  Хведорівна  жила  щасливо  та  спокійно.  її  шану- 
вали та  поважали.  В  будинку  в  неї  було  всього  в  до- 
стачу. В  покоях  сті.їїьки  шаф,  комод,  скринь,  що  й  умом 
не  збагнеш!  Ключів,  ключів!  немов  би  од  десяти  міст. 
Хто,  було,  ні  приїде,  то  в  сей  будинок  байдужо  не  увійде: 
або  усміхнеться,  або  зітхне.  Бувало,  приїде  батюшка,  то 
все  говорить:  «Се  вам,  Ганно  Хведорівно,  за  ваше  благо- 
честє.  У  вас  земля  обітована;  які  поля  урожайні,  сади 
родючі,  огороди  тучні!» 

У  Ганни  Хведорівни  був  небіж,  молодий,  красний 
та  багатий  дідич.  Усе  приїздив  иньшими  кіньми.  То 
приїде  сірими,  або  гнідими,  або  вороними;  були  в  нього  на- 
віть сорокаті  коні.  Звали  сього  небожа  Олексій  Петрович,  і 
жив  він  од  Ганни  Хведорівни  близенько,  —  усього  дві 
версти  було  до  його  села  Саківки.  Батьки  його  вже 
померли,  і  сестри,  і  брати,  жив  він  самотою  та  часто 
наїзжав  до  Ганни  Хведорівни.  Приїде,  скілько  варення 
ззїсть  бувало,  скілько  повидла!  З  панночкою  грається  в 
піжмурки,  вирядиться  у  Ганни  Хведорівни  чепчик  та  в 
тпаль,  співає,  фіґлі  строїть,  —  завжди  його  жалко  одпус- 
тити до  дому. 

Але  він  тільки  між  своїми  бував  жвавий  та  мотор- 
ний, а  як  тілько  чужий  хто,  він  зараз  оторопіє.  Хоч  як 
дуже  гарно  одягнутий,  а  все  себе  оглядає  та  червоніє. 
Дуже  любив  він  гостей,  бенкети,  а  знайомитися  йому 
було  все  одно,  що  о  півночі  на  кладовище  йти.  Приз- 
навався бувало  Ганні  Хведорівні:  «Душа  не  на  місці, 
тіточко,  поки  увійдеш,  уклонишся,  розговоришся!  Ні 
пити,  ні  їсти  нічого  не  хочеться;  ніщо  здається  не  зди. 
вує,  не  злякає,  нехай  хоч  хата  завалиться! 

Ганна  Хведорівна  впевняє  його:  не  турбуйся,  мов 
з  молодости,  се  минеться. 

—  Тоді,  тіточко,  я  буду  найщасливійша  людина. 

Змужнів  Олексій  Петрович,  бачить  Ганна  Хведо- 
рівна  —  уси  запустив. 
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—  На  що  се  ти,  Олесю,  вуса  запустив?  —  спитала 
вона. 

Він  радий,  що  його  вуса  побачили,  тілько  радости 
виказати  не  хоче,  дивиться  в  гору  та  одказує:    «та  так». 

—  Далебі  ти  кращий  без  вусів,  Олесю,  —  оббрий  їх! 
адже  потреби  не  має,  ти  не  воєнний.    Оббрий  їх! 

—  Та  як  же  мені  без  вусів,  тіточко?  Я  от  на  охоту 
з  рушницею  хожу,  верхи  їзжу... 

—  Ну,  ну,  як  хочеш,  друже,  не  смутися.  Се  все  на- 
діюсь для  якоїсь  панночки  себе  украшаєш;  панночки 
люблять  усе  нове  та  незвичайне. 

—  Та  далебі,  тіточко,  я  якось  незнарошна  запустив 
уса... 

—  Розкая^и!  —  сміється  Ганна  Хведорівна. 

Я-жі  бачу  новий  перстенець.  Ні,  ти  рукою  не  крути, 
он  на  підмізінному,  третій  знизу  —  се  в  тебе  новий, 
покажи-но? 

А  в  Олексія  Петровича  перстенів  було  безліч;  скіль- 
ко  дома  в  нього  було  сховано  в  шкатулі,  —  усі  двацять 
два  прискринки  повним-повно,  —  на  руках  скілько  но- 
сив! І  усякі  були  в  нього  перстені:  і  незабудьки,  і  змій- 
ки, і  витушкою,  і  ланцюжком,  і  сердечком,  і  якорем,  і 
замочком...  Панночка  собі  кричить:  покажи,  покажи 
перстенець!  Він  не  показує,  втікає,  втікає  од  неї,  вона 
за  ним.  І  піде  біганина,  піднімуть  гармідер,  бігають  та 
галасують,  поки  виголодаються. 

Аж  нараз  Олексій  Петрович  немов  пропав,  дуже 
довго  не  було  його.  Посилала  Ганна  Хведорівна  дові- 
датися, чи  здоров  —  його  дома  не  застали.  Потому  приї- 
хав, схуд,  змарнів;  на  руці  ні  одного  перстеня,  і  варена 
ніякого  не  хоче  і  з  панночкою  нашою  нудиться.  Допиту- 
ва-ли,  допитували,  що  се  з  ним,  нічого  не  одказав,  і  знову 
на  довго  пропав.  Знову  посилає  Ганна  Хведорівна  про 
здоровя  питати,  і  знову  його  дома  немає. 

}Курбовські  люде  довідалися  од '  Саківських  людей, 
що  Олексій  Петрович  сливе  що  дома  й  не  живе,  а  все  в 
Н-ському  повіті.    І  кучер  оповідав,  що  гостюють  вони  в 
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одної  багатої  дідички;  та  дідичка  вдова,  огрядна  та  тиха 
пані;  що  будинок  там  мурований,  єсть  берлин  та  дорож- 
ки,  копі  гарні,  тілько  кучер  дуже  старий;  що  там  клюпі- 
ниця  презлюща;  що  там  молода  панна  красуня,  і  гуляє 
панна  вечорами  по  алеї  з  Олексієм  Петровичем,  а  стара 
пані  з  ґанку  за  ними  назирає;  лише  дуже  забалакають- 
ся —  вона  їх  і  покличе  до  дому.  Дідичка  ся  прозивала- 
ся Турченкова. 

—  Дай  Боже  Олексієви!  говорила  Ганна  Хведорівна, 
—  ми  з  тобою,  Варочко,  на  весіллі  погуляємо. 

—  Коли-б  весілля  хутчій,  бабуню!  —  одказує  пан- 
ночка. 

—  Бог  дасть,  діждемося! 

І  дождалися.  Приїхав  Олексій  Петрович  веселий, 
золотий  перстінь  на  руці,  заручений.  Побув  не  довго, 
нічого  до-пуття  не  розказав,  і  поїхав,  «діла!»  мовить.  А 
які  там  діла?  Оповідали,  просто  бавився:  поїде  в  один 
бік,  проїде  верст  пять,  —  в  иньший  то  ліс  об'їде,  то  в  поле, 
або  в  степ.    З  радощів  йому  не  сиділося  на  одному  місці. 

Ну,  жениться  —  то  й  ЛхЄниться,  добре.  Ганна  Хве- 
дорівна послала  його  молодій  образок  в  срібній  позоло- 
ченій піаті,  молода  до  неї  написала  родинного  листа  і 
мати  молодої  тож. 

Після  Зелених  Свят  було  весілля  визначене. 

Усі  довкружні  панії  та  панночки  збіралися  погуляти 
в  молодих;  усі  Олексія  Петровича  повдоровляли  та  на 
ввесь  вік  йому  щастя  бажали,  усе  було  весело  та  мирно; 
запримітили,  що  навіть  увесь  той  час  ні  тучі,  ні  грому  не 
було.  Тілько  занепокоїло  раз  Олексія  Петровича  от  що: 
оддав  він  назад  перстенець  одній  панночці,  а  панночка 
йому  місто  всякого  одвіту  прислала  кулю.  Еге-ж  оливяну 
кулю,  справді. 

—  Як  се  розуміти  мені,  тіточко?  —  питався  він 
Ганни  Хведорівни. 

—  Та  ніяк.    Покинь  сю  кулю,  чого  ти  з  нею  носишся! 

—  Я  далебі  не  знаю,  що  се  за  знак... 

—  Та  нічого,  —  дурощі,  тай  годі. 
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>І  справді,  знати,  дурощі  були;  потому  ся  панночка 
тож  була  в  молодих,  і  веселилися  вони  й  вечеряли. 

Саме  на  той  час  приїхав  до  Ганни  Хведорівни  із 
Н  -  ського  повіту  знайомий,  та  з  перших  слів  й  мовить  їй: 

—  Ну,  пані-матко  Ганно  Хведорівно,  тепер  ми  з 
вами  потягаємося.  Глядіть,  не  втеряйте  своєї  слави:  їде 
до  вас  не  молода  хозяйка,  а  осьме  чудо  на  світі. 

Ганна  Хведорівна  розпитує,  а  гість  розповідає: 

—  Ся  молода  пані  так  баби  пече,  що  з  нею  ніхто 
в  світі  не  може  в  рівень  стати.  І  найпаче,  пече  вона 
одну  ананасову  бабу  —  достоту  ананас... 

—  Запах  ананасовий,  я  знаю,  —  сказала  Ганна 
Хведорівна. 

—  Яке  там!  ананас  сам,  своєю  особою!  Коли  заплю- 
щите очі,  та  в  рот  вам  покласти  і  спитать:  що  се?  ви 
скажете  —  ананас. 

—  Ну  се  ви  торочите!  —  мовила  Ганна  Хведорівна. 

—  От  самі  побачите,  спомянете  моє  слово.  А  то  ще 
пече  вона  тюлеву  бабу  —  ну  паніматко!  не  мені,  дурневі, 
се  оповідати!    Побачите  самі  краще. 

Гість  остався  у  Ганни  Хведорівни  обідати;  за  обідом 
жартував,  сміявся,  вихваляв  обід  та  питався  не  раз  Ганни 
Хведорівни,  про  що  вона  замислюється. 

—  Я  дивуюсь  вам,  як  се  ви  ніколи  ні  про  що  не 
думаєте?  —  одказала  йому  Ганна  Хведорівна. 

—  Через  те  я  не  думаю,  Ганно  Хведорівно,  що  думки 
ні  до  чого  не  доведуть,  а  постаріють,  нехай  їм  усячина! 
Тепер  із  ким  не  побачусь,  то  всякий  мені  каже:  «а  ви 
знову  помолодшали»,  а  як-би  я  в  думках  кохався... 

—  Треба  про  душу  свою  подумати  усякому,  —  пере- 
била Ганна  Хведорівна,  трохи  з  запалом.  «Знати,  тяжко 
вона  засмутилася  тюлевою  бабою»,  —  подумав  він. 

Гість  поїхав,  а  Ганна  Хведорівна  лишилася  в  задумі 
та  трівозі.  Того  дня  вона  помилилася  ключами,  ні  слова 
не  промовила  про  Олексія  Петровича,  ні  про  його  молоду, 
ні  про  весілля,  і  онучку  свою  приголубила  якось  нев- 
важливо. 
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Л  тим  часом  Олексій  Петрович  поїхав^  вінчаться; 
через  тиждень  його  ясдали  з  молодою  жінкою  в  Саківку. 

Минув  тиждень.  Ганна  Хведорівна  все  була  засму- 
чена; то  вона  говорила:  «як  се  час  минав  швидко!» 
то  говорила,  що  час  тягнеться  довго. 

Приїхали  молоді  в  Саківку;  Ганна  Хведорівна  по- 
чула се  й  побіліла. 

Вона  гостро  насварила  онуку  за  її  радість,  та  стри- 
бання на  сю  звістку.  Ганна  Хведорівна  того  дня  виря- 
дилась як  у  велике  свято,  але  була  бліда  і  стрівожена; 
вона  не  сиділа,  а  все  ходила  по  покоях,  припиняла  уну- 
чку за  пайменьшу  жвавість,  та  заставляла  її  смирно 
сидіти.  Так  минув  ранок.  Нарешті  молоді  приїхали. 
Увійпюв  Олексій  Петрович  і  увів  молоду  жінку.  —  Ох, 
яка-то  красуня  була!  Свіжа,  румяна,  огрядна,  очі  карі, 
великі,  світяться  як  свічки  і  такі  жваві,  бистрі  і  такі 
веселі!  Зелена  шовкова  сукня  так  і  шумить:  в  ухах 
золоті  сережки,  і  так  славно  вється  темне  волоссе  на  бі- 
лих височках!  Овсім  не 'соромлива  була,  а  балаклива  та 
привітна.  Зараз  забалакала  з  Ганною  Хведорівною  і  при- 
голубила Варочку. 

А  Ганна  Хведорівпа  була  сама  не  своя. 

Де  її  повсякчасна  привітливість?  де  її  учасливість? 
Хоч  вона  говорила  молодій  ласкаві  слова,  та  в  погляді 
її  була  лише  трівога,  на  лиці  смуток,  голос  нерівний. 

Молоді  в  неї  обідали.  За  обідом  усе  непокоїло  Ганну 
Хведорівпу,  усе  їй  видавалося  або  недоварене,  або  пере- 
смажене; вона  говорила  дуже  мало,  угощала  журно. 
Яка  вже  Варочка  вітрогонка,  а  й  та  запримітила,  що  ба- 
буня сама  не  своя.  Олексій  Петрович  не  запримітив  — 
він  на  бік  не  дивився,  а  дивився  лише  в  жінчині  очі. 

Коли  молоді  верталися  до  дому,  молода  й  говорить: 

—  Мені  твоя  тітка  сподобалася,  Олесю,  тільки  чого 
вона  така  смутна?  —  не  весела. 

—  Ні,  вона  весела. 

—  Де-ж  там  весела,  Олесю?    немов  із  похорон  вер- 
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нулася  -зараз!  і  все  по  боках  озирається,  немов  пожежі 
сподівається. 

—  Се  тобі  так  привиділося,  Глашо. 

• —  От  ще,  привиділося!    Хиба  я  матіеньгса? 

—  Л  може  сьогодні  їй  ні,о  прилучилося.  Та  Бог  із 
нею! 

Вони  забалакали  про  иньїпе. 

Через  день  зіотому  Ганна  Хведорівна  з  Варочкою 
поїхала  до  молодих.  Варочка  була  раднісінька,  вертіла- 
ся в  колясі  та  теревенила  як  заведена.  Ганна  Хведорівна 
мовчала  та  дивилася  все  в  один  бік  на  •  миготіїочі  поля. 

Молоді  встріли  їх  на  ґанку,  і  так  весело  та  радісно 
стріли!  Просили  обідати  —  Ганна  Хведорівна  згодилася. 

Дома  молода  була  ще  милійша:  моторна,  жартов- 
лива,  як  котеня,  ласкава-жвава. 

Вона  й  по  саду  побігала  з  Варочкою,  і  співала,  і 
Ганну  Хведорівну  обняла,  і  на  орґанах  грала.  Олексій 
Петрович  не  міг  на  неї  надивитися;  скоро  вона  одійде, 
він  її.  кличе  та  без  перестанку  цілує  в  неї  руки. 

—  Годі,  Олесю,  який  ти  нудний!  —  говорила  молода. 

—  А  умова,  Глашо?  —  нагадував  Олексій.  Петрович. 
•  —  У  нас  умова,  тіточко,  говорив  він  Ганні  Хведо- 

рівні,  —  така  умова,  що  коли  я  за  годину  не  вспію 
поцілувати  в  неї  ручок  сто  раз,  то  другу  годину  маю 
право  цілувати  їх  хоч  тисячу  раз. 

Ганна  Хведорівна  слухала,  —  ані  слова  на  одвіт,  ані 
усміхнеться,  —  навіть  не  споглянула  ні  разу,  —  очі 
в  неї  до  землі  спущені.  Ні  про  що  вона  не  розпитала 
молодих,  нічого  в  них  не  похвалила.  А  в  них  було  дуже 
гарно!  Будинок  великий  поновлений,  світлий,  та  опоря- 
джений на-ново,  все  новісіньке;  під  вікнами  в  них  цвіли 
рожі,  біла  акація,  бузок...  ^      • 

І  день  випав  чудесний  —  ясний,  жаркий.  Будинок 
стояв  на  горі;  по  горі  сад  старий,  густий;  під  горою 
річка  гомоніла  по  камінню. 

Та  нічого,  не  радувало  Ганни  Хведорівни.  Запри- 
мітив навіть  Олексій  Петрович  та  спитався  в  неї:  «ІЦо 
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з  вами,  тіточко?»  Ганна  Хведорівна  смутна  усміхнула- 
ся до  нього  та  одказала:  «Проягивеш,  скільки  я,  Олесю, 
—  знати  мені!» 

Дак  чого-ж  ви  смутні?  Чого  не  веселі?  —  пристав 
до  неї  Олексій  Пеірович. 

—  Де-Лх  мені  на  старости  літ  так  веселитися,  як  вам, 
молодим.  Колись  веселилася:  й  я,  —  тепер  ви  моє  місце 
заступаєте,  а  мені  вя^е  умирати  пора! 

Такого  сумного  одвіту  молоді  не  сподівалися;  вони 
на  якийсь  час  примовкли;  потому  знову  спробували 
тіточку  розважити,  та  ніяк  не  пощастило  їм  і  вони  зали- 
шили турбуватися. 

Сіли  обідати.  Ганні  Хведоровні  у  кожній  страві 
причувався  ананасовий  запах;  усе  їй  здавалося  зготов- 
лене якось  особливо.  Не  хотіла  вона  питатися,  та  не 
вдержалася,  спитала: 

—  Що,  в  вас  тепер  повий  кухар? 

—  Ні,  той  що,Л  перше,  одказав  Олексій  Петрович. 
•--  А  що,  обід  луччий,  як  бувало?    Се  от  хто  господарює! 

Він  на  жінку  вказав. 

—  Я  чула,  що  ви,  Глафіро  Іванівно,  дуже  добра 
хазяйка,  —  мовила  Ганна  Хведорівна. 

—  Ох,  яка  хазяйка!  —  покрикнув  Олексій  Петрович. 
Вона  й  вам  навіть  не  уступить,  тіточко. 

Глафіра  Івановпа  сміялася. 

—  Вона  такі  пиріжки  вигадує,  такі  підливи,  що  ум 
за  розум  заходить...  Розкажи-но,  Глаша,  які  ти  вчера 
пиріжки  вигада? 

—  От  ще!   Єсть  що  розказувати! 

—  Розкажи,  Глашо!   розскажи  тіточці! 

Ганні  Хведорівні  немов  холодна  голочка  увіходила 
в  еерце. 

—  Та  на  що  там?  —  промовила  вона.  —  Не  силуй  до 
сього  Глафіри  Іванівни. 

—  Тіточко,  —  сказала  Глафіра  Іванівана,  —  на  що 
ви  мене  Іванівною  звете?  Він  Олесь  (вона  кивнула  на 
чоловіка),  то  я  Глаша. 
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Ганна  Хведорівна  зітхнула,  поглянула  зразу  в  лівий 
бік,  а  потому  в  правий,  а  потому  знову  спустила  очи  до 
землі. 

—  Ви  мене  Глашою  звіть,  тіточко,  —  просила  її 
Глафіра  Іванівна. 

—  Ні,  Глафіро  Іванівно,  се  неможливо. 

—  Та  чому-л^,  тіточко? 

—  Та  так,  Глафіро  Іванівно. 

—  Будь  ласка,  тіточко!  Олесю,  проси.  Чого  ти 
все  лише  дивишся!    Лучче  попроси  тіточку. 

—  Тіточко!  Звіть  Глашу  Глашою,  —  став  благати 
Олексій  Петрович. 

—  Ні,  Олесю,  не  можу  я  так  Глафіру  Іванівну  звати. 
Глафіра  Іванівна  трошки  спалахнула,  трошки  одсу- 
нулася, і  змовкла. 

—  А  памятаєш,  —  мовив  до  неї  Олексій  Петрович, 
—  памятаєш,  як  я  тебе  звав  Глафірою  Іванівною?  Го- 
лосно було  кажу;  Глафіро  Іванівно,  а  на  умі:  Глаша! 
Глаша!  Глаша! 

Вона  засміялася,  і  почали  пригадувати  те,  иньше... 

Ганна  Хведорівна  зарані  поїхала  до  дому;  як  її  ні 
благали  лишитися  на  ніч,  або  хоч  на  вечерю  —  Ганна 
Хведорівна  не  уважила  і  поїхала. 

Як  засумувала  од  тоді  Ганна  Хведорівна,  дак  більш 
і  не  розвеселилася.  Бувало,  в  неї  найкращий  час  у  году, 
коли  на  зиму  запаси  готувати; .  п],о  неділі  ш,ось  новеє: 
зварять  варення,  —  піде  сушня  садовини,  квасіння  усякі, 
маринування,  —  ох,  яка  біганина  тоді,  який  гам,  гомін, 
які  всі  сміливі  тоді!  Знають,  п],о  пані  не  розгнівається 
нічим:  хоч  при  ній  побийся,  дак  простить.  Вона  сидить 
у  кріслі,  порядкує,  розказує;  на  все  споглядає  ясно  та 
ласкаво;  обличчя  в  неї  лагідне  та  вдоволене.  А  сього 
року  Ганна  Хведорівна  господарювала  з  трівогою,  все 
було  не  по  ній,  ні  чим  їй  догодити  не  можна;  вона  навіть 
часом  не  попробує  зготовлеііого,  ледве  спогляне  та  хут- 
чій ховає  в  кладовку,  немов  легче  їй,  коли  геть  із  перед 
очей.     Вона  більш  тепер  сидить  у  куточку,  а  не  біля 
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віконця,  побрязкур.  ключами  тп   наспівує  якусь  сумну- 
нресумну  пісоньку. 

Приїде  хто  одвідати  її,  мона  не  балаклива,  як  перше, 
зітхає,  ледве  слухає,  а  як  зрідка  розбалакається,  то  все 
про  молодь,  і  з  жалем  говорить,  п^о  яка-то  молодь  тепе]) 
постала  —  чванлива  та  смілива,  усе  вміє  та  все  знає. 
Вона  вже  й  про  Варочку  свою  не  говорила  як  перше: 
«пристрою  свою  Варочку,  та  її  ш;астям  втішатися  буду», 
а,  говорила  так:  «хто  знає,  що  вилучиться?  У  горя 
багато  шляхів,  якимсь  прийде  й  запитає».  Нікуди  сливе 
не  їздила,  свят  не  святкувала  кликаними  обідами;  Ва- 
рочка  нудьгувала,  а  сусіди  дивилися,  думали  та  гадали, 
що  се  воно  за  знак? 

За  те,  яке  то  жите  було  в  Саківці,  як  там  хазяйну- 
вали весело!  Глафіра  Іванівна  заставляє  свого  чоловіка 
ягоди  чистить,  гриби  перебірать;  він  у  неї  ложку  з  си- 
ропом студить  на  льоду;  він  у  неї  коробочки  із  паперу 
робить  на  пундики,  і  коли  він  постарається,  як  прегарно 
все  зробить! 

А  часом  Олексій  Петрович  розлінивиться,  жалієть-^ 
ся  що,  його  замучили  роботою,  проситься  одпочинути, 
Глафіра  Іванівана  не  одпускає,  велить  робити  —  скільки 
сміху  в  них,  скільки  утіхи!  Так  їм  було  хороше,  що 
навіть  на  погоду  жалилися  вони  тільки  для  приличности; 
приїде  хто  із  сусід  та  плачеться  на  дощі,  ну  й  вони  ска- 
жуть:  «ото  яка  погода,  справді!» 

їм  і  сусід  не  требе  було;  правда,  вони  говорили  між 
себе,  як  от  весело  буде  на  Різдво,  коли  вони  завдадуть 
бенкет;  або  на  Новий  Рік  скілько  гостей  до  них  поназї- 
зджається;  та  се  їх  більше  приваблювало  в  будучності, 
а  приїздив  хто  тепер,  дак  Глафіра  Іванівна  крутила  но- 
сом та  говорила  чоловікові:  «Колиб  хоч  не  засиджува- 
лись!» 

—  Ти  будь  ласкав,  не  клич  обідать,  —  остерегав 
Олексій  Петрович;  так,  прикинься,  ніби  овсім  забула  про 
обід. 

І  обоє  йшли  зустрічати  гостя.     Правда  й  те,    що 
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потому  вони  з  гостем  і  розбалакаються,  і  обідати  просять, 
і  почувать  оставлять,  і  гість  їм  пе  в  поміху,  гість  їм 
любий,  і  ж^ль  його  од  пускати,  а  все-таки,  як  він  поїде, 
вони  без  міри  раді,  ню  сами.  До  них  їздили  сусіди 
часто,  одна  Ганна  Хведорівна  тільки  не  вчатцала.  Гла- 
фіра  Іванівна  се  помітила: 

^-  Чого  се  тіточка  не  хоче  до  пас  їздити,  Олесю?  — 
Говорила  вона  Олексіеви  Петровичови. 

Чого-ж  їй  не  хотіти,  Глашо?  —  питався  Олексій 
Петрович. 

—  Я  пе  можу  зрозуміти,  Олесю. 

—  І  я  не  розумію,  Глашенько.    Чого-б  се  справді? 
Приїдуть  вони  до  Ганни  Хведорівни,  їх  приїзд  її  пе 

тіигить;  почнуть  И  розпитувати,  що  з  нею,  —  допити  їх 
для  Ганни  Хведорівни  явно  прикрі. 

Не  дар;^го  у  сусід  нюх  топкий,  не  дармо  очі  видгопО, 
—  сусіди  сього  не  впустили.  Пішли  догадки  та  поголос; 
пройшли  всякі  слкхи."  Збори  стали  частійші,  розмови 
жвавійші.  Із  поголосок  більш  усього  прийнялася  от  яка: 
говорили,  що  вийшла  суперечка  у  Ганни  Хведорівни  з 
Глафірою  Іванівною  за  паш  повіт  що  Глафіра  Іваповпа 
наш  повіт  дуже  ганьбила,  а  Ганна  Хведорівна  їй  свого 
не  спустила,  —  слово  по  слову,  слово  по  слову  —  і  пос- 
варились. Ганна  Хведорівна  поїхала  до  дому  пе  попро- 
щавшись; Глафіра  Іванівна  тоді  схаменулася  і  запитала 
до  неї  миритись. 

На  словах  вони  й  помирились,  але  в  душі  ще  гірше 
ворогували. 

Коли  се  оповідалося,  то  підстаркуваті  дідичі  вста- 
вали з  свого  місця,  закладали  руки  в  кишені  і  говорили 
зворушені:  «Ганна  Хведорівна  благородна  бабуся,  честь 
їй  і  слава.  Не  видала  рідного  повіту!»  Дідички,  особливо 
молоді,  сміялися  з  Глафіри  Іванівни  та  говорили:  «Треба 
уявити  собі,  як  заставила  Ганна  Хведорівна  сю  красуню 
замовкнути!  Ні,  се  треба  уявити  собі!»  Паничі  перестали 
вихваляти  красу  Глафіри  Іванівни,  панпочіш  знову  по- 
чали щиро  говорить  із  паничами  і  тілько  инколи  попрі- 
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кали  лагідно:  «А  ви  ще  прокричали  її  красунею!»  —  на 
що  паничі  нічого  не  одказували,  а  прикидались  глухими, 
або  зітхали,  або  піжнійш  спозирали. 

До  Ганни  Хведорівни  що-дня  хто  набудь  та  наві- 
дається; садовляться  близенько,  беруть  її  за  обидві  руки, 
дивляться  їй  в  очі  участливо  та  питаються  про  її  здоровя; 
заводять  річ  про  Глафіру  Іванівну,  про  свій  повіт,  або 
загалом  про  людей  та  про  людську  злобу.  Иньші  просто 
виходили  та  говорили: 

—  Ганно  Хведорівно!  Я  ваш  давній  друг,  я  все 
знаю,  що  ви  потерпіли,  я  знаю  вашу  добрість  та  ваше 
благородство,  виявіть  мені  все,  як  вірному  другови! 

Але  Ганна  Хведорівна  одказувала: 

—  Нічого,  нічого,  їй  Богу  нічого;  Я  й  не  знаю  й  не 
відаю,  про  що  ви  мені  натякаєте. 

Ганна  Хведорівна  мішалася,  ще  більш  засмучувала- 
ся, і  нічого  не  можна  було  дійти,  нічого  не  можна  було 
вивідати. 

За  се  всі  остигли  до  неї  і  балакати  стали:  яка  Ганна 
Хведорівна  чудна,  незрозуміла!  —  потому  на  неї  прог- 
нівалися, і  пройшла  поголоска,  що  не  без  гріха  й  сама 
Ганна  Хведорівна. 

Де-які  серця  обернулися  до  Глафіри  Іванівни,  дехто 
навіть  остерегав  її,  щоб  вона  ні  в  чому  тітці  не  звірялася 
і  щоб  на  родинну  любов  Гі  ніколи  не  покладалася... 

Глафіру  Іванівну  се  дуже  турбувало. 

Вона  вже  тепер  не  кривилася,  коли  приїзжав  гість 
або  гостя,  а  нетерпляче  дожидала  його  приїзду,  вибігала 
на  зустріч,  вела  в  гостинну,  садовила,  і  зараз  заходила 
розмова  про  Ганну  Хведорівну. 

Ганну  Хведорівну  трудно  було  визвати  на  щирість, 
а  Глафіри  Іванівни  й  визивати  не  треба  було:  од  одного 
ймення  Ганни  Хведорівни  вона  спахне  бувало,  як  порох 
од  вогню,  дивується,  гнівається... 

Поїде  собі  вістун  або  вістниця,  Глафіра  Іванівна 
повторяє  почуті  нові  вісті,  радиться  з  чоловіком,  що  їй 
діяти,  сердиться  на  Ганну  Хведорівну:   часто  доходило 
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до  сліз.    Олексій  Петрович  ходив  коло  неї,  ставав  перед 
нею  навколішки,  умовляв  1  сам  мало  не  плакав. 

—  Ми  їздить  до  неї  більше  не  будемо,  Глашо,  — 
говорив  Олексій  Петрович,  не  хочу  її  бачити! 

—  Ні,  Олесю,  ні,  ми  поїдемо  до  неї.  Я  хочу  її  бачити, 
я  хочу  подивитися,  як  вона  мене  стрічатиме,  як  заба- 
лакає зо  мною! 

Поїдемо  завтра  до  неї! 
Ні,  лучче  сьогодні! 

—  Глашенько,  неоцінена! 

—  Поїдемо,  Олесю.    Поїдемо  неодмінно. 

Глафіра  Іванівна  хапала  дзвінок  і  дзвонила  на  ввесь 
будинок,  і  веліла  запрягати  колясу.  Вона  спішно  одя- 
галася, скорила  засмученого  чоловіка,  посилала  людей 
одного  по  другому,  що-б  хутчій  подавали  коні  і  вони 
їхали  до  Ганни  Хведорівни. 

Встрічалися,  здоровкались,  Ганна  Хведорівна  бліда, 
серце  їй  бється;  у  Глафіри  Іванівни  серце  беться  й  лице 
пашить;  у  Олексія  Петровича  серце  беться  і  він  у  тузі 
смертельній. 

Тілько  одна  Варочка  спокійна  була  та  скучала: 
ніхто  до  неї  слова  не  скаже,  усім  не  до  неї;  вона  втікала 
з  гостинної. 

Ганна  Хведорівна  та  Глафіра  Іванівна  з  чоловіком 
вели  розмову  про  сторонні  речі,  —  сиділи  пять,  шість 
годин  під  рад,  —  розмова  була  уривчаста,  у  всіх  голос 
тремтів;  ні  до  вареного,  ні  до  печеного  ніхто  не  приторкав- 
ся, пили  тільки  воду,  цілими  повними  стаканами.  Потому 

* 

прощалися  тай  розставалися.  Треба  було  віддячити  за 
одвідини  одвідинамїї  і  Ганна  Хведорівна  їхала  в  Саківку. 
щалися  тай  розставалися.  Треба  було  віддячити  за  одві- 
дини одвідинами  і  Ганна  Хведорівна  їхала  в  Саківку. 
І  знову  вони  в  купі  кілька  годин  і  знову  серця  їх  бються. 

—  Ох  Боже  мій,  за  що  все  отеє?  за  що?  —  часто 
покрикувала  Глафіра  Іванівна. 

—  За  що  таке  лихо?  —  жалівся  Олексій  Петрович. 
Ганна  Хведорівна  то-лс  до  Бога  кликала. 
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Л  тим  часом  страти иіі  час  надходив,  надходив... 

Наступали  Великодні  Свята. 

Добрі  хазяйки  пі,е  г  мясниці  купують  муку  та  су- 
шать, —  треба  щоб  мук/  була  легка  та  суха.  З  самою 
сею  мукою  скільки  то  клопоту  та  турботи.  А  сього  року 
була  просто  лиха  го/^ина:  два  головних  купці  у  місті, 
Жиди,  позачиняли  крамниці,  —  один  погорів,  а  в  дру- 
гого дід  умер,  а  по  їх  затюпу,  коли  хто  в  хаті  вмре,  то 
торгувати  не  молага  ранійш  полол^еного  часу  по  смерті. 
У  иньпіих  Жидів  мука  -не  добра. 

Усі  лсдали  поки  одчинить  лавку  Мошко.  Якої  трі- 
воги  було!  Якого  нетерпіння!  Усякими  дорогами  їхали 
в  місто  усякі  коляси,  брички,  нетичанки,  дорожки;  у 
всіх  хазяйок  коні  були  заморені,  самі  хазяйки  з  тіла 
знали. 

Ганна  Хведорівна  оселилася  в  місті: 

Вона  туди  переїхала  ш,е  в  мясниці,  найняла  собі 
хатку  недалечко  базара;  ходила  до  церкви,  молилася 
Богу,  в  гостях  не  бувала,  а  тілько  часто  бачиласу.  з  своїм 
кумом. 

Кум  її  був  городничий. 

Мошко  крамницю  одчинив  на  третьому  тижні  посту, 
—  всі  туди  кинулись;  між  хазяйками'  вийшло  безліч 
сварок,  і  на  муку  піднялася  не  чувана  ціна.  В  один  день 
усю  муку  розкупили. 

Везуть  муку  до  дому  і  нараз  дома  бачать  та  чують, 
що  мука  не  добра! 

Не  до  стямку  було,  як  се  всі  прокупилися;  либонь, 
не  в  перше  купували,  і  на  руці  підкидали  і  все-таки 
схибили.  «Знати  Бог  за  якісь  гріхи  покарав»,  —  гово- 
рили зітхаючи. 

Але  гріхи  гріхами,  а  тут  усі  накинулися  на  Мошка: 
як  він  посмів  обманути. 

Мошко  впевняв,  що  він  не  винен,  божився,  говорив 
про  свою  прихильність,  подавав  приклади  віри  собі,  та 
між  иньшим  і  скаже,  що  от  Ганна  Хведорівна  нараз  у 
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нього  закупила  більш  двацяти  пудів  муки,  першого -ж 
дня  як  він  крамницю  одчинив. 

Що  було  на  сю  вість!  Як  заблишіали  очі!  Які  вигуки 
посипалися!  «Так  то  хто  прислулшвся  всім,  от  хто  всім 
услулшв!» 

Глафіра  Іванівна  разом  із  иньшими  журилася  та 
побивалася,  п],о  мука  не  добра,  але  ся  журба  та  побиванне 
було  благо,  коли  прирівняти  його  до  того,  п],о  вона  почула, 
коли  до  неї  дійшла  вістка,  пі;о  Ганна  Хведорівна  заку- 
пила всю  луччу  муку  в  місті.  Що  Ганна  Хведорівна  заку- 
пила луччу,  про  се  піхто  не  сумнівався;  але  для  чого-ж 
би  їй  закупати  стільки  в  найдорожче  время? 

Глафіра  Іванівна  плакала  та  ридала  цілісінький 
день. 

—  Ти  уяви,  Олесю,  говорила  вона  чоловікови  ридаю- 
чи, —  що  ся  мука  неможлива!  Уяви,  які  в  пас  будуть 
баби!  Усі  просміють  пас  навіки!  Все  се  через  тітку! 
Вона  навмисне  закупила  муку,  з  ненависти  до  мене! 

—  Тяжко,  Глашо,  досадно!  Ох,  усе  серце  в  мене  із- 
нило,  —  одказував  Олексій  Петрович  нерівним  голосом. 

—  А  в  неї  певпо,  чудесні  баби  вдадуться,  Олесю! 
—  аж  стогне  Глафіра  Іванівана. 

—  Ні,  Глашечко!  ні,  сього  бути  не  може!  —  покри- 
вакував  Олексій  Петрович  в  запалі  —  пі,  ні,  Глашо. 

Але  п];е  більший  жаль  ждав  Глафіру  Іванівну.  Вона 
довідалася,  пі;о  дехто  з  пань  поїхали  до  Ганни  Хведо- 
рівни  з  докорами,  а  од  Ганни  Хведорівни  повернулися 
з  мукою. 

Ганна  Хведорівна  на  їхнє  паріканне  та  докори  од- 
казала,  що  вона  муку  закупила  через  те,  що  мука  дуже 
добра  і  ніколи  в  господарстві  не  злишня.  Коли  її  попроси- 
ли відступити,  вона  відступила  охоче,  без  жадної  одмови, 
усяіай  по  пудови. 

До  неї  поїхала  тоді  решта  за  мукою  —  і  решті  вона 
не  одмовила,  тільки  додала,  що  вже  більше  муки  вона 
не  може  відступити,  —  а  оставалася  без  муки  лише 
Глафіра  Іванівна.    Знала  Глафіра  Іванівна,  що  муку  за- 
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куплено  було  на  злість  їй,  а  вся  ся  звістка  потрясла  її 
і  багато  ще  вона  сліз  вилила;  тяжко  занило  серце  в 
Олексія  Петровича  і  більший  його  смуток  та  сум  обняв. 

По  одчаю  та  сльозах  появилися  у  Глафіри  Іванівни 
її  звичайна  меткість,  жвавість,  відвага  та  моторність. 
Вона  вислана  нарочного  до  своєї  неньки  з  листом:  спи- 
сала все,  що  її  спіткало;  просила  поради  та  муки  негайно. 

Вона  прикликала  свою  клюшницю  та  сказала  їй: 
«Скачи  зараз  у  губернське  місто  та  привези  мені  муки; 
я  дам  тобі  десять  рублів,  я  дам  тобі  вольну,  що  хочеш  я 
дам!  А  без  муки  не  вертайся  і  на  очі  мені  не  показуйся!» 
Кліошниця  зараз  же  помчала  четвериком.  Глафіра  Іва- 
нівна була  само  в  Мошка:  «я  дам  тобі  яку  хочеш  ціну  — 
достань  мені  муки!»    Мошко  кудись  счез  за  мукою. 

Четвертий  тиждень  посту  був  уже  на  при  кінці. 

В  четвер  на  пятому  тижні  вернувся  Мошко  з  новою 
мукою.  Мука  була  добра,  але  вогка.  В  суботу  верхівець 
прискакав  від  неньки.  Ненька  посилала  муку  та  писала 
Глафірі  Іванівні,  що  коли  на  лихо  баби  не  вдадуться,  то 
не  показувати  виду,  що  не  вдалися,  а  їхати  до  неї  на 
свята.  Клюшниця  приїхала  із  губернського  міста  на  шо- 
стому тижні  у  вівторок  і  тож  привезла  муки.  Муки  було 
багато,  і  муки  хорошої,  тільки  вся  вона  вогкувата  була. 

Глафіра  Іванівна  не  могла  здатися  на  долю  покір- 
ливо, вона  цілі  дні  трівожилася  до  упаду,  клопоталася, 
плакала,  знивала... 

А  Олексій  Петрович  зовсім  занепав  із  жаху  та  тур- 
боти. Він  клеїв  із  паперу  форми  для  баб,  зітхаючи  ці- 
лував руки  в  жінки,  та  сливе  зовсім  перестав  говорити. 

Ганна  Хведорівна  обявилася  слабою  і  ніде  не  бу- 
вала. Хто  її  приїзжав  одвідувати,  той  заставав  її  у  сві- 
тлиці з  зачиняними  віконницями  у  темноті,  тілько  горіла 
лямнадка  перед  образами.  Ганна  Хведорівна  сиділа  в 
кріслі  бліда  та  смутна:  од  голосного  слова  вона  здрігала- 
ся,  од  усякого  гуку  чи  стуку  скрикувала. 

Настав  вербний  тиждень.  Тоді  то  й  настає  справ- 
лшя  лиха  година.   Тоді  й  примічають,  чи  весело  співає 
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канарок;  тоді  ставлять  свічки  угодникам  і  полотніють  та 
тратять  надію,  як  зустрінуть  монаха  або  попа;  тоді  крий 
Боже  помянути  в  ха.ті  домового;  тоді  укрощають  в  собі 
гнів,  а  більш  усього  ухиляються,  щоб  не  вихопився  який 
проклон.  в  таких  клопотах,  турботах  та  трівозі  хто-лс  із 
собою  здолає?  —  Тялско.  Тоді  схаменувшись  читають 
окрему  молитву. 

Коли  так  минається  неділя  безжурних  та  спокійних 
років,  як  же  проминула  вона  сього  року  в  Л^урбівці  та 
Саківці? 

На  Великдень  було  тепло,  зовсік  по  весняному;  пахло 
березовими  брунькахми,  шуміла  повідь  та  дзюрчали  стру- 
мочки з  кожної  гірки.  По  небу  мчали  весняні  хмарки, 
сонце  світило  не  ярко,  та  тепло.  Так  ігце  сонце  світило, 
ні,о  від  нього  не  хотілося  ховатися  в  тінку,  а  хотілося 
проти  нього  постояти  та  поніжитися. 

У  Саківську  гостинну  сонце  било  у  всі  вікна;  посе- 
ред гостинної  стояв  стіл,  довгий  предовгий  стіл,  застеля- 
ний  білою  тонкою  скатеркою,  а  на  столі  стояла  баба... 

Як  же  сю  бабу  описати?  Не  кожен  може  описати 
добре. 

«Вона  була  кругла,  велика  —  превелика,  блідо-жов- 
того ніжного  коліру,  а  заввишки  з  трохлітню  росляву 
дитину.  Вона  легенька,  страх  легенька,  мабуть  більш 
фуята  не  важить,  а  може  й  меньш;  тісто  в  ній  дірчате,  не- 
наче тюль;  смак  має  солодкий,  пахучий  та  незвичайний». 

От  як  описувано  сю  бабу  в  одному  листі  з  А — ського 
повіту,  і  краш,ого  опису  не  знайшлося. 

Тепер  треба  уявити  собі,  шіо  баба  ся  стоїть  на  столі, 
а  коло  столу  ходять  Глафіра  Іванівна  та  Олексій  Петро- 
вич; ш;о  покровці  знято  з  канап  та  крісел,  що  нове  ясно- 
червоне  оббитя  так  і  лисніє  на  сонці,  що  на  столі  коло 
баби  усякі  печива,  усяка  печена  птиця,  ковбаси,  шинка, 
сири,  печений  баранець  із  міртовою  гилкою  в  зубах,  та 
баранець  із  масла  з  голубою  хоруговкою,  крашанки, 
сметанкові  креми,  міґдалові  торти...  Між  усім  тим  роз- 
ставлені букети  з  квіток  та  зелені  в  висощх  фарфорових 
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вазах,  вина,  наливки  та  горілка  в  пляшках  та  в  графинах, 
фрукти  в  т:ошиках,  варення  та  цукорки  на  кришталевих. .. 
А  Глафіра  Іванівна  та  Олексій  Петрович  ходять  коло 
столу. 

Боіке  мій,  яка  хороша  Глафіра  Іванівна  в  рожевій 
сукні!  Які  в  неї  блискучі  очи!  Який  живий  румянець  на 
ні,оках!  Яка  в  неї  усмішка!  Який  вичепурений  Олексій 
Петрович  і  який  виперфуманий  ясміном! 

Боже  мій,  які  вони  обоє  веселі  та  щасливі!  Боже  мій, 
як  вони  споглядають  на  бабу,  а  потому  одно  на  одного! 
Розмова  в  них  тільки  починалася  словами,  а  велася  ус- 
мішками та  поглядами,  і  разом  вони  обоє  замислювалися, 
—  знаєте,  як  замислюються  люде  в  щасті  про  минулі 
бурі,  з  усмішкою  на  обличчю... 

—  Ти  розумієш  се,  Олесю,  —  говорила  Глафіра  Іва- . 
нівна  але  все-таки  ти  сього  не  досвідчив  сам...   Я  досві- 
дчила...  Як  посадили  в  піч,  я  впала  навколішки:  думала, 
що  не  переживу!  Впала,  тай  встати  не  можу... 

—  Ох,  Глашечко!  Я  страх  радий  —  говорив  Олексій 
Петрович. 

—  Подивися,  яка  вийшла!  Пі,  зайди  по  от  із  куточка 
та  поглянь,  га? 

Заходили,  дивилися  із  кутка,  потім  йшли  —  любу- 
вали з  далека,  з  другого  покою,  потому  знову  із  кутка. 

Почали  з'їзджатися  сусіди  з  привітаннями.  Хто  не 
увійде,  стане  в  дверях,  як  укопаний...  потому  виклики, 
потому  похвали...  А  де-хто,  так  прямо  терявся,  тихенько 
садовився  в  кутку,  підпирав  голову  рукою  та  говорив  про 
себе:  «Пі,  се  вже  занадто!»  В  иньших  очи  розбігалися,  і 
вони  не  знали  куди  кинуться :  то  кидались  до  баби,  то  до 
Глафіри  Іванівни,  і  тільки  охали. 

Бабу  називали  чудом,  дивом,  Ґлафіру  Іванівну  ро- 
я.:ею,  султанішю,  а  один  дідич,  що  любив  балакати  про 
Магомета,  назвав  її  гурією.  Олексія  Петровича  питали: 
за  що  вам  таке  щастє,  Олексію  Петровичу? 

ІПум  та  розрух  були  страшенні. 

Коли  в  Саківці    все  вже  спало  після  торжества  та 
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трудів,  у  сусідів  мало  хто  й  очи  зводив;  там  толку  вади  та 
розмовляли. 

З  початку  балакали  дами  та  мужчини,  потому  муяс- 
чини  нарешті  змовкли,  а  дами  мало  не  до  світу  не  уйма- 
лися;  вони  докоряли,  що  мужчини  готові  причаруватися 
усім  на  світі,  що  мужчини  видають  муху  за  слоня,  що 
збили  бучу  Бог  зна  з-за  чого  і  що  не  варт  про  се  по  правді 
й  слова  мовити. 

Другого  дня  свят  до  Глафіри  Іванівни  наїхали  дами, 
—  дами  все  їздять  тільки  другого  дня,  але  завсіди  чи- 
сляться з  чином,  багацтвом,  літами,  довгим  заміжжям,  з 
усім,  із  чим  молена,  —  тепер  про  се  було  забуто,  і  сливе 
всі  приїхали  до  Глафіри  Іванівни  першими.  Усиділи 
дома  тілько  тверді  та  загартовані. 

Дами  увіходили  в  гостинну  1  баби  з  початку  не  при- 
мічали, а  примітивши  —  ні  здивування,  ні  великої  ра- 
дости  не  виявляли.  Иньші  говорили  Глафірі  Іванівніі: 
«А  в  вас,  Глафіро  Іванівно,^  прегарна  баба!»  таким  го- 
лосом, ніби  баба  була  найнікчемнійша.  Иньші  говорили: 
«Щиро  признаюся,  я  не  хазяйка,  —  не  можу  себе  при- 
нести в  жертву  кухні;  я  от  читаю  всякі  книжки...»  Иньші 
тілько  прищурювалися;  иньші  тілько  усміхалися. 

Ні  "Шуму,  ні  видимого  розруху  не  було;  навпаки, 
дами  стали  якісь  недбайливійші  та  холоднійші.  Вони 
сиділи  та  говорили  про  канвові  мережки,  згадували  ми- 
нулу зиму;  либонь;  вони  й  думати  забули  про  тюлеву 
бабу... 

Але  Глафіра  Іванівна  була  весела  та  щаслива;  вона 
тямила,  яка  то  баба  стоїть  у  неї  на  столі  та  знала,  яка 
буря  на  душі  у  всіх  дам  під  видимою  байдужністю. 

Тим  часом  як  дами  сиділи  у  Глафіри  Іванівни  .в  го- 
стинній та  вели  балачку  недбайливу,  до  Глафіри  Іва- 
нівни приїхав  знайомий  із  її  повіта,  той  самий  дідич,  що 
перший  засмутив  Ганну  Хведорівну  своїм  оповіданнєм 
про  тюлеву  бабу.   - 

Він  увійшов  у  гостинну,  став  тай  дивився  на  бабу. 
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Він  дивився  па  неї,  як  людина,  що  бачила  не  раз  чудо, 
дивився  без  дивування  і  без  трівоги,  а  спокійно  та  радісно. 
Потому  він  підійшов  до  Глафіри  Іванівни,  поцілував 
у  неї  ручку  та  уклонився  дамам. 

—  Наслухався  про  вашу  біду  з  мукою,  Глафіро  Іва- 
нівно, мовив  гість,  а  в  вас  не  усумнівся.  Чимало  у  нас 
усумнилося,  а  я  ні.  Я  всіх  успокоював,  пані-матко,  я 
знав  на  кого  покладаюсь! 

Глафіра  Іванівна  усміхалася  весело  до  гостя  та  ча- 
стувала його.  Дами,  хто  якої  вдачі,  иньші  тож  усміха- 
лися, иньші  очі  прищурили,  иньші  почали  перешептува- 
1ИСЯ,  иньші  спитали  гостя:  «Як  ваше  здоровя,  Петре 
Дмитровичу?» 

Петро  Дмитрович  надійшов  до  баби,  сказав:  «дуже 
гар  а!»  а  потому  вийшов  на  середину  гостинної,  поглянув 
на  всіх  та  промовив  у-пів  голоса: 

—  Тільки  ви  сею  бабою  вчинили  смертельний  удар 
одній  особі  тутепгнього  повіту. 

Глафіра  Іванівна  засміялася  та  просила  сказать, 
кому-ж?  Дами  занепокоїлися  і  знову,  хто  якої  вдачі,  хто 
став  усміхаться,  хто  щурить  очі,  хто  ахнув,  хто  покри- 
кнув,  а  де-які  встали  і  спитали  Петра  Дмитровича: 

—  Петре  Дмитровичу,  що  ви  під  сим  підрозуміваете 
і  кого? 

—  Я  не  говорю  про  присутних,  —  сказав  Петро 
Дмитрович. 

—  Се  не  одвіт,  говоріть  прямо!  Скажіть,  кого  саме  ви 
підрозумівали?  —  загреміло  зо  всіх  боків. 

Та  Петро  Дмитрович  скаже  певно,  —  підлесливо  за- 
гули иньші  голоски.  —  Петро  Дмитрович  такий  добрий! 

А  як  ви  мене  та  видасьте?  —  сказав  Петро  Дми- 
трович. 

Як  можна!  Якої  ви  про  мене  думки?!  —  Присягаю- 
ся, я  як  почую,  зараз-же  забуду!  —  Ви  можете  бути 
певні!  —  Скорійш  умру!  —  посипалися  дамські  запе- 
внення. 

—  Учинено  удар  Ганні  Хведорівні  Журбовській,  — 
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голосно  промовив  Петро  Дмитрович.  —  Еге-ж.  По  мул^ови 
вона  вам  родичка,  Глафіро  Іванівно,  а  гріха  нема  що 
таїти! 

Глафіра  Іванівна  уся  зблідла. 

—  Оповідайте!  Оповідайте!  —  зашуміли  дами.  — 
Садовіться  та  оповідайте,  Петре  Дмитровичу! 

Петра  Дмитровича  посадовили. 

Дами  то-ж  усілися,  склали  ручки,  повитягали  шийки 
та  нашорошили  вушка.  Иньші  однак  дивилися  та  сиділи 
поважно. 

Глафіра  Іванівна  стала  коло  Петра  Дмитровича. 
Вона  йому  нічого  не  сказала,  стояла  та  тільки  на  виду 
мінилася. 

Я  приїзжав  у  ваш  повіт  по  ділу,  неділь  за  три  до 
весілля  Глафіри  Іванівни,  та  заїхав  тоді  на  часинку  до 
Ганни  Хведорівни.  Знаю  яка  вона  хозяйка  та  яку  страсть 
має  пекти  баби... 

Дами  усміхнулися. 

—  От  я  і  кажу  їй,  що  ваша  от  прийдешня  родичка, 
Глафіра  Іванівна,  такі  баби  пече,  яких  ще  й  світ  не  ба- 
чив! —  Ганна  Хведорівна  мені  не  вірить,,  змагається  зо 
мною.  Я  їй  описував,  описував,  тай  питаюся:  «А  знаєте 
ви,  Ганно  Хведорівно  що  таке  тюлева  баба?»  Ганна 
Хведорівна  як  вересне:  «Води  мені,  води,  я  умираю!» 
На  смерть  мене  перелякала.  Тут  її  водою  оббризкали, 
спірти  усякі  давали  нюхати,  ледви  очутилася. 

Ну,  а  почутя  свої  все  таки  скрить  хоче,  просить  мене 
Б  неї  пообідати.  Сіли  ми  за  стіл,  я  їсти  нічого  не  можу, 
така  сидить  вона  передо  мною  безпорадна...  Так  я  го- 
лодний і  поїхав... 

Діла  тоді  було  в  мене  по  горло,  а  тут  іще  одна  сестра 
заміж  ішла,  друга  сестра  маєток  купувала,  увесь  час  у 
мене  пролинув  у  розїздах  та  в  клопотах  до  великого 
посту;  на  четвертому  тижні  посту  я  поверувся  до  дому  і 
з  усіх  у  сю  дів  чую  про  ваше  горе  з  мукою... 

Приїхав  би,  я  пані-матко  й  ранійше,  та  страшенне 
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бездорожя  було,  а  скоро  спала  трохи  повідь  бачите  й  тут, 
навіть  у  багатьох  із  рідні  не  був,  спішив. 

По  дорозі  заїзя^аіо  до  Ганни  Хведо])івни,  дивлюся 
навколо  та  міркую:  які  баби  вийшли. 

—  Як  се  ви  можете  зміркувати?  —  спитали  дві  дами. 

—  Дуже  легко.  Як  баби  де  вдалися,  так  люде  там 
веселі,  впряжені,  по  дворі  ганяють  собаки,  хазяйка  в 
вікно  виглядає...  А  не  вдалися  баби,  то  у  дворі  пусто, 
всяка  животина  побита  і  ховається,  люде  хмурі,  хозяйка 
нездужає... 

—  Яка  нісенітниця,  —  заспорило  багато  дам.  Не 
знати  п];о! 

—  От  я  приїзжаю  і  бачу,  ш;о  баби  здається  вдались. 
Увіхожу  до  хати,  скрізь  накурено  пахучими  порошками, 
в  залі  два  нові  канарки  співають,  —  знаєте,  усе  вже 
підведено  так,  що-6  чоловіка  звабити;  —  стіл  найтонь- 
шою  скатеркою  застеляний  і  на  столі  усяка  всячина...  І 
баби  знімаються...  Добрячі  баби...  Стрічає  ^мене  Ганна 
Хведорівна  впряжена  та  рада,  але  неспокійна;  підводить 
мене  до  стола,  угоп];ає...  А  я  й  спитався  її:  «А  що  ваша 
рідня,  Ганно  Хведорівно?  Що  Глафіра  Іванівна  та  Оле- 
ксій Петрович,  як  поживають?» 

Спитався,  добродійко,  тай  не  радий  був:  мало  мене 
Ганна  Хведорівна  не  умертвила. 

—  ГЦо-ж  вона  говорила?  —  спитала  Глафіра  Іва- 
нівна перемагаючи  своє  зворушеня. 

Що-ж  було  меж  вами?  —  спитали  дами,  що? 

—  Пі  словами  сказать,  ні  пером  не  описать!  —  од- 
казав  Петро  Дмитрович. 

Пу  хоч  одно  її  слово  перекажіть,  сказала  знову  Гла- 
фіра Іванівна. 

—  Пі!  ні!  Перекажіть  усе,  все,  все,  все!  —  загули 
дами. 

—  Не  можна  переказать!  не  можна!  —  говорив  Петро 
Дмитрович. 

—  Повторіть  її  слова! 
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—  Та  що  слова?  Не  в  словах  річ!  Ганна  Хведорівна, 
ви  знаєте,  жінка  хитра,  її  на  слові  трудно  спіймати... 
Вона  дивилася,  добродійки,  дивилася  так,  що  й  слів  не 
треба... 

Дивиться,  дивиться  на  мене,  та  зближається,  збли- 
жається до  мене  як  «братя-розбійники»,  знаєте  там  у 
Пушкина... 

—  Та  що-ж  говорила  вона?  Вже-ж  щось  вона  вам  та 
говорила! 

Я  мав  честь  та  приємство  докласти  вам,  що  жінка 
вона  хитра  і  її  на  слові  не  спіймаєш.  Покрикнула  вона: 
«А  що-б  тобі  добра  не  було  по  вік!» 

Кому,  Ганно  Хведорівно?  —  питаю.  —  Та  се,  каже, 
я  об  стіл  ударилася,  дак  на  стіл  так  сказала.  — 

І  зараз  же  почала  хреститься  та  молитву  читать: 
«Лукавий,  говорить  поплутав,  грішні  слова  вимовляю»; 

—  Одначе  пора  їхати,  сказали  де-які  дами. 

—  Ой,  ой!  давно,  давно  пора!  —  покрикнули  иньші, 
засиділися  ми  в  вас  страшенно,  Глафіро  Іванівно.  Тай 
вас  задержали,  адже  вам  то-ж  треба  їхать. 

—  Еге,  я  поїду  то-ж,  —  одказала  Глафіра  Іванівна, 
—  тілько  дождуся  чоловіка. 

—  Приїзжайте-но  ви  до  Ганни  Хведорівни.  —  ска- 
зала одна  весела  дама,  —  приїзжайте,  мій  янголе,  від 
пі,ирого  серпня  натішимося. 

—  Та  приїзлгайте,  Гла,фіро  Іванівно,  приїзжайте!  — 
підхопили  иньші  дами.  —  Ви  приїдьте  немов  нічого  не 
знаєте...  Ми  вас  там  будемо  дожидать;  обіщаєте  нам,  що 
прийдете? 

Глафіра  Іванівна  обіщала,  і  всі  дами  від  неї  поїхали. 

Глафіра  Іванівна  стала  швидко  ходить  сюди  й  туди 
по  гостинній,  а  Петро  Дмитрович  ходив  за  нею;  потому 
Петро  Дмитрович  став  та  почав: 

—  Які  чичіткїї  сі  дами!    А  прелукаві! 

Глафіра  Іванівна  нічого  не  сказала,  либонь  слів 
Петра  Дмитровича  й  не  чула;   вона  ходила  все  швидче 
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та  иівидче;    знати  було,  мисли  в  неї  роїлися  і  всі  її 
чуття  збентежилися. 

—  Правда,  Глафіро  Іванівно,  вони  прелукаві?  — 
знову  мовив  їй  у  слід  Петро  Дмитрович. 

Еге,  еге!  —  одказала  Глафіра  Іванівна,  і  все  літала 
по  гостинній. 

—  Коли  про  них  вам  розповісти,  Глафіро  Іванівно... 
Я  про  всяку  можу  розповісти...  От  приміром  хоч  би  про 
Словчевську...  Знаєте,  що  ся  Словчевська  говорила? 
—  «Глафіра  Іванівна  зовсім  не  гарна!  У  неї  навіть  одна 
нога  коротша,  а  друга  довша;  тілько  що  вона  се  штучно 
од  людей  окриває...» 

Глафіра  Іванівна  махнула  і  нараз  спинилася. 

—  Яка  брехуха  ся  Словчевська!  —  сказала  вона. 

—  Потому  Словчевська  говорила,  що  в  вас  усе  ли- 
ченько в  ряботинні  страшенному,  Глафіро  Іванівно,  і  що 
ви  без  підмазування  жити  не  можете!  І  чи  повірите? 
навіть  у  нас  усі  стали  вас  підозрівати,  а  тут  і  поготів 
зраділи  до  смерти. 

Глафіра  Іванівна  знову  стала. 

—  Злим  язикам  завл^ди  вірять,  Глафіро  Іванівно... 
Дуже  злі  є  язики,  але  одначе  буває  й  велике  лихо,  -^ 
могло  й  вас  лихо  спіткати,  могли  ви  прегарний  колір 
обличчя  втратити,  могли  то-ж  як  небудь  не  вірно  ступити 
і  ніжкам  своїм  зашкодити... 

І  Петро  Дмитрович  змовк;  він  став  дивитись  на 
Глафіру  Іванівну  так  пильно  та  смутно,  неначе  їй  прилу- 
чилося таке  лихо. 

—  Багато  вас  дуже  жаліють,  Глафіро  Іванівно... 
Тут  Глафіра  Іванівна  його  перебила,  глафіра  Іванівна 

заговорила... 

Годин  через  дві  Петро  Дмитрович  попрощався  з  Гла- 
фірою  Іванівною  тай  поїхав.  Ідучи  він  усе  сам  до  усмі- 
хався, а  потому  часто  говорив  своїм  знайомим:  «У  Гла- 
фіри  Іванівни  не  одна  стрілочка  в  серці  того  дня  засіла!» 

Глафіра  Іванівна  одягла  свою  найлучшу  сукню.  Які 
прехороші  були  на  їй  черевички!    Глафіра  Іванівна  не 
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один  раз  поглянула  на  свої  ніжки  і  не  один  раз  зиркнула 
в  дзеркало,  не  один  раз  підходила  до  тюлевої  баби,  не 
один  раз  замислювалась,  не  один  раз  усміхалася  та  хму- 
рилась, —  і  нетерпляче  долхидала  Олексія  Петровича. 

Олексій  Петрович  приїхав  до  дому  веселий  та  ра- 
дісний. 

—  Глашо!  —  гукав  він  іще  з  двору  до  Глафіри  Іва- 
нівни, —  усі  баби  я  бачив,  —  усі  нікчемні,  Глашечко, 
усі  до  одної!...  Тільки  у  тіточки  не  бачив,  та  запевне  — 
те-ж... 

Глафіра  Іванівна  хутко  оповіла  чоловікови,  що  чула 
од  Петра  Дмитровича  '  про  тітку  та  про  Словчевську. 
Олексій  Петрович  дуже  скипів,  почав  вигукувать  та 
вихвалятися: 

—  Ні,  Глашо,  ні  се  на  що  не  похоже!  Я  їм  оддячу! 
Мене  Словчевська  знатиме!...  Ні  Глашо,  я  сього  не  по- 
дарую! 

"  Поїдемо  до  тігочки,  Олесю,  сказала  Глафіра  Іва- 
нівна, —  пора. 

'    —  Лучче  зовсім  не  їздити  туди,  Глашо.  На  що  їздити? 
Тільки  що-б  серце  замірало? 

—  Поїдемо,  Олесю.    Поїдемо,  я  хочу. 

їм  подали  колясу,  і  вони  воїхали  до  Ганни  Хведо- 
рівни.  Дорогою  вони  мовчали.  Глафіра  Іванівна  ду- 
мала та  хвилювалася,  Олексій  Петрович  пересердився  та 
принишкнув;  так  вони  доїхали  до  Журбівки. 

Панський  двір  заставлений  екіпажами,  дам  була 
повна  гостинна;  всі  дожидали  Глафіри  Іванівни.  Гла- 
фіра Іванівна  увійінла  в  гостинну  немов  засліплена  та 
отуманіла,  голова  їй  кіптиласд  і  в  очах  темніло. 

Дами  простягали  до  неї  руки,  покрикували,  говорили, 
—  вона  нікому  нічого  не  одповідала  Ганна  Хведорівна 
стріла  її,  і  вони  похристосувались.    Губи  в  обох  холодні. 

Ганна  Хведорівна  промовила  щось  ледве,  чутно,  а  в 
Глафіри  Іванівни  овсі  не  стало  голосу  їй  одказати. 
Глафіра  Іванівна  сіла  на  канапці,  як-раз  проти  свяче- 
ного столу.    Тут  вона  трохи  прийшла  до  памяти...  Баби 
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у  Ганни  Хведорівпи  були  хороші,  алб  до  тюлевої  баби 
прирівняти  їх  не  можна  було... 

—  Вона  нас  стріла  така  весела,  —  шепотіли  дами 
Глафірі  Іванівні  з  права  і  з  ліва,  —  угошіала  нас,  сміяла- 
ся, а  ми  стали  про  вашу  тюлеву  бабу  оповідати,  од  разу 
вона  так  помінилася,  що  ми  перелякалися,  а  тут  ви  при- 
їхали —  вона  вже  й  зовсім  стерялася... 

І  справді,  Ганна  Хведорівна  немов  стерялася.  Вона 
ні  слова  не  говорила,  тілько  всіх  угон];ала  та  па  всіх 
пильно  споглядала.  Дами  всі  ждали,  що  то  вийде,  і 
все  нічого  не  виходило,  а  вже  смеркало.  Даремне  вони 
на  всі  лади  викликали,  марно  дратува,яи  і  натяками  і 
усмішками,  —  Ганна  Хведорівна  і  Глафіра  Іванівна 
немов  не  чули  і  не  бачили,  що  круг  них  діється,  — 
нічого  не  виходило  і  не  вийшло.  Дами  ждали,  дожидали- 
ся та  сподівалися  доти,  поти,  поки  Ганна  Хведорівна  на 
всі  запити  не  почала  одказувати,  що  в  неї  тяжко  голова 
болить.  Тоді  усі  встали  і  поїхали  П  оіхали  розгнівані 
та  засмучені.  Поїхала  й  Глафіра  Іванівна  з  чоловіком 
до  дому. 

Другого  дня  в  Саківці  встали  до-сьвіта.  В  ночи  не 
спалося,  голови  були  важкі,  але  ні  Глафіра  Іванівна,  ні 
Олексій  Петрович  не  жалілися,  а  тільки  мов  непритомні 
бралися  за  голову.  Було  не  до  голови,  не  до  жаління 
тепер. 

—  Як  ти  думаєш,  Олесю,  говорила  Глафіра  Іванівна 
чоловікови,  —  вона  приїде  сьогодні  до  нас? 

—  Пе  приїде,  Глашо.  Яка-ж  їй  радість  їхати?  Бувши 
нею,  ніхто-б  не  поїхав. 

—  А  я-б  неодмінно  поїхала.  Вона  приїде  до  нас... 
Помяни  моє  слово,  приїде... 

—  Ох,  чим  усе  се  кінчиться  і  коли  кінчиться!  Душа 
не  на  місці... 

—  Та  чого  боїшся,  Олесю?  До  чого  така  нетерпли- 
вість! 

Олексій  Петрович  став  ходить  по  хаті  похнюпившись, 
а  Глафіра  Іванівна  сіла  коло  вікна.     Була  тоді  шеста 
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година  рано.  Ще  не  розпогодилося  і  було  дуже  свіжо. 
Перед  вікнами  бив  крилами  та  горланив  червоний  півень; 
хтось  незримий  голосно  кашляв  промовляючи:  «ох  Бол«е 
мій!»  На  річці  сиділи  білі  гуси,  завернувши  голови  нід 
крила,  а  за  річкою  село  прокинулось:  там  -голоси  пере- 
гукувались, чути  було  стук  коліс;  видно  було,  як  нахили- 
ляся  лсуравлі  і  як  люде  виходили  з  білих  хат,  стоячи,  або 
спішили  улицями,  і  як  над  кожною  вився  димок.  Глафіра 
Іванівна  сиділа  коло  вікна,  Олексій  Петрович  ступагВ  по 
хаті,  а  години  минали.  Час  од  часу  Глафіра  Іванівна 
вставала,  підходила  до  тюлевої  баби;  за  Глафірою  Іва- 
нівною підходив  Олексій  Петрович,  постоять  і  повеселі- 
шають, і  знову  Глафіра  Іванівна  коло  івікна  сяде,  а 
Олексій  Петрович  почне  ступати  по  хаті. 

Глафіра  Іванівна  вгадала,  а  Олексій  Петрович  по- 
милився: скоро  після  полудня  показалася  коляса  Ганни 
Хведорівни  за  річкою,  на  горі.  Глафіра  Іванівна  зіско- 
чила з  крісла. 

—  їде!  їде!  покрикнула  вона.  —  Я  казала  тобі, 
Олесю! 

Олексій  Петрович  став  серед  хати  і  промовив. 

—  Що-ж  тепер,  Глашо? 

—  Ходім  встрічати....  не  показуй  виду...  будь  ве- 
селіший... будь  недбайливійший...  —  навчала  його  Гла- 
фіра Іванівна. 

Голос  їй  уривався,  вона  метушилася  кругом  столу 
та  переставляла  з  місця  на  місце  їства. 

Вже  коляса  коло  ґанку.  Глафіра  Іванівна  розчерво- 
нівшись тихою  ходою  вийшла  встрічати  Ганну  Хведорів- 
ну;  за  Глафірою  Іванівною  виступав  смиренно  Олексій 
Петрович. 

Ганна  Хведорівна  увійшла  й  сіла.  Очи  її  звернули- 
ся од  разу  до  столу,  угледіла  тюлеву  бабу... 

Глафіра  Іванівна  почала  весело  балакати  про  свята: 
як  гарно  на  святах  сього  року,  як  тепло  та  сухо.  Ганна 
Хведорівна  ні  слова  їй  не  одмовляла  та  дивилася  на 
бабу.     Глафіра  Іванівна  стала  угощать;    вона  піднесла 
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Ганні  Хведорівні  кусок  тюлевої  баби.  Ганна  Хведорівпа 
тремтячою  рукою  узяла  тарілку  та  довго  перед  собою 
держала,  поки  попробувала  шматочок.  Потому  вона  по- 
міннлася  на  виду.  Глафіра  Іванівна  взяла  в  неї  з  рук 
порожню  тарілку  і  спитала:  «Як  вам  подобається,  ті- 
точко?» Але  Ганна  Хведорівпа  не  одказала  та  сиділа 
як  деревляна  втопивши  очи  в  землю.  Л\аль  було  бачити 
її.  У  Глафіри  Іванівни  було  серце  одходчиве,  до  того-ж 
вона  свого  доказала,  вона  побідила;  їй  стало  жаль  Ганни 
Хведорівни;  вона  поглянула  на  чоловіка,  —  у  чоловіка 
стояли  сльози  в  очах  і  він  дивився  на  неї,  наче  благав... 
Глафіра  Іванівна  підступила  до  Ганни  Хведорівни 
ближче  і  мовила  до  неї  ласкаво: 

—  Тіточко,  заспокійтеся! 

За  кінкою  кинувся  до  тітки  Олексій  Петрович,  схо- 
пив її  за  руку. 

—  Тіточко,  нам  самим  жаль... 

—  Нема  чого  жаліть!  —  нараз  промовила  Ганна  Хве- 
дорівпа. —  Я  ні  об  чім  не  жалію! 

Вона  вихопила  свою  руку  в  Олексія  Петровича, 
встала  та  швидко  вийшла  на  ґанок,  з  ґанку  крикнула 
свойому  кучерови  подавати  колясу  і  звеліла  їхати  в 
місто.  Кучер  думав,  п],о  не  дочув  і  поїхав  шляхом  до 
дому. 

—  У  місто,  до  кума!  хутчій!  —  гукнула  Ганна  Хве- 
дорівпа. 

Кучер  обернувся,  поглянув  на  неї,  потому  звернув 
на  шлях,  що  йшов  до  міста. 

Глафіра  Іванівна  та  Олексій  Петрович  лишились  як 
громом  прибиті.  Перша  прийшла  до  памяти  Глафіра 
Іванівна,  розкричалася  та  залялась  сльозами. 

—  Ох,  Олесю,  Олесю,  —  яка  се  не  можлива  жінка. 

—  А  мені  ще  так  жаль  її  стало!  —  дорікав  сам  собі 
Олексій  Петрович.    Се  страх! 

—  Я  її  благала!  Се  нам  не  простимо!  —  покрикувала 
Глафіра  Іванівна. 

Вони  то  себе  корили  за  мягке  серце,  то  судили  Ганну 
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Хведорівну,  то  жалілися  на  обиди,  на  лукавство,  то  на- 
раз Глафіра  Іванівна  покрикувала: 

—  А  все  таки  хто  гору  взяв? 

—  А  все  таки  ми  гору  взяли!  —  покрикував  Олексій 
Петрович.    На  душі  в  них  полегчйло... 

А  тим  часом  Ганна  Хведорівна  швидко  їхала  і  при- 
їхала в  місто  прямо  під  ґанок  сірого  деревляного  будинку, 
у  вісім  вікон  на  вулицю,  з  зеленими  віконницями.  Верх 
був  червоний,  тисовий,  з  двома  високими  білими  дима- 
рами,  а  на  дпмарах  півники. 

Коли  Ганна  Хведорівна  приїхала,  вітерець  був  не- 
великий і  півники  ледве  поверталися,  ледве  скрипіли. 
Коло  ґанку  сидів  старий  понурий  москаль  та  шив 
смушеву  шапку.  Побачивши  колясу,  він  підійшов  спі- 
шно, одчинив  дверці,  висадив  Ганну  Хведорівну,  —  нри 
тім  він  місто  уклону  кучерові  моргнув,  а  кучер  на  його 
моргання  підняв  шапку,  —  потому  він  одчинив  Ганні 
Хведорівні  двері  в  покої. 

Ганна  Хведорівна  швидко  перейшла  чотири  перші 
покої.  Всі  покої  були  зовсім  оден  на  одного  нохожі: 
просторі,  високі,  з  білими  стінами;  по-під  стінами  стільці 
з  тоненькими  ніжками,  п];ільно  один  коло  одного;  посеред 
покою  стояв  круглий  стіл,  на  середині  стелі  висіла  клітка 
з  птичками.  Скрізь  сильно  пахло  смолю  та  міцним  тю- 
тюном. Пятий  покій  був  найбільший  за  всіх,  обклеєний 
жовтими  обивками.  Тут  стояли  столи  з  вигнутими  ніж- 
ками та  канапка  з  високою  спинкою,  з  круглими  руч- 
ками, узявшися  в  боки  неначе  хвастливий  вояк;  на  ка- 
напі вишиті  подушки,  на  стелі  висіла  клітка  із  горлицею; 
на  одному  столі  лежали  житія  та  псалтир,  а  на  другому 
стояли  нові  чоботи.  Із  сеї  хати  до  другої  двері  були  на 
нів  зачинені  і  з  відти  виходив  дим  клубком.  Ганна  Хве- 
дорівна увійшла  в  жовту  світлицю  та  гукнула: 

—  Куме!  Куме,  де  ви?    Куме,  Виходьте! 

—  А,  кума  запитала!  —  одказано  дужим  басом;  — 
милости  просимо! 

До  Ганни  Хведорівни  вийшов  городничий  у  піст- 
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рьовому  халаті  з  довгим  цибухом  у  руках.  Він  був  високий 
на  зріст.  Очи  його  великі,  голубі,  погляд  бистрий  та 
гострий  немов  сей  погляд  скрізь  вишукував  підвладного; 
лоб  маленький,  узький  тай  той  сливе  увесь  заріс  густими 
чорними  бровами.  Ще  більші  та  чорнійші  од  брів  — 
були  вуса;  зпід  вусів  часом  видно  було  червоні  губи  та 
білі,  зовсім  міцні  зуби;  з  пересердя  городничий  страшно 
скреготав  зубами,  а  шерстке  волосся  з  сивиною  треба 
було  силою  нриглажувати  і  в  спокійному  стані.  Опо- 
відали, що  городничий  натуру  мав  норовисту,  завзяту 
та  палку,  а  проте  був  услужливий  та  добродушний.  Він 
був  охочий  до  пташок,  ловив  їх  сам  та  скуповував  у  инь- 
піих,  а  потому  переучував  жити  по  свойому  і  для  того 
сажав  синицю  в  одну  клітку  з  чижами  та  пильнував, 
щ,об  вони  жили  Б  згоді;  випробовував,  чи  може  горлиця 
прожити  без  пари,  а  кобчик  без  мяса,  на  воді  та  каші, 
і  спорив,  що  усяка  птиця  любить  тютюновий  дим,  коли  з 
ним  освоїться.  Він  не  міг  терпіти  Жидів  і  на  всі  лади 
їм  допікав,  «бо  я  христіянин»,  говорив  він;  часто  ходив 
до  церкви  та  підтягував  дякам;  любив  у  себе  гостей  при- 
гостити, і  в  нього  була  павичка  за  що-небудь  усе  пере- 
просювати,  а  слідом  потому  поясняти  свої  перепросини. 
Скоро  він  в  двері,  Ганна  Хведорівна  щось  заговорила, 
але  він  покрив  її  голос  своїм  басом:  —  Милости  просимо, 
кумасю,  милости  просимо!  Вибачайте,  що  я  в  халаті,  але 
я  сливе  завжди  в  халаті,  у  вечері  навіть  по  місту  хожу. 
Сідайте,  кумасю;  чим  вас  частувати  звелите?  Вибачайте, 
що  в  мене  чоботи  на  столі,  але  се  нові  чоботи,  і  ви  не 
панночка,  вам  нема  чого  соромитися. 

Скоро  змовк  городничий,  зняла  голос  Ганна  Хве- 
дорівна, голос  хоч  тремтливий,  проте  грімкий  та  роздра- 
тований. 

—  Коли  ви  мені  друг,  коли  ви  мені  кум,  коли  в 
вас  єсть  Бог  у  серці,  обороніть  мене!  Мене  обманив  Жид 
Мошко... 

Городничий  сидів,  слухав  хоч  удивленно,  але  спо- 
кійно,   але    скоро    Ганна   Хведорівна   помянула   Жида 
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Мошка,  він  підскочив,  немов  його  гадюка  вкусила  і  гу- 
кнув із  усієї  сили: 

—  Михайло!  Михайло!  Де  десятські?  Привести  мені 
зараз  л^ида  Мошка,  хоч  живого,  хоч  мертвого! 

На  гукання  увійшов  Михайло,  той  самий  москаль, 
що  шив  коло  ґанку  смушеву  шапку,  і  спитався:  чого  вам 
треба?   Городничий  затупотів  ногами. 

—  Мошка  мені!  Мошка!  Зараз  Мошка!  Звяжіть  його 
та  приведіть  до  мене! 

Михайло  пішов. 

Ганна  Хведорівна,  бачучи  яку  участь  узяв  кум  в  її 
горі,  почала  плакати  та  розповідати. 

—  Я  вам  оповім,  і^уме,  говорила  вона,  я  вам  оповім., 
що  сей  Мошко... 

—  Та  не  треба  й  оповідати,  перебив  городничий,  я  й 
так  знаю,  що  всі  вони  поганці. 

—  А  я  вам  розповім,  куме,  намагалася  Ганна  Хве- 
дорівна. Я,  бачите,  на  третім  тижні  посту  купила  в  Мо- 
шка двайцять  пудів  муки  за  готові  гроші...  І  Мошко 
болшвся,  п^о  продає  мені  найлуччу  муку...  і  я  сама  обша- 
рила всю  його  крамнищо,  —  муки  не  було...  а  потому  він 
нараз  продає  муку...  а  я  знаю,  що  привозу  не  було...  ви- 
ходить, він  утаїв...  обманив  мене... 

Два  десятських  увели  Мошка. 

Мошко  був  молодий  та  гарний:  очи  темні,  як  чорно- 
слив, і  чорне  волосся,  вється;  ніс  із  торбиною,  а  лице 
біле.  Коли  його  ввели,  він  побілів,  як  смерть,  із  ляку,  і 
широкими  очима  дивився  на  городничого.  Городничий 
собі  дивився  на  Моїпка  та  підсміхувався.  Усмішка  була 
дул^е  люта. 

—  Милости  просимо,  добродію  христопродавче!  — 
Мовив  городничий.  —  Мені  хотілось  би  з  тобою  слово 
перемовпти. 

—  я  нічого  не  винен,  —  промовив  Мошко. 

—  Не  винен!  —  покрикнула  Ганна  Хведорівна,  — 
а  ти  бож... 

Бас  городничого  усе  заглушив... 
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—  Ведіть  його  в  поліцію! 

Мошка  повели.  Мошко  хотів  п;ось  говорити,  горо- 
дничий звелів  десятським  затулить  йому  рота... 

Скоро  вивели  Мошка  на  ґанок,  до  нього  кинулася 
молода,  хвора  з  виду,  жінка  —  його  дружина.  Десятські 
її  одіпхнули  та  повели  Мошка  далі;  вона  хитаючися,  але 
швидко,  пішла  за  ними  слідом,  сльози  в  неї  лилися  річ- 
ками, вона  стогнала  та  ламала  руки. 

Городничий  гукнув  із  вікна  до  Михайла: 

—  Нажени  її! 
Михайло  її  прогнав... 

Городничий  звелів  подавати  самовар  та  послав  за- 
просити на  чай  приходського  свяш,енника  та  одставиого 
ротмістра  з  жінкою. 

—  Задамо  ми,  бенкет,  —  мовив  він  Ганні  Хведорівні. 
—  За  частування  вибачите :  чим  богаті,  тим  і  раді  а  в  кінці 
не  хлібом  одним  жив  буде  чоловік. 

Але  Ганна  Хведорівна  не  лишилася  на  чай  у  кума; 
як  він  не  благав  її,  вона  поїхала  до  дому. 

Через  тиждень  після  того  Ганна  Хведорівна,  ні  з  ким 
не  попрош,авшися,  вибралася  з  онучкою  на  проіцу.  При- 
года з  Мошком  рознеслася;  до  Ганни  Хведорівни  приїз- 
жало'  чимало  посудити  та  потолкувати,  але  Ганна  Хве- 
дорівна до  самого  од'їзду  обявлялася  слабою,  і  нікого  не 
приймала,  —  усім  у  неї  одказували:  «Ганна  Хведорівна 
нездужають,  отеє  тільки  п];о  лягли  спочивати»,  і  як  не 
довго  ждав  який  терплячий  та  невідступний  гість,  Ганна 
Хведорівна  при  ньому  не  прокидалася. 

Од'їзд  Ганни  Хведорівни  здивував;  про  нього  су- 
дили та  радили.  Глафірі  Іванівні  та  Олексієви  Петрови- 
чови  сей  од'їзд  завдав  іпде  більше  турботи  та  вагання: 
була  близько  Ганна  Хведорівна,  —  здавалося  зле,  а  пої- 
хала Ганна  Хведорівна,  видалося  ніби  ще  гірше  стало. 

Рідко  друзі  так  що  хвилини  памятають  та  що  години 
говорять  про  неприсутнього,  як  памятали  та  говорили  в 
Саківці  про  Ганну  Хведорівну. 

Другого  дня  після  того  як  посадили  Мошка  в  по- 
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ліціїо,  лягла  в  ліжко  його  жінка  (вона  все  хворіла  та  сла- 
бувала), через  два  дні  вона  привела  не  вчасну  дитину,  а 
ще  через  чотири  дні  і  дитину  і  матір  поховали.  Мошків 
дім  спустів,  вікна  забили  дошками,  на  двері  наложили 
печаті. 

З  того  часу  як  узяли  Мошка,  Жиди  стали  ходити 
юрбою.  Правда,  се  була  не  смілива  юрба:  загледівши 
десятського  вона  розбігалася,  але  через  хвилину  збира- 
лася знову;  далі  юрба  перестала  бояться  десятського,  а 
ще  далі  прийшла  рано  на  майдан  та  стала  перед  вікнами 
будинка  городничого.  У  кожного  на  обличчі  була  томли- 
вість і  острах;  здавалося,  кожен  ладен  утікти,  а  не  втікав 
піхто.  Л^аль  брав  за  боясть  і  можна  було  дивуватися  їх 
твердости.  Городничий  одчинив  вікно  і  закликав  із  вінка: 

—  Як  вони  сміли  прийти  і  чого? 

Голоси  із  юрби  запитали:  за  що  Мошко  сидить  у  по- 
ліції? Иньші  голоси  почали  оповідати  історію  з  мукою, 
та  питали,  де  тут  Мошкова  провина?  Із  задніх  лав  почу- 
лося, що  Бог  бачить  неправду  і  за  неправду  карає... 

Городничий  розпалився,  побив  шибки  у  вікні  і  зве- 
лів порозганяти  Жидів.  їх  гнали,  але  вони  жалібно  кри- 
чали і  не  йшли.  Один  молодий  Л^идок  вибіг  із  юрби  під 
саме  вікно  і  обливаючись  сльозами  закричав,  що  всі  вони 
підуть  просити  оборони  до  самого  ґубернатора. 

До  вечера  одначе  юрбу  гарненько  розігнали. 

Але  городничий  подарувати  сього  не  міг.  Явно 
Мошка  обвинити  не  було  за  що:  городничий  узявся  за 
розвіди  і  найшов  якусь  контрабанду:  захопив  австрий- 
ські  чаї;  тут  попався  і  Мошко,  і  багато  иньших  Жидів. 

Діло  затяглеся  і  довго  тяглося.  Через  рік  тілько  ви- 
пустили винуватих.  Хто  мав  за  що  завести  торговлю,  той 
узявся  знову  за  неї,  а  кому  не  було  за  що,  ті  жили  на 
світі,  як  Бог  велів,  і  своя  меткість  помагала. 

Мошко  пішов  із  міста,  і  з  того  часу  про  нього  не  було 
й  чутки. 

Глафіра  Іванівна  та  Ганна  Хведорівна  перестали  бу- 
вать одна  у  другої,  і  як  перше  одна  другій  житте  труять. 

403 


Либонь  із  колишм  днем  росте  їхня  ворожнеча.  Стрі- 
нуться, вони  в  церкві,  —  як  Глафіра  Іванівна  почервоніє, 
як  гнівно  в  неї  очи  заблискають!  Вона  усміхається  і  ди- 
виться на  Ганну  Хведорівну,  як  на  шкідливого  хробака, 
а  Ганна  Хведорівна  од  неї  бокує,  як  од  отрутної  змії, 
Безнастанно  щось  виходить  міл«  Журбівкою  та  Саківкою. 
То  Глафіра  Іванівна  звелить  розібрали  місток,  на  якому 
переїзжаїоть  через  ярок  між  Саківськими  та  Журбівсь- 
кими  землями;  Глафіра  Іванівна  радіє,  а  Ганна  Хведо- 
рівна журиться,  а  йиьші  не  причетні  до  діла  люде  неділь 
пять  не  можуть  через  рів  перебратися,  хоч  там  рідний 
батько  нехай  помирає;  то  Ганна  Хведорівна  звелить  воду 
спустить  і  Саківськцй  млин  перестає  молоти.  Глафіра 
Іванівна  гнівається  та  плаче,  Ганна  Хведорівна  тішиться, 
але  иньші  млини  на  річці  тол^  перестають  молоти,  і  хазяї 
ні  за-що,  ні  про-ш;о  в  накладі. 

Війна  без  просвітку  йде.  Глафіра  Іванівна,  не  вва- 
жаючи на  частий  гнів  та  на  часті  сльози,  у  сій  війні  за- 
кохалася; Ганна  Хведорівна,  які-б  не  були  поражки,  усю 
свою  душу  в  сю  війну  наложила.  Олексій  Петрович 
зітхає,  і  хоч  часом  і  в  нього  закипає  на  душі,  але  він 
більше  схожий  на  рядового  салдата,  як  на  вільного  опол- 
ченця: вірно  обороняє,  але  не  охочий  нападати.  Не  з  його 
смирною  вдачою  таке  турботне  життя;  останніми  часами 
він  став  більше  книжки  читати  і  більше  спати. 

Годи  ідуть,  і  війна  йде  у  Глафіри  Іванівни  з  Ганною 
Хведорівною.  Тілько  із  смертю,  треба  гадати,  війна  їх 
кінчиться.  А  смерть,  і  сама  найдальша,  не  за  Бог  зна 
якими  горами... 
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глухий  городок. 

м.  м.  с. 


27      М.  БОВЧОК.    ОПОВІДАННЯ.    ТЛІ. 


І. 

.Жив  собі,  був  собі  в  городку  Н.  городничий  Ераст 
Антиповпч  Малимонов,  чоловік  сивоусий,  чорнобривий, 
що  низько  волоссе  стриг,  —  се,  бачте,  ніби  молодить,  — 
гарно  убирався;  говорив  про  себе,  що  він  роду  почесного  і 
що  серце  в  нього  добре:  назвав  гроші  благом  земним,  про- 
сителів  —  приносителями,  вишнівку  —  потіхою,  а  жінку 
свою  —  поміхою;  сливе  завсіди  був  веселий,  жартовли- 
вий,  балакливий  у  гостях,  і  дома  не  буйний;  любив  у  себе 
гостей  вшанувати  і  сам  у  гостях  бувати,  гнівався  він 
часто,  та  не  на  довго:  «я  в  панотця  небіжчика»,  —  гово- 
рив Ераст  Антипович,  —  «у  мене  серце  одходчиве,  і  ні 
крихти  я  не  мстивий». 

Дружина  Ераста  Антиповича  була  дуже  тілиста 
скіпка  і  все  оповідала,  як  вона  худа  була  тому  два 'роки 

—  навіть  год.  Вона  читала  книжки,  а  ще  більш  любила 
сидіти  з  книжкою  в  руках  коло  вікна  та  визирати  на 
у  лицю;  любила  чепуритися,  любила  милих  гостей  і  од 
них  уважливість.  «Певне,  —  говорила  вона,  —  певне  од 
усякого  уважливість  привмна,  але  од  милої,  щирої  лю- 
дини у  двоє,  —  од  милої,  щирої  людини  навіть  краплина 
мене  зворушує».  Вона  була,  господиня  привітна  та 
любязна;  вгощала,  частувала,  оповідала,  що  вона  робить 
і  чого  не  робить,  що  їй  по  душі  і  що  не  по  душі;  щурила 
очи  і  усміхалася;  спускала  очи  і  зітхала.    Скільки  їй  літ 

—  вона  ніколи  не  говорила,  а  як  би  захотіла  сказати,  то 
сказала-б,  що  їй  з  сорок.  Бідним  вона  подавала,  хоч  і  не 
все  з  охотою,  а  багатих  неодмінно  шанувала;  засмучу- 
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валася,  коли  річ  заходила  про  острого  батька  або  остру 
матір,  про  приневолену  молоду,  хоча  її  саму  ні  батько, 
ні  мати  не  неволили,  і  заміж  вона  пішла  за  Ераста  Анти- 
повича  по  своїй  охоті,  з  виск©ком.  Засмучувалася  вона 
тож,  коли  знімали  річ  про  лихого  мужа,  про  нещасливу 
жінку,  хоча  її  муж  лихий  з  роду  не  бував,  а  вона  спочи- 
вала міцно,  іла  в  смак  —  де-ж  подоба  нещасливої  жінки? 
Але  вона  все  таки  до  нещасливої  жінки  себе  прирівню- 
вала. Ні,  ні,  тай  мовить  чоловікови: 

—  Чого  я  за  тебе  заміж  ішла?  Лучче-б  я  не  виходила 
за  тебе! 

—  Твоя  воля  була,  Павло  Андріївно,  —  одкаже 
Ераст  Антипович. 

—  Лучче-б  я  за  иньшого  пішла!  —  нарікає  Павла 
Андріївна. 

—  Пора-б  тобі  вже  се  з  голови  викинути,  Павло  Ан- 
дріївно. 

—  Що  таке  пора!  Я,  хвалити  Бога,  ще  не  столітня, 
либонь!  Вам  на  злість  не  старіюся!  Хто  мене  не  побачить, 
усі  мені  дивуються:  як  ви  молодієте,  як  ви  молодієте, 
Павло  Андріївно!  Так  і  охають  усі! 

—  Ти  не  вір  нікому. 

—  Вам,  певно,  ніколи  не  повірю,  Ерасте  Антиповичу, 
і  все*  буду  думати,  до  самої  смерти,  чому  я  не  пішла  за 
кого  кращого  од  вас! 

Коли  Ераст  Антипович  спахне  та  одкаже  на  се:  кращі 
то  й  побрали  собі  кращих,  а  я  тебе!  —  то  Павла  Андріївна 
заплаче  і  почне  голосити;  у  Ераста  Антиповича  од  серця 
одляже  —  він  почне  вговорювати  та  упевняти,  що  пожар- 
тував і  кається,  що  жарт  його  безглуздий;  але  Павла 
Андріївна  довго,  довго  плаче.  А  коли  Ераст  Антипович 
тсерпить,  нічого  не  одкаже,  а  почне  ходити  по  гостинній  та 
висвистувати  пісню,  —  ходить,  ходить,  висвистує,  стане 
коло  дверей,  оглядає  двері  та  нараз  вийде  в  залю;  в  залі 
походить  посвище,  посвище,  то-ж  стане  коло  дверей,  то-л^ 
їх  огляне  і  нараз  увійде  у  свій  кабінет,  причинить  за  собою 
двері  і  там  притаїться,  —  Павла  Андріївна  позітхає,  по- 
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зітхає  й  розвал^ить  себе  чимось  иньшим  і  все  вийде  на 

добре. 

Будинок  у  Малимонових  був  власний  («трудами  рук 
своїх»,  —  говорив  Ераст  Антипович),  просторий,  ясний, 
з  прегарним  садком,  де  старий  козак  Яків  чепурненько 
промітав  доріжку,  по  якій  зрідка  прохожувалася  Павла 
Андріївна.  Що  за  утіха  гулять,  коли  крім  зелені  та  пта- 
іаок  нічого  й  нікого  не  бачиш  і-не  чуєш?  Як  би  музика, 
товариство...  І  дивувалася,  що  Настя  мало  не  живе  у 
садових  заулках,  куди  чимало  стежечок  проклали  її 
жваві  ніжки. 

Настя  була  далека  родичка.  її  мати  доводилася 
Павлі  Андріївні  двоюродною  сестрою;  колись-то  вони 
довго  жили  в  купі,  були  подруги,  потому  роз'їхалися  в 
ріжні  сторони  і  не  бачилися.  Павла  Андріївна  чула,  що 
двоюродна  сестра  вийшла  заміж  за  багату  та  хорошу  лю- 
дину, що  живе  в  загороді,  як  нараз  одержує  од  неї  листа 
—  передсмертного  листа;  вона  писала,  що  розорилася  в 
край,  що  чоловік  умер,  що  сама  вона  на  божій  дорозі, 
і  просила  Павлу  Андріївну,  по  старій  приязні,  узяти  до 
себе  її  дочку  Настю,  а  з  Настею  її  своячку,  чоловікову 
сестру,  вірного  та  незмінного  її  друга.  Вона  просила  взя- 
ти їх  на  час,  поки  скінчиться  позов  у  своячки  за  хутір. 
Виграють  справу,  писала  вона,  —  Настя  з  своячкою  пе- 
реїдуть у  сей  хутір  на  життя. 

Коли  сей  лист  дійшов  до  Павли  Андріївни,  її  двою- 
родна сестра  вже  вмерла  і  була  похована.  Павлу  Ан- 
дріївну тял^ко  засмутила  її  смерть;  плачучи,  вона  почала 
розповідати  чоловікови  про  небіжку;  звісно,  скоро  лю- 
дина в  землі,  то  всі  її  добродійства  пригадаються  —  чо- 
ловік слухав,  жалкував,  і  потішав  тим,  що  се  воля  божа. 

Зараз-же  послали  коні  за  Настею  та  Єлисаветою 
Сергіївною  —  своячку  Єлисаветою  Сергіївною  звали  — 
і  привітали  їх  дуже  щиро. 

Ераст  Антипович  розпитував  про  дорогу  та  старав 
ся  розважити  тим,  що  всяке  горе  колинебудь  та  минає. 
Павла  Андріївна  зітхала,  частуючи  чаєм,  та  втираючи 
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сльози,  згадувала  небіжку  та  минулий  час,  брала  Настю 
на  коліна,  питалася  її,  що  вона  найбільше  любить  та  чи 
не  забула  мами. 

Єлисавета  Сергіївна  з  виду  була  нлоха,  але  не  люба, 
не  весела  і  не  балаклива  дівчина.  Очи  її  були  чорні, 
великі,  погаслі  та  тихі;  обличчє  —  без  кронелинки  крони 
—  бліде  та  прозоре,  неначе  з  воску;  усміхалася  вона  любо, 
ласкаво  та  добряче.  Убиралася  вся  в  чорне  і  строго  по- 
стила, довго  молилася;  доглядала  Насті,  учила  її,  та  бе- 
регла як  зіницю  в  оці. 

Настя  памятала,  що  як  живі  була  тато  та  мама 
сестра  та  брати,  то  жили  вони  всі  в  селі,  в  великому  му- 
рованому будинку.  Який  се  будинок  був  затишний  та 
славний!  Тато  й  мама  були  не  острі;  брати  та  сестри  пу- 
стуни, тіточка  Єлисавета  Сергіївна  була  тоді  весела, 
гуляла  з  ними,  дітьми,  у  піжмурки,  у  горю -дуба;  учила  їх, 
нетерпляче  тупотіла  ніжками;  тоді  з  неї  малювали  пор- 
трет у  рожевій  сукні,  з  рожею  в  косах;  тоді  вона  носила 
на  руці  золотий  перстінь,  була  румяна.  Потому  всі  в 
домі  померли;  село  продали.  Все  се  лучилося  не  разом, 
але  помалу.  Настя  памятала,  як  стояла  з  хаті  перша  не- 
величка труна,  далі  друга  невеличка  труна,  як  потому 
тихіще  стало  в  будинку.  Батько  вже  не  грав  на  скрипці 
«горлиці»,  але  грав  «чумака»;  мати  тихо  розмовляла  з 
тіткою;  два  брати  не  могли  у  двох  підняти  такого  гомону, 
який  піднімали  вони  в  чотирьох.  Потому  в  домі  не  ве- 
личка  труна  ще;  потому  велиха  труна,  за  нею  знову  ма- 
ленька, а  за  маленькою  знову  велика. 

Усе  замовкло  в  будинку;  просторійш,  порожнійш  та 
холоднійш  стало.  Осталася  Настя  одна  з  тіткою,  і  неначе 
другу  людину  побачила.  Тітка  її  вчила  лагідно  і  не  сер- 
дилася за  пустощі,  хиба  спиняла;  золотий  свій  перстінь 
або  сховала,  або  згубила;  вона  укладала  Настю  на  ліжко, 
цілувала  її  ручки  та  ніжки,  але  ні  разу  не  полоскотала 
її,  як  бувало  перше,  не  сміялася,  не  представляла  хохи*) 

*)  Боба,  страх. 
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і  не  оповідала  казки  про  вовка,  —  вона  стала  рівна  та 
тиха,  терпелива  та  сумна. 

Коли  обжилися  в  купі,  огляділися,  Павла  Андріївна 
не  вдоволена  стала.  Єлисавета  Сергіївна  була  занадто 
вже  одлюдько,  не  иі,ира,  а  Настя  занадто  норовлива, 
смілива  та  моторна. 

—  Що  се  таке?  —  говорила  Павла  Андріївна  чоло- 
вікови  про  Єлисавету  Сергіївну  —  ніколи  вона  зо  мною 
не  поговорить  по  щнрости;  навіть  погуляти  в  місті  по 
саду  ні  разу  не  захотіла;  навіть  ні  разу  не  прийшла,  не 
посиділа  зо  мною  хоч  часинку  —  усе  в  своїй  кімнаті  або 
Богу  молиться,  або  вовтузиться  з  Настею.  Що-  ж  се  мені 
за  життя  з  нею? 

—  Та  жила-ж  ти  без  її  розмов  і  без  неї,  —  ну  й 
тепер... 

—  Ти  усе  з  порадами!  Я  не  можу  терпіти... 

—  А  Настя?  —  спитав  Ераст  Антипович. 

—  Се  лихо,  а  не  дівчина!  Вона  зовсім,  зовсім  мене 
не  слухає!  Насте,  не  дивися  в  вікно!  Вона  дивиться. 
Насте,  побігай!  Вона  не  бігає.  Насте,  їж!  Не  їсть.  А 
скажеш:  не  їж!  —  вона  так  і  проковтне.  Учора,  приміром, 
як  вона  мене  розстроїла:  чую  я,  п];ось  пип],ить  десь; 
невже  в  мене  миши  в  гостинній?  Я  слухаю,  слухаю... 
ііип],ить.  Я  кітку  веліла  принести,  —  турбуюся,  роз- 
дивляюся... Нарешті  я  збагнула  з  якого  боку  писк  — 
там  Настя  сидить;  глянула  я  на  неї  —  таке  в  неї  лу- 
кавство на  личку,  очиці  так  і  бігають.  —  «Чого  ти  тут 
сидиш  усе,  Насте?  Іди,  кітці  не  перешкожай».  Вона  в 
другий  куток  перейшла  і  нараз  звідти:  писк...  Так  се 
ти?  Пустуха  ти,  кажу;  як  не  стид  тобі,  не  сором!  Вона 
стулилася,  таке  з  себе  мишенятко  вдала,  —  знаєш,  яка 
вона  гарненька,  зубки  які,  оченята  які  —  і  сміється,  і 
щуриться,  і  я  як  дурна  розсміялася...  Однак  підхожу 
до  неї  і  поважно  кажу:  Насте!  Вона  лягла,  притулила- 
ся до  канапки.  Устань!  Не  встає.  Я  хотіла  підвести 
—  так  вона  і  впялася  в  канапу,   не  можу   підвести! 

411 


Уставай,  дурне  дівча,  кажу  тобі!    Ще  гірше  впивається  в 
канапку.    Уставай  зараз! 

—  Не  встану!  —  одказує,  а  оченята,  як  уголлє... 

Я  на  неї  дивлюся,  вона  на  мене  дивиться,  —  прямо, 
прямо  на  мене  дивиться,  хоч  би  моргнула!  Ух,  яка  груба 
дівчина...    І  втікла! 

Ераст  Антинович  мовчав,  дивився  в  низ  та  крадь- 
кома усміхнувся  разів  зо  два. 

—  Чого^ж  ти  мовчиш?  —  спитала  Павла  Андріївна, 
—  як  тобі  се    видасться? 

—  Дитина  ш,е,  —  промовив  Ераст  Антинович. 

—  Так  я  й  знала,  так  я  й  знала!  Ти  пристрастився 
до  сього  дівчати!  Ти  її  пестиш.  Будь  ласкав,  не  одмо- 
ляйся!  Ераст  Антинович  не  одмов лявся  і  сховався  в 
свойому  кабінеті. 

Одного  разу  в  ранці  Павла  Андріївна  увійшла  до 
Єлисавети  Сергіївни,  спитала:  як  ваше  здоровя?  —  сіла 
і  поглянула  навкруги. 

Комната  була  чиста,  ясна,  але  не  весела:  в  кутку 
узеньке  ліжко,  над  ліжком  велике  розняття,  два  стільці 
плетені,  комода,  великий  стіл  коло  вікна,  а  на  столі 
книжки  в  чорній  оправі  і  почата  робота  —  полотняна 
сорочка. 

Павла  Андріївна  присунулася  ближче  до  вікна; 
вікно  виходило  в  сад  —  там  зеленіло,  рябіло,  шуміло, 
піелестіло  пахло  зіллєм  та  цвітами,  ягодами;  чути  було 
цвіріньканє  і  п];ебетаннє  пташин  і  Настин  голосок. 

—  А  де-ж  червоне  крісло  поділося?  —  сгтитала 
Павла  х^ндріївна. 

—  Я  його  винесла,  вона  мені  злишнє  було,  —  од- 
казала  влисавета  Сергіївна. 

—  А  дзеркало  у  вас...    розбилося? 

—  Ні,  мені  його  не  треба. 

Павла  Андріївна  видивилася  на  неї. 
— Не  вже  ви  все  так  жили?  —  спитала  вона,  — 
і  все  ви  так  жить  будете? 
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—  Мені  так  добре,  —  одказала  їй  Єлисавета  Сер- 
гіївна. 

Ви  дуже  одлюдок,  влисавето  Сергіївно,  мовила 
Павла  Андріївна. —  Мене  се  вражає  і  смутить...  В  моїм 
домі...  Ви  мене  за  щось  не  любите.  Така  нещирість, 
така  відлюдність!  Весело  хиба?  Який  ви  нелюдько! 
Адже  я  правду  кажу,  нелюдько? 

—  Так,  я  нелюдько... 

—  Ви  покиньте  се,  будьте  ласкаві.  Вам  треба  зовсім 
перемінитися.     Перемініться,  люба  Єлисавето  Сергіївно! 

—  Я  перемінитись  не  можу,  •—  одказала  влисавета 
Сергіївна  тихо  та  лагідно,  —  так  одказала,  що  і  Павла 
Андріївна  спустила  голос  і  повторила:  не  мол^ете! 

—  Не  МОЖУ. 

І/ 
Павла  Андріївна  хотіла  сказать  їй:     спробуйте!  а 

сказала:  Ви  не  сумуйте! 

—  Не  потурбувала  я  вас?  —  спитала  Павла  Анд- 
ріївна. 

—  Пі. 

—  Чи  подобається  вам  комната,  Єлисавета  Сертіївно? 

—  Подобається. 

—  А  в  Ріасті  гарно? 

—  Гарно,  поіляньте. 

Єлисавета  Сергіївна  встала  і  розчинила  двері  до 
другого  покою  з  біленьким  мягеньким  ліжком,  із  роже- 
вими запонами  на  вікнах',  із  ярким  килимом  на  підлозі. 
На  столі  складені  були  книжки,  зшитки,  стояла  башта 
з  картону,  кітка  із  скляними  очима  та  санчата;  перед  са- 
місіньким вікном  росла  біла  акація,  крізь  її  гнучке 
віття  сонце  так  і  било  в  кімнатку;  залетіла  бджілка  і 
дзижчала  у  вікпі;  на  підлокотпик  те  і  знай  злітала 
якась  сіренька  пташка  з  темними  очима  —  злетить,  цві- 
рінькне і  полетить,  і  знову  злетить. 

—  Яка  смілива  пташка!  —  мовила  Павла  Андріївна. 

—  Настя  її  привчила,  —  одказала  Єлисавета  Сер- 
гіївна. 
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—  Правда,  —  одказала  Єлисавета  Сергіївна  і  зітх- 
нула. 

Павла  Андіріївна  хотіла  щось  іще  додати  про  Настю, 
але  поглянула  на  влисавету  Сергіївну,  дуже  смирно 
попрощалася  й  пішла. 

—  Ніколи  більш  я  до  неї  не  піду,  —  говорила  Павла 
Андріївна  чоловікови.  —  Уяви:  крісло,  килимок,  дзер- 
кало, малювання  —  усе  із  своєї  хати  вона  повикидала, 
неначе  келія  тепер.  Порні  книжки...  Сидить,  шиє  сорочку. 
Серце  так  у  мене  і  занило.  Так  от  і  причувається  — 
співають  «со  святими  упокой».  Страшно,  страх!  І  жаль 
її.  Жаль  було  навіть  про  Настю  побалакать:  ще  засму- 
титься! Так  я  нічого  й  не  сказала.  То,  правда,  я  й  сама 
можу  поорудувати  з  Настею...    можу  й  сама  покарати. 

Але  коли  вона  схотіла  Настю  скарати,  поставити  в 
кутку,  в  Насті  покотилися  сльози  і  вона  загукала,  що  її 
обидили,  що  її  обпжать  ніхто  не  сміє.  Павла  Андріївна 
нерада  була  що  зачепиластала  її  пестити,  обділяти  кон- 
хветами.  Настя  усі  пестити,  обділяти  конхветами.  Настя 
усі  пестощі  одіпхнула  і  розкидала  усі  конхвети;  її  не 
могла  нічим  вспокоїти  і  Єлисавета  Сергіївна  —  вона  й 
заснула  в  сльозах. 

Думала  Павла  Андріївна,  що  другого  дня  Настя 
угамується  і  попросить  у  неї  пробачення,  але  Настя  про- 
бачення в  неї  не  просила  і  од  неї  втікала,  і  якось  так 
вийшло,  що  Павла  Андріївна  перша  її  приголубила  і 
купила  їй  ляльку. 

—  Хто  се  мене  з  пантелику  збив?  —  говорила  Павла 
Андріївна,  на  що,  за  що  я  їй  ляльку  купила? 

І  добре  зробила,  —  мовив  Ераст  Антиповпч,  — 
дитина! 

—  Ох,  будь  ласкав!  Ти  отеє  мабуть  і  з  пантелику 
непе  збив!  Вічно  гудеш,  гудеш,  гудеш,  над  вухом..І 
Вона  нічого  не  відчуває...    Проста,  зла  дівчина! 

Павла  Андріївна  сподівалася,  що  з  часом  Настя 
стане  покірливійша,  податливійша  та  розсудливійша; 
роки  минали,  —  і  як  ні  в  чім  не  бувало,  Настя  лишилася 
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так  само  уперта  та  суперечниця.  Правда,  з  Єлисаветою 
Сергіївною  вона  ніколи  не  спорила  і  слухала  її  тихо,  — 
слухає,  слухає  все,  а  коли  мові  кінець:  «А  я  таки  буду», 
каже,  а  то  хоч  і  не  ская^е:  а  я  таки  буду!  то  личко  за 
неї  скаже.  Але  коли  Єлисавета  Сергіївна  дуже  сму- 
тилася, Настя  ставала  перед  нею  навколішки,  цілувала 
в  неї  руки,  просила  її  наказів  і  всі  накази  проворно  та 
покірливо  сповняла. 

Досаднійш  усього  було  Павлі  Андріївні,  що  Настю 
всі  любили,  усі  жалували,  усе  їй  пропрали;  що  Настя 
усіма  крутила  по  своїй  вподобі.  Бувало,  просять  її  за- 
співати що-небудь,  яку  пісню  —  голос  у  неї  славний  був, 
такий  ніл^ний  та  дзвенячий  —  і  як  найде  на  Настю,  то 
зараз  вона  послухається,  заспіває,  а  то  ні.  «Не  спі- 
вається», і  неначе  води  в  рот  набрала,  вже  тоді  нічим  її 
не  примусиш.  Се  було  досадно.  І  скілько  раз  їй  обіщають: 
«Не  будемо  тебе  просить  ніколи».  Тільки  вона  подасть 
голосок  —  і  сліду  не  має  досади  і  знову  просять:  Заспі- 
вай, Насте,  заспівай! 

У  Ераста  Антиповича  була  мазухою,  а  за  що?  Настя 
ні  в  чім  йому  не  догал^ала,  Настя  з  ним  спорила  та  йому 
перечила. 

—  Мовчи,  Насте!  Я  лучче  тебе  се  знаю!  —  говорив 
Ераст  Антипович  остро. 

—  Ви  по  свойому  знаєте,  я  по  свойому  знаю!  — 
одказує  Настя. 

—  Мовчи,  Насте!    Сказано  раз,  мовчи,  то  й  мовчи. 
Оттут-то  Настя  й  піде  говорить...    Ераст  Антипович 

розгнівається  дуже,  —  дивись,  сам-же  до  Насті  підходить 
і  миру  просить:   «Помирімося,  Насте!» 

Садовник,  із  козаків,  старий,  поважний  та  понурий, 
не  любив  усього  жіноцтва  на  світі,  особливо  не  любив 
панночок:  «Що  воно  таке?  Пави  —  не  пави,  сороки  — 
не  сороки!»  говорив  садовник;  «Мед  їдять,  квітки  зри- 
вають та  прибіраються,  на  що  вони?  Палець  об  палець 
не  вдарять!...»  Прибіжить  Настя  у  садок  —  він  нерадий: 
«Улетіла,  як  московська  бомба,  рій  зігнала,  гилля  пола-. 
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мала,  —  їй  Богу,  треба  піти  пожалітися!»  Він  ішов  і 
далі  половини  дороги  не  доходив;  запримітить  у  стороні 
щось  —  ворону  чи  суху  гилку  і  до  них  присікається  — 
до  ворони  чи  сухої  гилки.  А  для  кого  він  беріг  яблука 
з  своєї  любимої  яблуні?  для  кого  беріг  мед  у  куточку 
куріня,  у  маленькій  мисочці?  —  Для  Насті. 

Куховарка  Марія  все  бурчала  на  Настю:  «ото  кара 
Господня!  Ну,  чого  панночці  на  кухню  заглядати?  Се 
не  панночка,  а  дика  птиця  —  лихо  загальне!»  А  кому 
Марина  пиріжок  пекла?  На  кого  Марина  хотіла  погля- 
нути, коли  лежала  недужа  та  згадала  свою  сторону? 

Покоївка  Хима  часто  бідкалася,  що  панночка  непо- 
сидяча дуже,  а  коли  в  Хими  умер  брат,  до  кого  першого 
прийшла  і  сказала:   «В  мене  брат  умер?» 

А  покоївка  —  дівчинка  Ганна,  для  кого  втирала 
сльози  та  починала  веселу  казку  про  дурну  ворону  опо- 
відати? 

А  сама  Навла  Андріївна,  яка-б  там  ні  гнівна  була, 
чому  не  приможе  суворо  Настиного  ласкавого  погляду 
стрінути?  Як  ні  крениться,  ні  хмуриться,  а  губи  так  і 
розхиляються  і  серце  теплійшае.  Чарівниця  ся  Настя, 
істна  чарівниця! 

Годи  минали  за,  годами.  Хуторцю  Єлисавета  Сер- 
гіївна не  виграла,  він  перейшов  в  иньші  руки;  вони  з 
Настею  жили  у  Малимонових  і  вже  збіратися  од  Мали- 
монових  не  було  куди. 

Насті  вирівнялося  шіснайцять  літ.  Була  вона  жва- 
ва, моторна  реготуха,  темноока,  струнка,  свіжа  дівчина. 

В  той  час  умерла  Єлисавета  Сергіївна.  Вмерла  мона 
од  разу,  несподівано;  сиділа,  робила,  слухала,  як  Настя 
коло  неї  то  співала,  то  говорила,  слухала  —  нараз  охнула 
і  покотилася  із  стільця  на  землю.  Настя  кинулася  до 
неї,  закричала  —  усі  збіглися,  а  вона  вже  нежива.  Не- 
розважна була  Настя,  і  довго,  довго  нерозважна.  Впа- 
дали коло  неї,  вмовляли,  —  нічим  не  можна  було  її  ВМО: 

вити  і  ніщо  її  не  розважило,  крім  часу.  І  все  як  згадає 
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любу  тітку,  в  великих  темних  її  очах  повпим-повно  сліз 
і  яркий  румянець  спаде  з  лиця. 

.II. 

у  Малимонових  часто  гості  бували.  І  самі  ріжно- 
родні:  бідні,  багаті,  степовики,  городяне,  хуторяне  — 
усякі. 

Про  Настю  розходилася  слава...  Молодь  стала  з'їз- 
жатись  поглянути  на  її  красу.  Приїхали  раз  —  потягло 
в  друге,  і  понадилися  часто  їздити.  До  Насті  вже  чимало 
женихів  сваталось.  Вона  подумає,  подумає,  похитає  го- 
лівкою: ні,  не  піду.  Женихи  притихли,  засумували; 
їздили,  дивилися  на  Настю,  а  говорить  нічого  вже  не  го- 
ворили —  боялися  гарбуза  зїсти. 

Ераст  Антипович  не  тільки  не  наглив  Насті,  а  ще 
радий  був,  що  вона  не  хоче  заміж  іти.  «Скучно  без 
Насті  буде»,  —  говорив  він. 

Павла  Андріївна  з  ним  сперечалася,  але  для  того 
тільки,  що-б  йому  довести,  що  вона  більше  його  тямить; 
у  самої  неї  серце  замірало,  як  подумає,  що  з  Настею 
розлучатися. 

Часто  став  їздити  в  гості  до  Малимонових  Данило 
Самійлович  Копита.  Він  був  багатий  чоловік;  маєтности 
в  нього  були  такі,  що  хто  із  дідичів  мимо  проїде,  усякий 
зітхне.  Одинокий  був,  уже  не  молодий,  із  себе  не  гарний: 
високий,  немов  жердина,  сухорлявий,  рот  йому  щучий, 
ніс  як  у  шуліки,  а  очи  як  у  сови. 

Данило  вперве  приїхав  до  Ераста  Антиповича  по  ділі, 
побачив  Павлу  Андріївну  і  Настю,  познайомився  і  став 
-бувати.  Данило  Самійлович  усе  Павлі  Андріївні  ручку 
цілував,  привозив  їй  цвіти,  присилав  персики,  сидів 
коло  неї  та  говорив  із  нею  по  довгу.  Павла  Андріївна 
нахвалитися  не  могла  —  що  яка  то  мила,  гарна  людина. 
Ераст  Антипдвич  тож  був  радий  одвідинам  багача,  гово- 
ішв  із  ним  з  шанобою,  кланявся  йому  низенько.  Тільки 
Настя  не  дуже  мала  ласку  до  Данила  Самійловича  — 
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уклоііитьс5і  тай  шукає  оказії,  щоб  від  нього  утікти.  Да- 
нило Самійлович  говорив  із  Настею  дуже  мало  і  рідко, 
якимось  нерівним,  немов  не  своїм  голосом  і  обличче  в 
нього  тоді  якось  темні йшало  й  хмурилося. 

Раз  Данило  Самійлович  дуже  довго  сидів,  розмовляв 
із  Павлою  Андріївною  і  дуже  її  розворушив.  Він  їй  гово- 
рив, що  одинокому  жить  нудно,  що  хотів  би  він  женити- 
ся, та  не  підуть  за  нього  —  він  і  старий  і  поганий,  — 
гірка  його  доля!    Умре  він  —  очей  не  буде  кому  закрити! 

—  Ах,  що  се  ви!  Що  ви,  —  покрикувала  Павла 
Андріївна.    Ах,  не  тратьте  надії!    Ах,  женіться! 

—  Де  вже  мені,  безталонному!  Де  мені!  Я  сам  собі 
молодої  не  знайду  і  ні  з  чиїх  рук  не  прийму  —  от  хиба  із 
ваших. 

—  Невже? 

—  Нехай  мене  Бог  скарає!  Я  вас  шаную,  Павло  Ан- 
дріївно! 

-;-  Ох,  далебі  мені  соромно,  Данило  Оамійловичу? 
За  що-ж? 

За  все,  за  все,  Павло  Андріївно.  Ви  у  нас  найро- 
зумнійша,  а  хто  добрійш  за  вас? 

Павла  Андріївна  зітхнула  і  мабуть  нікого  добрійш 
вона  не  найшла,  бо  не  одказала. 

—  Де-ж  мені  вам  молоду  знайти? 

•  —  Як  найближче  пошукайте,  Павло  Андріївно, 
ближче,  —  одказав  їй  Данило  Самійлович;  він  спустив 
голос. 

Павла  Андріївна  поглянула  на  нього,  немов  ще  спи- 
тала: де-ж? 

—  Ближче  пошукайте,  —  повторив  Данило  Самій- 
лович. 

Вона  замислилась,  а  він  на  неї  дивився  своїми  сови- 
ними очима  і  губи  в  нього  трошки  тремтіли.  Павла  Ан- 
дріївна подумала,  подумала,  одкашлялась  і  голосно  з 
протягом  гукнула  на  Настю. 

Настя  вбігла. 

—  Насте,  подивись,  які  прегарні  цвіти  привіз  мені 
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Данило  Самійлович.  Ох  як  пахнуть!  Які  хороші!  Та  і 
все  в  природі  прегарне!  Сядь,  Насте,  посидь  із  нами. 
Куди-ж  ви,  Данило  Самійловичу?  —  спитала  вона  зди- 
вована. 

Данило  Самійлович  стояв  із  шапкою  в  руках  та  ни- 
зенько їй  кланявся,  він  увесь  на  виду  од  разу  одмінився, 
як  недужий. 

—  Що  з  вами?  Ви  нездужаєте?  —  питалася  Павла 
Андріївна. 

Він  одказав,  шіо  нездужає,  поцілував  у  неї  руку, 
уклонився  і  пішов. 

—  Який  добрий  чоловік  —  промовила  Павла  Ан- 
дріївна. 

—  Не  добрий  він  чоловік!  —  сказала  Настя. 

—  Як  можна  гудити  людей,  Настенько!  Ти  все  гу- 
диш! По  чім  ти  знаєш,  що  він  недобрий? 

—  А  ви  по  чім  знаєте,  що  він  добрий? 

—  Я  по  чім  знаю?  та  по  всьому. 

—  І  я  по  всьому. 

—  Ох,  годі  Насте,  годі!  Я-б  хотіла,  що-б  він  женився, 
Настенько. 

—  А  я-б  не  хотіла. 

—  Чому,  Настенько? 

—  Він  заморить  жінку. 

—  Які  вигадки!    Розумна  дівчина... 

—  Розумна  дівчина  за  нього  не  піде. 

—  Чому  не  піде,  мій  друже? 

—  Настя  заспівала: 

А  у  тебе,  старий  діду, 
Колючая  борода. 
Совинії  очі. 
Погані  до  ночі. 

—  Ах,  стидно  Насте,  стидно! 

А  Настя  сміялася,  співала  та  говорила,  що  овсім  не 
стидно. 

—  Бідний  чоловік!  Такий  добрий  чоловік! 
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А  Иастя  сміялася  і  змагалася,  що  не  бідний  і  не  до- 
брий. 

—  Стидно,  Насте,  кажу  тобі,  він  добрий  і  нещасний, 
одинокий  чоловік. 

—  Ні,  ні,  він  недобрий,  поганий!  —  нокринула  Настя. 
До  нього  рідна  сестра  приходила  —  плакала,  ішла  од 
нього  —  плакала,  він  їй  ніколи  не  поміг...  так  і  померла... 
на  нього  сусіди  всі  жаліються.  Скільки  людей  він  засу- 
див! Скільки  людей  він  обидив!  У  нього  серед  зими  леду 
не  випросиш...  скупий,  жаденний,  злий...  я  його  знати  не 
хочу!    Я  йому  і  кланятися  не  буду! 

Настя  віддихнула,  поблискала  очима,  вигукнула  ще 
раз,  злий,  поганий,  знати  його  не  хочу,  і  вибігла  на  двір 
не  слухаючи,  як  Павла  Андріївна  їй  гукала:  годі,  годі, 
зажди!  трівай! 

Минуло  три  дні  і  за  три  дні  ні  разу  не  довелося 
Павлі  Андріївнії  з  Настею  поговорити  знову  про  Данила 
Самійловича.  Скоро  вона  згадає  про  нього  —  Настя  по- 
чинає співати  ту  негарну  пісню,  або  хутко  щезає.  Не 
вспіє  Павла  Андріївна  протягнути:  прехороший  чоловік! 
—  уже  Насті  і  немає  в  хаті. 

—  ІЦо  ое  ти  все  хвалиш  його?  —  спитав  Ераст  Ан- 
типович.  —  Немов  у  перше  побачила. 

—  Ну,  не  вчи  мене,  будь  ласкав!  Я  його  завжди 
буду  хвалити!  Завжди! 

—  Хвали,  хвали,  Павло  Андріївно! 

Цілих  три  дні  Данило  Самійлович  не  був  у  них. 
Четвертого  дня  у  вечері  він  прийшов,  спитався  про  здо- 
ровя  і  ні  про  що  більше.  Він  був  дуже  блідий  і  дивився 
все  в  низ.  Павла  Андріївна  зітхала,  обмахувалася  хусто- 
чков)  та  дивилася  все  в  гору.  Вони  сиділи  в  двох  за  чай- 
ним столом.  Ераста  Антиповича  не  було  дома.  Настя 
не  показувалася.   Сиділи  і  мовчали. 

Данило  Самійлович  достав  із  кешеві  коробку,  по- 
дерлч\чв,  і  ще  більше  побілів;  подав  сю  коробочку  Павлі 
Андріївні,  і  просив  прийняти  від  нього  подарунок.  Павла 
Андріївна  почервоніла  і  просіяла. 
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—  Ох,  нащо  вн!  нащо!  Ох,  Данило  Самійловичу! 
Вона  олкрила  коробочку  і  нокрикнула:  ох,  точнісінько 
мої!  мої  гя'ублені! 

—  Я  знав,  що  ви  за  ними  скучаєте...  я  старався  — 
иіюмовив  Данило  Самійлович. 

В  коробочці  були  сережки  з  дорогим  камінням. 

—  Як  же  се  ви?  Де  купили?  Де  достали? 

—  Я  виписав  із  Варшави,  Павло  Андріївно. 

Павла  Андріївна  стала  йому  дякувати,  —  у  неї  навіть 
—  сльози  блищали  в  очах.  Потому  вона  почала  любува- 
тися сережками  та  говорила: 

—  Вже  як  я  за  ними  жаліла!  Скільки  плакала,  як 
згубила!  Се  була  мені  памятка  од  матери,  і  нагло  я  їх  згу- 
била! Я  просто  лиха  ждала  якого-будь  по  тому.  Точні- 
сінькі вони!  Немов  їх  бачу! 

Налюбувавшись,  Павла  Андріївна  стала  чай  нали- 
вати та  стала  оповідати,  як  вона  свої  сережки  згубила. 

—  Були  ми  в  Ганни  Григорівни  в  гостях  і  пішли  ку- 
патись. Я  сережки  зняла  і  сховала  в  карман,  тай  забу- 
лася. Як  я  забутися  могла  —  досі  не  збагну!  І  згубила... 
Ніяк  не  примогли  знайти  опісля.  Двісті  душ  шукало  — 
не  знайшли! 

Павла  Андріївна  знов  узяла  коробочку  в  руки  і  знову 
полюбувалася  сережками. 

Данило  Самійлович  усміхався;  усміхаючись,  побілів 
іще  більш  і  спитався  Павли  Андріївни,  чи  вона  не  за- 
була, що  обіцяла?  Невісту  йому  знайти!... 

—  Ні,  Данило  Самійловичу,  ні!  Не  забула!  Я  знайду 
вам.  Хвалити  Бога,  невіст  у  нас  і  не  перелічиш. 

Обоє  змовкли  і  посиділи  мовчки. 

Раптом  Данило  Самійлович  присунувся  близенько 
до  Павли  Андріївни.  Очи  йому  палали,  і  худі  його  па- 
льці так  і  впялися  в  мягкі  ручки  Павли  Андріївни  та 
боляче  їх  стиснули.  Данило  Самійлович  признався,  що 
любить  Настю  і  благав  Павлу  Андріївну  допомогти  йому. 

—  Я  раднійша,  раднійша,  —  одказала  Павла  Ан- 
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дріївна,  —  але  Настя  уперта  така...  Чи  справлюся  я  з 
нею,  Данило  Самійловнчу? 

—  Розумна  Лчіпка  зможе,  —  Павло  Андріївно!  — 
промовив  Данило  Самійлович. 

—  Розуміється,  Данило  Самійловичу.  Але  чому  ви 
Настю  як  раз  обібрали?  Знаєте,  я-б  бажала  для  вас 
гкінку... 

її  одну  мені  треба!  —  промовив  Данило  Самійлович, 
—  а  як  не  вона...  він  перевів  дух  та  доказав:  —  иньшої 
не  треба  ніякої! 

Та-ж  вона  уперта,  дуже  свавільна,  Данило  Самійло- 
вичу. —  Я  вам  усе  скажу  —  вона  запальна  і  брусовата! 

—  Так  я  знаю!...  Так  я  знаю!  Мені  її  треба!  Свавіль- 
ної, брусоватої  мені  треба! 

—  Ох,  я  далебі  вас  не  пізнаю,  Данило  Самійловичу! 

—  її  одну  мені  треба!  її  одну! 

—  Ох,  далебі,  як  чудно!  —  говорила  Павла  Андріївна. 
Данило  Самійлович  одійшов,  постояв  коло  вікна  і 

вернувся  за  чайний  стіл  зі  спокійним  обличчям,  із  зви- 
чайною своєю  медяною  усмішкою.  Вони  стали  мило  розмо- 
вляти з  Пав  лою  Андріївною  і  знати,  що  розмовляли  про 
важні  справи;  Данило  Самійлович  озирався,  прислухав, 
Павла  Андріївна  розводила  руками,  засмучувалася,  зіт- 
хала, усміхалася,  і  хитала,  і  кивала  головою. 

ПІ. 

З  того  часу  у  Павли  Андріївни  тільки  й  мови  з  На- 
стею, що  про  женихів,  про  невіст  та  про  весілля. 

—  Ти,  Насте,  не  засидишся  в  дівках,  —  говорила 
Павла  Андріївна.  —  Скільки  он  у  тебе  женихів!  І  буде 
ще  більше,  і  будуть  женихи  ще  кращі  —  не  такі  як  тепер! 

—  А  чим  же  теперішні  не  гарні? 

—  Як,  Насте,  хиба  тобі  подобаються?  Невже?  Хто-ж? 

—  Усі  —  одні  більш,  другі  меньш. 

—  Чому-ж  ти  заміж  не  йдеш?  Тобі  жалко  нас,  На- 
стечко?  А  от  я  тобі  знайду  такого  жениха... 
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—  Ні,  ні!  За  кого  я  захочу  піти  заміж,  для  того  я 
нікого  не  пожалю  —  розлучуся. 

—  І  нас  не  пожалієш?  Невже,  Насте? 

—  Не  пожалію. 

—  Спасибі,  Насте,  спасибі!  Се  за  нашу  любов  до 
тебе...  За  мою  любов...  Ох,  ох! 

Павла  Андріївна  засмутилася  і  не  могла  далі  речей 
вести.  Як  ні  почне  —  усе  одна  й  та  сама  думка  в  голові, 
одні  й  ті  самі  слова  з  язика  уриваються;  і  нас  не  пажа- 
ліеш?  Невже? 

—  Не  вір  їй,  —  вспокоював  Ераст  Антипович,  — 
вона  нас  пожаліє. 

—  Ох,  од  неї  усього  станеться!  — ■  одказала  йому 
Павла  Андріївна  стогнучи. 

Одначе  діло  треба  було  провадити  наперед. 

—  Насте,  любиш  ти  багацтво?  —  спитала  Павла  Ан- 
дріївна. 

—  Яке  багацтво? 

—  Усяке.  Щоб  маєтноти,  ліси,  поля,  дзеркала,  окса- 
мітові  сукні,  перли,  алмази,  смарагди,  берлини,  кучері, 
кухарі,  золото,  срібло...  усе  було,  усе  на  світі!  Любиш, 
Насте? 

—  Ой-ой!  промовила  Настя  і  хвилинку  замислилася. 
—  Хотіла-б  я  на  все  се  поглянути!  —  Мовила  вона. 

—  А  як  би  тобі  все  дали?  Усе  тобі? 

—  Хто-ж  би  мені  дав? 

—  Жених  найшовся  би  такий...  багач,  добрий,  чу- 
десний... Ти-б  враз  надягла  сукню  роскішну,  дороге  ка- 
міння, будинок  би  в  тебе  такий,  цвіти  такі,  гості,  весе- 
лощі... усе,  ндо  ти  забажаєш!  Тобі-б  завидували,  кланя- 
лись би  усі  тобі...  га?  Насте?  За  такого  жениха  можна 
піти  заміж  заплюш,ивши  очи!  Правда? 

Ні,  заплющивши  очі  не  можна. 

—  Далебі,  що  можна!  Чому-ж? 

—  Який  він,  треба  побачити  попереду.  , —  Яке-то  з 
ним  життя  буде. 

—  ПДо-ж,  життя  прегарне!  Вільна,  багата,  хочеш  — 
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добро    ропи.    ХОЧОІИ    -   зло,    усе    можеш!     Л    ІіІИ...    він    ТО/К 

хороший  чоловяіа!  От,  приміром,  як  би  такий,  як  Да- 
нило Самійлоьич...  Ох,  Данило  Самійлович,  на  мене^  луч- 
чий  і  дорощий  за  всіх  на  світі!  Він  би  тебе,  Насте,  иестиіі 
він  би  тебе,  Насте,  у  всьому  слухав,  потішав  би  тебе;  уся- 
кими б  роскошами  тебе  обсипав... 

—  Хто  се  роскошами  обсипав  кого?  —  спитав  Ераст 
Аптипович,  увіходячи  та  прикрашаючи  себе  перед  дзер- 
калом. 

Хто-б  ні  був!  —  одказала  з  досадою  Павла  Андріївна. 
—  •  Хиба  се  не  добре  в  роскоші  жить? 

—  Бог  із  тобою!  як  не  добре?  Дуже,  дуже,  добре. 
Ераст  Антипович  січ  у  крісло,  позіхнув,  зітхнув, 

сперся  на  руку,  подумав;  потому  поглянув  округ  себе  і 
мовив: 

—  Насте  заспівай  пісеньки!  Що  ти  все  у  вікно  ди- 
вишся? 

—  Ах,  годі,  тепер  не  до  співів  —  всім!  мовила  Павла 
Андріївна.  Ти  перебив...  ти  вічно... 

Настя  заспівала: 

Не  хочу  я  хатки. 
Ані  сінолсатки. 
Ні  ставка,  ні  млинка 
Ні  вишневого  садка! 
Ой  ти  старий  дідуга, 
Ізігнувся,  як  дуга... 
Ераст  Антипович  засміявся. 

—  Як  вона  се  вимавляе:  «Ой,  ти  старий  дідуга!» 

—  Напевне,  не  гірш  вас,  Ерасте  Антиповичу! 

Та  що  се  ти,  Павло  Андріївно?  За  що?  Чи  ти  до 
себе  прикладаєш  що-небудь?  Далебі... 

Настя  з  своєю  пісенькою  випурхнула  з  хати... 

—  Ну,  що  далебі?  Що  далебі?  —  з  гнівом  питалася 
Павла  Андріївна.  —  Ви  все  не  в  своє  діло  мішаєтеся!  Усе! 

Ераст  Антипович  устав  і  пішов  до  дверей. 

—  Нема  чого  втікати!  Усе  втікаєте,  як  заяць! 
— Та  що  таке,  Павло  Андріївно? 
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Нічого!  '       • 

Браст  Аіітиіювич  став   похожати  по  хаті.    Павла 
Андріївна  сиділа  та  хмурилася. 

—  Насті  пора  заміж,  —  сказала  вона  остро. 

Ерасї  Антипович  став  похожати  по  хаті.  Павла  Ан- 
дріївна сиділа  та  хмурилася. 

—  Насті  пора  заміж,  —  сказала  вона  остро. 
Ераст  Антипович  помінився  на  виду  і  став. 

—  За  кого?  —  спитав  він. 

—  За  кого-б  там  пі  було!  На  що  вам  знати?  їй  пора 
заміж! 

—  Молоденька,  —  промовив  Ераст  Антипович. 

—  Що  се  ви  все  учите,  Ераст  Антипович!  Я  знаю 
сама,  що  молоденька! 

—  Згодна  вона?  —  спитав  Ератс  Антипович. 

—  Що-ж  БИ  думаєте,  її  не  треба  ніколи  заміж  вида- 
вати? —  спитала  з  серцем  Павла  Андріївна.  — 

—  Ні,  я  не  думаю...  най  іде.  Але  жаль  із  нею  роз- 
ставітися...  Хати  без  неї  спустіють  —  і  він  пройшовся  ще 
раз  по  хаті  і  сів. 

Павла  Андріївна  перестало  гніватися  і  зажурилася. 
Розмова  на  сьому  й  стала.  Посиділи  вони  мовчки  і  ро- 
зійшлися. 

Одначе  діло  треба  вести! 

—  Насте,  сказала  Павла  Андріївна,  —  тобі  пора 
заміж! 

Ні,  ще  не  пора,  —  одказала  їй  Настя. 

—  А  що,  як  би  до  тебе  посватався  Луша? 

—  Не  пішла-б. 

—  А  як  Косовський. 

—  І  за  нього  не  піду. 

—  А  уяви,  як  би  до  тебе  посватався  Данило  Са- 
мі йлович? 

—  Не  піду! 

—  А  як  би  неодмінно,  неодмінно  треба  було,  ну  — 
смерть,  або  за  нього? 

—  Не  пійду! 
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—  Дивно,  Насте,  чому  ти  не  шануєш  такого  прехоро- 
шого чоловіка!  Неначе  він  тобі  не  до  сподоби... 

—  Він  мені  не  до  сподоби.  Годі  про  нього  говорити. 
І  Настя  пішла. 

Павла  Андріївна  була  така  невдоволена,  що  Ераст 
Антипович  спитав  її: 

—  Що  се  ти  надулася,  Павло  Андріївно? 

.  Він  прийшов  був  до  дому  веселий,  забалакував  — 
не  одказують,  він  і  сам  розсердився. 

—  Які  ти  чудні  речі  говориш!  Далебі,  я  дивуюся,  — 
мовила  Павла  Андріївна. 

—  Чого-ж  ти  дивуєшся,  Павло  Андріївно?  Ти  не 
дивуєшся,  а  дурієш.  Ох,  жінки,  жінки!...  Он  купець  Ми- 
лов  сеї  ночі  жінку  задушив. 

—  Ох,  Боже  мій!  Хто  тебе  про  се  питає! 

—  Ніхто.  Сам  собі  кажу. 
Сіли  обідати,  Насті  не  було. 

—  А  деж  Настя?  —  Спитав  Ераст  Антипович. 

—  Не  знаю.  Ви-ж  її  розпестили  так,  п],о  ні  на  що  не 
похоже!  • 

—  Чим  я  її  пестив,  Павло  Андріївно? 

—  Усім!  усім!  Будьте  ласкаві,  не  змагайтесь!  Не 
змагайтесь!  Я  й  так  нездужаю! 

Ех,  Павло  Андріївно,  мучить  тебе  лиха  недуга!  — 
За  тобою,  пані-матко,  усі  березки  плачуть! 

Павла  Андріївна  так  і  стрепенулася,  як  опечена. 

—  Ну,  ну,  годі,  —  промовив  Ераст  Антипович.  Обі- 
дай смирно  і  я  буду  смирно  обідать. 

—  Мені  життя  не  миле  з  вами!  Раньше  часу  я  в  домо- 
вину ляжу!  —  сказала  Павла  Андріївна. 

—  Хто  з  нас  ранійше,  хто  пізнійше.  —  Богові  одному 
відомо.  А  от  я  хворіти  починаю. 

—  Що-ж  у  тебе  болить?  —  спитала  налякана  Павла 
Андріївна. 

—  Та  так,  нездужається. 

Ераст  Антипович  склав  руки  на  грудях  і  зітхнув,  і 
охнув. 
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—  Ти  полічись,  будь  ласкав!  —  говорила  Павла  Ан- 
дріївна. 

—  Полічусь,  полічусь,  —  одказав  Ераст  Антипович. 
1  засоромився,  що  трошки  припинувся  хворим. 

—  Не  подобається  мені,  що  Настя  разу-раз  буває  у 
Крашівки,  —  сказала  Павла  Андріївна.  Що  за  приязнь 
із  Крашівкою? 

Ся  Крашівка  ду^ке  хитра  баба. 

—  Бідна,  —  промовив  Ераст  Антипович.  Особливих 
хитрощів,  виходить,  немає! 


ІУ. 


Город  Н.  був  город  тихий.  Дві  вулиці  там  бурко- 
ваних,  городницька  та  соборна:  на  иньпіих  вулицях 
мягко  ходити  було  по  пісочку,  а  по  хідниках  росла  тра- 
виця, і  навіть  подекуди  цвіли  квіточки;  конюшина  ро- 
жева цвіла,  ромашка;  весною  тут  городяне  рвали  молоду 
кропиву  та  лободу  на  борш;  збірали  полин  для  настою  і 
цікорій  для  кофію  та  на  лікарство.  У  городі  було  чимало 
садів,  чимало  пусто-порожніх  місць;  особливо  густе,  пу- 
сто-порожне  місце  було  на  Ляховій  вулиці,  коло  Ляхових 
воріт:  величезний  зарослий  двір,  а  в  тім  дворі  руїни  бу- 
динку, обросли  мохом  та  бурянами,  за  руїнами  сад  гу- 
стий, великий.  Скілько  там  спілих  яблук,  груш,  ягід,  скіль- 
ки квіток  цвіло,  яка  чудесна  трава  висока! 

Туди  ходили  по  гриби,  по  печериці,  по  ягоди,  ІІО 
садовину,  ПО  кирпич.  Там  усе  діти  збіралися  на  гулянку; 
хазяї  заганяли  туди  пасти  свої  корови  та  воли. 

Недалечко  від  того  місця  стояв  біленький  будиночок 
у  три  і,і..онця  на  вулицю;  ворота  були  новісінькі,  дво- 
рик муріжком  поріс.  Посеред  двору  розкинулася  стара 
дрібнолиста  груша;  коло  будинку  зеленів  та  цвів  садок. 
Тут  жила  бабуся  Крашівка,  Марта  Петрівна. 

Батько  її  був  із  козаків,  ходив  на  Дій,  розбогатів, 
оженився  на  красуні,   на  донській  козачці;  вийшов  у 
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купці,  та  купець  із  нього  був  не  моторний.  Ие  то  що-б 
самому  закликати  у  крамницю,  а  прийде  хто,  так  ьін 
ледве  гляне.  Заправляти  він  ніколи  не  заправляв,  тай 
не  поступався  ніколи.  Що  коштує?  —  Карбованець. 
Покупник  радий,  що  дешево,  хоче  ще  дешевше:  бери  пів 
карбованця.  —  І  се  гроші,  та  не  мої.  '    - 

Бери  75  к.!  —  І  се  гроші,  та  не  мої.  А  після  трьох 
раз  і  балакать  більше^не  стане.  Часто-густо,  покупник 
обидиться  і  піде:    «Мені  й  дурно  такого  купця  не  треба!» 

Став  він  убожіти.  Тут  у  нього  жінка  вмерла,  дочку 
йому  лишила.    Марту  Петрівну. 

Він  затужив  тяя^ко,  зовсім  зубожів  і  вмер;  умира- 
ючи, кажуть,  він  дав  дочці  заповіт  піти  на  Тамань.  Хто 
його  знає,  чи  справді  такий  був  заповіт,  тільки  Марта 
Петрівна  на  Тамань  ходила.  Ще  живі  люде,  що  памя- 
тають,  як  вона  вийшла  із  города.  В  осени  се  було.  Яс- 
ного время  вийшла  вона  в  своїй  чорній  кожушаночці,  із 
червоною  стрічкою  на  голові,  і  памятають,  як  через  пів- 
тора року  вона  вернулася  така-ж  привітна,  спокійна  та 
добра,  як  і  пішла.  «Ходила»,  каже,  «на  Тамань,  поба- 
чилась із  дядьком;   дядько  гарно  там  живе,  сімю  має». 

Марта  Петрівна  притулилася  у  своєї  далекої  рідні, 
—  жила  тихо,  працювала  багато,  а  через  два  роки  потому 
заміж  вийшла. 

Чоловік  її  був  полковничого  роду,  не  бідний,  молодий 
і  гарний  з  себе.  Страхали  Марту  Петрівну,  що  він  вдачі 
лихої,  та  вона,  чи  не  повірила,  чи  не  побоялася  —  пішла 
за  нього,  і  жили  вони  дуже  добре.  У  них  народився  син; 
ще  сьому  синові  года  не  вийшло  —  скоїлося  лихо. 

Крашівка  посварився  з  сусідом  на  охоті,  —  ай  сусід 
був  із  того-ж  поля  ягода,  —  не  довго  думавши  націли- 
лись один  на  другого  і  вистрелили.  Крашівка  живий 
і  цілий  остався,  а  сусід  од  разу  вбитий  був.  Крашівку 
довго  судили;  на  решті  засудили  і  заслали.  Разом  із 
ним  пішла  і  Марта  Петрівна  з  синком  на  руках.  Вже 
як,  кажуть,  умовляв,  благав  Крашівка:  «вернися!»  —  не 
вернулася.    І  йшли  вони  разом  дружно  і  хлопчика  свого 
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несли;  то  те  понесе,  то  друге.  І  тужив  тілько  один 
Крашівка. 

Бог  їх  святий  знає,  як  там  на  засланню  проживали. 
Через  пять  літ  Марта  Петрівна  повернулася  вдовою,  з 
сином.  Рідня  її  перемерла  вся,  і  одна  тітка  перед  смертю 
одписала  їй  домик  та  всяку  мізерію.  Марта  Петрівна 
увійшла  в  сей  будинок,  стала  ^кить,  і  помалу  звела  кінці 
з  кінцями.  Синок  її  Гриць  славний  був  хлопчик,  козак 
справ'/кній.  Учитись  він  був  охочий.  Спершу  учився 
в  дяка,  потому  став  проситися  в  ґубернію  на  науку. 
Марта  Петрівна  його  туди  одвезла  і  цілий  рік  не  бачила; 
літом  тільки  він  приїзжав.    За  те  літо  бувало  краще. 

Син  вивчився,  виріс;  говорили  бабусі,  старожитель- 
ки,  що  так  і  вийшов  він  у  сього  прадіда,  полковника. 

Син  пішов  до  якогось  дідича  дітей  вчити.  Марта 
Петрівна  жила  в  свойому  будинку. 

Марта  Петрівна  була  бабуся  ласкава,  тиха,  спокійна. 
Світлиці  ясненькі  в  неї,  р  них  пахло  усякими  запашними 
травами,  а  в  вікна  пахло  свіжими  квітками  із  саду. 
Крім  плетених  із  комишу  стільців  та  столів,  застеляних 
мережаними  скатерками,  в  одній  світлиці  стояла  шку- 
ратяна канапка,  в  другій  стінні  дзиґари,  з  зозулею,  в 
третій  —  ліяско  та  маленька  постілька.  Усього  три  сві- 
тлиці й  було.  Над  постількою  висіла  шапочка  сива, 
смушева  і  в  куточку  стояла  повозочка  на  трьох  колісцях: 
на  столі  кошик  із  нитками,  з  клубочками  з  вовни,  і  там 
таки  лел\:ав  червоненький  мячик  немов  треба  було  його 
тож  усе  на  нохваті  мати.  Біля  узголовя  на  столику 
лел^али  листи  од  Гриця. 

Про  минуле  Марта  Петрівна  ніколи  не  говорила,  на 
минуле  ніколи  не  нарікала.  Нераз  її  питали,  чи  тяжко 
їй  було,  жаліли,  що  так  гірко  молоді  її  літа  проминули, 

—  Марта  Петрівна  слухає,  слухає  і  вимовить:  «Еге, 
минулося  усе!»  немов  минув  любий  час,  немов  їй  жаль 
проминулого. 

З  Мартою  Петрівною  жила  молода  дівчина  Мелася, 

—  дівчина  дулсе  гарненька  і  з  виду  тишко,  та  зражували 
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її  04и:  лукаві,  бистрі  очи.  Вона,  унати,  й  сама  про  се 
відала,  бо  те  й  знай  зітхала,  усе  засмучувалася,  дивила- 
ся в  гору,  або  в  низ,  або  в  бік,  ніколи  не  дивилася  просто. 
Стоїть,  бувало,  оттак,  ииьший  подумає  —  молитви  читає 
на  память,  але  стукни,  гуркни  що  на  вулиці  —  стріла  не 
вилітала-б  хутчій  Меласі  за  ворота,  моторнійш  не  про- 
билася-б  в  юрбі. 

Сюди-от  Настя  часто  ходила  і  просижувала  тут  дні 
і  вечері.    Такі  тихі  дні  та  вечері! 

Марта  Петрівна  робить;  Настя  і  Мелася  тож  роблять. 
Балакають  мало,  за  те  думками  де  ні  літають!  Нараз 
Настя  мовить:  «Які  в  мене  братіки  були  милі,  Марто 
Петрівно!   як  би  вони  пожили  на  світі!» 

—  Розкажи-но  ти  мені  про  них  щонебудь,  Насте! 
—  просить  Марта  Петрівна. 

Настя  почне  згадувати,  оповідати.  Мелася  питаєть- 
ся, котрого  вона  брата  більш  любила;  згадує  свого  мень- 
піого  —  горланя,  і  старшого  —  молодця,  і  як  за  її  брата 
попівна  хотіла  вийти  заміж,  та  яка  була  ся  попівна,  та 
яка  мати  в  неї,  та  рідня,  та  яке-то  те  село,  де  вона  жила, 
і  які  там  звичаї.  На  Різдво,  приміром,  які  вигадки!  А 
до  речі,  Мелася  чула,  кажуть  що  буде  зима  тепла  сього 
року.  І 

—  Наша  зима  —  ще  слава  Богу,  —  одказує  Марта 
Петрівна,  —  а  от  єсть  краї,  де  зима  дуже  люта. 

—  Де-ж?  —  питається  Мелася. 
— •  Багато  там  людей  замерзає? 

Марта  Петрівна  оповідає,  які  високі  кучугури  снігу, 
яка  крига  буває  там,  у  холодних  краях,  і  як  любо  в 
лютий  холод  розтопити  піч. 

Вже  пізно.  Настя  прощається.  Пора  до  дому,  а 
йти  не  хочеться. 

Марта  Петрівна  кличе  її:  приходь  знову  скорійш,  та 
побудь  знову  як  найдовше.  Мелася  іде  її  провести.  Що- 
разу Мелася  говорить,  що  вона  усього  в  вечері  в  тьмі 
боїться:  і  собак,  і  людей,  і  мерців,  а  все-таки,  йдучи 
вулицею,  вона  в  кожну  щілину  в  віконниці  зазирає,  за- 
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бігає  в  сади  за  квітками  для  вінка,  доганяє  кожного 
стрівшого  —  довідатися,  хто  такий  та  куди  йде.  І  Настя 
зазирає  у  щілинку  в  віконниці,  і  Настя  забігає  в  сад 
за  квітками,  од  стрічних  тільки  одходить  у  бік. 
— .  Прощайте  —  Насте  Михайлівно,  —  добра  ніч! 

—  Прощай,  Меласіо,  —  добраніч! 

—  Приходьте  до  нас  мерщій!  Глядіть,  не  баріться 
довго. 

—  Прийду,  прийу. 

Настя  стукає  у  хвіртку,  хвіртка  одчиняється,  її  стрі- 
чають. Хто  вимовляє,  що  запізнилася  так,  хто  питає, 
чи  не  треба  їй  чого,  хто  оповідає,  що  без  неї  гість  такий 
1  такий  був,  а  хто  говорить,  що  скучив  за  нею. 

Розходяться  спати.  Настя  одна  в  своїй  кімнаті.  Вона 
Богу  молиться,  стоїть  на  колінах.  Потому  вона  заплітає 
на  ніч  свої  довгі  коси.  Часом  вона  сідає,  подумає,  а 
після  дум  часом  усміхнеться,  часом  зітхне  і  загасить 
свічку.  Часом  погасивши  свічку,  сяде  біля  вікна  і  довго 
сидить  тихо,  неначе  прислухає  до  чого,  потому  тихо 
встане  і  тихо  покладеться  в  ліжко. 

А  Мелася,  провівши  Настю,  біжить  до  дому  і  все 
стріне  Василя,  сусіднього  наймита.  Василь  красивий 
такий,  чорновусий,  чорнобривий,  ходить  у  вишитій  мере- 
яіганій  сорочці,  в  синіх  шараварах,  свитку  накидає  на 
праве  плече,  і  либонь  він  і  не  ворожбит,  а  все  знає,  де 
Меласю  стрінути.  Стрінуться  і  стануть.  Уже  Василь 
говорить,  говорить!   уже  Мелася  щебече,  щебече! 

—  Меласю,  чого  так  пізно?  —  питається  Марта 
Петрівна. 

—  А  ви  думаєте  близкий  світ!  —  говорить  Мелася. 
Ідеш,  ідеш,  ідеш...    та  ще  острах  тебе  такий  озме! 

злякаєшся. 

—  Чого-ж  лякатися,  Меласю? 

—  Чого?  ох.  Боже  мій  єдиний!  А  відьми?  А  мерці? 
лихі  люде?  А  скажені  собаки?  А  вовкулаки?  А  упирі? 
А... 
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'  Що  се  ти,  Ме.іасю,  ідо  ти,  голубко!  Наше  місце 
святе!  —  говорить  Марта  Петрівна  і  хреститься. 

—  Ну,  йора  спати,  Меласю.  Город  уже  давним-давно 
втих,  усі  поснули.    Ніде  не  світиться. 

—  А  як  л«е  не  поснуть?  Давно,  давно  пора.  Ми 
тільки  полуношники,  —  одказує  Мелася,  ніби  хоче  ска- 
зати: иі,о-ж  діяти,  така  наша  доля! 

Гасять  огонь,  і  все  в  будинку  темніє  та  стихає. 

—  Що  ти  невесела,  Насте?  —  спиталася  Маі)та  Пет- 
рівна одного  дня. 

А  Настя  того  вечора  була  хмурна. 
-~  Яке  в  тебе  горе,  Насте? 

—  Та  все  мені  гудуть  у  вуха,  п],о  пора  заміж,  пора 
замі5К,  пора  замілг!    Не  хочу  я  заміж! 

—  Чи  новий  жених  винайшовся? 

■ —  Знаєте  Данила  Самійловича  Копиту? 

—  Знаю,  Насте,  бачила. 

—  Таке  опудало!  Ото  він  прийде,  сяде  з  Павлою 
Андріївною  —  шу-шу-шу-шу,  а  потоду  вона  мені  й  спі- 
ває: Насте,  тобі  пора  заміж.  До  тебе  аксаміт  пристане, 
Насте!  Тобі  усі  завидувать  будуть,  Насте!  Ти  над  усіма 
сяятимеш,  як  сонце,  Насте!  А  іцо,  як  Данило  Самій- 
лович  до  тебе  посватається?  Який  прехороший  чоловік, 
Насте! 

—  А  Данило-  Самійлович? 

—  Почав  рідче  ходить  до  нас.  Зо  мною  стрінеться, 
тільки  уклониться  та  погляне  —  він  негарно  дивиться. 
Негарні  Б  нього  очи.  Тепер  іш,е  гірший  він  став,  неначе 
кого  убить  збирається. 

—  А  Ераст  Антипович  п],о? 

—  Він  нічого.  Раз  спитав  мене:  Насте,  ти  заміж 
зібралася?  Ні,  ні,  кажу.  Він  засміявся  тільки.  А  я  за 
Копиту  не  піду.  Хоч  би  він  гори  золоті  обіправ,  —  не 
піду  за  нього,  не  піду! 

—  Та  на  щож  тобі  гори  золоті,  Насте?  —  питається 
Марта  Петрівна. 

—  Не  треба  мені!    Не  треба  мені  його  багацтва! 
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—  Не  треба,  Насте.  Награєшся  аолотом,  моя  дитино, 
оглянешся  і  моторошно  стане. 

Мелася  нараз  немов  виросла  з  під  землі. 

—  Як  же  можна  за  нелюба  йти?  —  Заговорила  вона! 
Та  лучче  в  землю  піти!  Сей  Копита  старий  як  світ,  а 
страшний,  як  дідько,  а  скупий  як  Жид...  Хиба  в  вас 
иньших  женихів  немає?    Єсть  молоді,  хороші... 

— -  Я  ні  за  кого  не  хочу,  —  сказала  Настя. 

—  Ото  біда,  як  подождати?  Дівчина  —  не  малина, 
не  опаде.  Иньші  ждуть,  ладуть...  Бог  знає  скілько!  — 
говорила  Мелася. 

—  А  якого  ти  собі  жениха  жадала-б  Насте?  — 
спитала  Марта  Петрівна. 

~  Не  знаю. 

—  Та  ти-ж  думала,  небійсь,  про  се? 

—  Думала.    Я-б  хотіла  хорошого... 

—  Очевидно  хорошого,  —  підхопила  Мелася,  хоро- 
шого, молодого. 

—  А  чим  тобі  сподобатися?  —  спитала  Марта  Пет- 
рівна, і  !         ' 

—  Та  я  не  знаю,  одказала  їй  Цастя.  —  ПДоб  гарний 
був... 

—  А  вл«е-ж  гарний,  —  сказала  Мелася.  —  Гарний 
сподобається  і  полюбиться. 

Одного  вечера  Настя  постукала  до  Марти  Петрівни; 
їй  двері  одчинив  високий,  молодий,  вродливий  чоловік 
і  присвітив  їй  свічкою.  Настя  спинилася,  поглянула  на 
нього,  а  він  на  неї.  Подумав  він,  іцо  ніколи  п],е  йому  не 
доводилось  бачити  такої  любої  дівчини,  а  вона  подумала, 
що  ще  ніколи  на  неї  не  дивилися  такі  прегарні  очи. 

—  А  хто  там  прийшов?  —  питала  Марта  Петрівна, 
виходячи  назустіч. 

її  не  впізнати,  така  була  оживлена. 

—  Настя  прийшла?  Іди,  Насте,  йди!  У  нас  гість, 
син  Гриць...  Не  ждали  його  не  сподівалися,  а  він  приїхав. 
Приїхав  мій  козак! 

Усі  увійшли  в  світлицю  і  сіли. 
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Настя  коло  Марти  Петрівни,  а  приїзжий  проти 
Насті. 

Марта  Петрівна  сиділа  без  роботи.  Обличчє  її  зблі- 
дло трошки,  губи  усміхалися,  а  на  очах  блищали  сльози. 
Син  приїхав,  ось  він  тут;  вона  його  бачить  і  чує. 

Настя  взялась  було  до  роботи. 

—  Годі,  Насте,  сьогодні  не  роби,  —  сказала  Марта 
.Петрівна,  сьогодні  у  нас  свято. 

Настя  покірливо  склала  роботу.  Прийшла  Мелася 
з  білим  хлібом  і  з  вином.  Усі  стали  клопотатися;  стали 
стіл  застеляти,  більш  свічок  світити,  чашки  розставляти. 
Усім  було  дуже  добре,  усім  було  якось  святочно  на  душі. 
Мелася  наділа  на  голову  вінок  із  червоного  маку,  перес- 
тала дивитися  у  низ  та  в  гору,  а  просто  дивилася  на 
молодого  хазяїна.  На  нього  дивилася  й  Настя.  А  Марта 
Петрівна  з  нього  й  очей  не  спускала.  Чи  йому  не  добре 
було?  Ось  знайома  кімнатка,  де  хлопцем  він  засипляв 
під  тихі  пісні;  ось  миле  материне  обличчє  —  хвалити 
Бога,  вона  ще  свіжа  та  бадьора;  а  ось  незнайоме  обличчє 

—  таке  молоде  та  прехороше!  А  от  друге  —  не  можна 
повдержати  усмішки,  як  поглянеш,  на  нього,  таке  веселе 
та  лукаве! 

Вечір  теплий,  темний,  місяця  не  має,  тілько  зорі 
миготять.  Як  розрісся  сад!  Кущі  рож  живі,  запах  їх 
чути,  хоч  їх  самих  і  не  видно  за  черемховими  вітами, 
що  лізуть  у  вікно;  черемха  виросла  без  молодого  хазяїна 

—  він  тепер  дивиться  на  неї  і  думає:  се  нова,  се  без 
мене,  і  йому  спало  на  думку,  як  і  всякому  спадає,  хто 
повернеться  на  рідне  місце:   а  чи  давно? 

Марта  Петрівна  оповідала  синови  про  старих  зна- 
йомих, про  нові  доми,  що  вибудовано  без  нього,  про  чутки, 
що  ходять. 

Він  олухав,  зрідка  про  те,  про  иньше  сам  питався. 
Мелася  виходила,  приходила,  і  на  хрду  новини  опові- 
дала, поради  давала,  остерігала. 

—  Ви  побувайте  в  пана  Луски,  —  говорила  вона, 

—  в  нього  навіть  ведмідь  на  ланці  єсть.  Він  свою  дочку 
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засватав  на  чужій  стороні  десь;  такий  немилосерний  сей 
Луска!  А  от  прибіжить  до  вас  панич  Шора  —  ви  з  ним 
не  приятелюйте... 

Настя  говорила  не  багато,  вона  більше  слухала. 
Якось  до  речі  вона  спитала: 

—  Ви  надовго  приїхали,  Григорю  Гавриловичу? 
Марта  Петрівна  лехко  зітхнула,  їй  вже  одлягло  од 

серця  —  вона  вже  знала,  що  Гриць  останеться  довго. 

—  На  довго,  —  одказав  Григорій  Гаврилович. 

—  У  нас  страх  як  весело!  —  сказала  Мелася. 

—  Дуже  весело  в  вас?  —  спитав  Григорій  Гаври- 
лович Настю,  і  дивна  річ!  У  Насті  на  серці  нараз  стало 
якось  тихо,  тоскно,  сумирно  —  і  вона  йому  одказала: 
не  дуже! 

—  І  не  скучали  ми,  —  сказала  Марта  Петрівна,  нема 
чого  Бога  гнівити  —  даремне.  Я  то  тепер  сливе  нікуди 
не  вихожу  з  дому,  рідко,  рідко...  і  до  мене  часто  ходить 
тільки  одна  Настя...   прийде  і  пощебече  в  мене. 

Григорій  Гаврилович  поглянув  на  Настю. 
Пізно  кончився  сей  вечір.    Пора  Насті  до  дому,  вона 
прощається. 

—  Я  вас  до  дому  проведу,  —  каже  їй  Григорій  Гав- 
рилович. 

—  Проведи,  Грицю,  проведи,  —  каже  Марта  Петрів- 
на, —  а  то  Мелася  все  боїться  одна  вертатися. 

—  А  вже-ле  страшно,  —  говорить  Мелася. 
Григорій   Гаврилович    іде    провожати   Настю.     Він 

вийшов  із  нею  за  ворота  і  озирнувся  на  всі  боки. 

—  Ви  не  знаєте  дороги?  —  сказала  Настя. 

—  Без  мене  усе  перестроєно,  переплутано,  — ■  чого 
доброго  й  не  найду. 

—  Байдуже,  я  знаю.  Недалечко. 

Правда,  що  бз^ло  недалечко,  але  йшли  вони  довго 
таки.  Ставали,  дивилися  на  залишений  Хорошаївський 
двір,  і  пройшли  Хорошаївським  садом  до  будинку  Мали- 
монових. 

—  Що  се  ви  так  запізнилися,  панночко?  —  спита- 
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лася  Хима.  —  Усі  вже  сплять  у  дома.  Пані  гнівалась. 
Данило  Самійлович  цілий  вечір  у  нас  сидів.  Весело  там 
вам  було  у  старенької?  Ви,  либонь,  втомилися.  Спочи- 
вайте. Добраніч  вам. 

—  Голубонько  моя!  Чи  не  треба  вам  чого?  —  спита- 
лася Хима. 

Настя  усміхнулася  і  похитала  головою.  Хима  пішла. 
Настя  лягла  спати.  Вона  справді  втомилася,  тим  то  її 
й  сон  хилив;  але  не  міцно  їй  спалося.  Скоро  вона  заси- 
пляла  —  її  немов  будив  хто,  нараз  прокидалася.  Над 
ранком  однак  вона  міцнійте  заснула. 

—  А  ти  мабуть  заблудився  у  городі?  —  спитала 
Марта  Петрівна  сина. 

Він  узяв  її  руки  і  поцілував,  і  сів  коло  неї. 

—  Чи  сон  не  бере?  —  спиталася  Марта  Петрівна. 

—  Ні.  Яка  ніч  тиха  та  тепла! 

—  Ночі  у  літку  славні. 

Вони  перейшли  блия^че  до  одчиняного  вікна. 

—  Ти  писав  мені  про  своє  життя-буття,  а  все  лучче 
з  живих  твоїх  уст  почути,  як  тобі  жилося,  Грицю? 

—  Жилося. 

І  горе  лучалося? 

—  Лучалося. 

—  Не  велике? 

—  Ні,  великого  не  було. 

—  Що-ж  ти  тепер  думаєш?   Спочинути? 

—  Спочину.    А  тим  часом  —  місце  винайдеться. 

—  Спочинь,  дитино  моя,  спочинь. 

Другого  дня  чорновусий  Василь  оповідав  людям, 
и],о  до  сусіди  Крашівки  син  приїхав  на  пожинання.  Був  ■ 
він  у  значного  пана  в  учителях,  учив  дітей.  Нараз  зна- 
чний пан  узяв  тай  умер  нагло  —  пані  зараз  до  своєї  рідні 
у  столицю  з  дітьми,  а  Григорій  Гаврилович  сюди,  до  нас. 
І  дуже  хороша  та  добра  людина  Григорій  Гаврилович. 
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—  Як  ви  з  Настею  Михайлівною  зазнайомилися?  — 
питав  Григорій  Гаврилович  у  матери. 

—  По  переду  па  у  лиці  стрічалися,  я  питаюся:  чия  се 
гарненька  така?  Довідуюся  —  Малимонівська  спрітка. 
Раз  на  всеношній  бачу,  вона  в  куточку  молиться,  мо- 
литься... Виходять  люде  з  церкви  —  вона  послі  всіх,  і 
важна  така  йде,  тиха;  на  дверях  мене  штовхнула,  підвела 
очи  і  просить  вибачення.  Слово  по  слову,  слово  по  слову, 
розбалакалися.  Дойшли  разом  до  дому.  «Я  до  вас  зайду», 
мовить  вона.  Я  дуже  рада.  Зайшла  до  мене.  Вона  ще 
дорогою  усміхатися  почала,  а  прийшла  до  мене,  як  за- 
щебече, як  розпустується!  І  співала  вона,  і  танцювала 
вона.  З  того  часу  й  стала  ходить  до  мене  часто. 

—  А  ви  до  неї  часто  ходили? 

—  Ні,  дуже  рідко.  Малимонова  мені  не  землячка  і 
не  рівня. 

—  НДо-^к  горда  дуже? 

—  Не  так  горда,  як  вередлива.  Одного  разу  прий- 
деш до  неї  —  не  знає,  де  тебе  посадовити,  чим  тебе  прий- 
мати, жалує,  без  у  станку  балакає;  а  иньшого  разу  прий- 
деш —  ні  питання  тобі,  ні  одвіту,  хиба  тільки  промовить: 
а!  Проте,  жінка  не  лиха,  і  милосерна  до  бідних. 

—  А  Малимонів? 

Він  рівнійший  од  неї.    Усе  спитає  про  здоровя. 

—  А  яке  життя  у  них  Насті  Михайлівні? 

—  Вони  обоє  її  люблять. 

—  Добре  їй  у  них? 

—  Добре,  не  обижають. 

—  Вона  ніколи  не  нарікала? 

—  Ні,  не  нарікала.  Оповідає,  те  й  те  та  те  й  те 
вийшло,  те  й  те  та  те  й  те  було,  та  оповідає  без  нарікання, 
так.  На  неї  розсердяться  —  вона  сама  на  них  розсер- 
диться; знаєш,  рівна  лічба. 
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—  А  тебе  як  приймали  вони? 

—  Добре  приймали. 

У  них  бувають  вечерпиці;  гостей  багато  наї^іжає,  — 
сказала  Марта  Петрівна  помовчавши. 

—  Часті  гості? 

—  Часті.  Молоді  багато  —  Настині  ясеиихи. 

—  Хто-ж  такі? 

—  Не  перелічиш  їх  усіх.  Шосточка,  Чаровський... 
почала  була  лічити  Марта  Петрівна. 

—  А  Настя  Михайлівна  що? 

—  Пі  за  кого  не  хоче.  Не  хочу,  —  каже,  ні  за  кого  з 
них  не  піду.  Иньшим  разом  Григорій  Григорович  спи- 
тався матери: 

—  Ви  все  говорите  про  Копиту,  ш,о  то  за  Копита? 

—  Тутешній  дідич,  багатир.  Малимонова  за  нього 
Настю  призначає,  от  ми  з  Настею  й  говоримо  про  нього. 

—  Що-ж  він  за  людина? 

—  Не  добра,  кажуть,  старий,  скупий,  немилосерний. 

—  Трудно  умовляти  Настю  Михайлівну  за  нього 
йти? 

—  Де  там  умовляти!  Вона  дарма  іцо  молоденька,  а 
своїм  розумом  живе  і  своєю  волею:  ніжна,  що  квіточка,  а 
міцна,  що  криця. 

Григорій  Григорович  стояв  біля  вікна;  перед  вікном, 
перед  його  очима  цвіли  квітки;  він  довго  дивився  на  них-, 
про  щось  думав;  не  раз  він  трохи  усміхався;  не  раз  він 
трохи  нахмурювався. 

—  Знаєте  кого  я  бачила?  —  сказала  Мелася,  —  вона 
убігла  поспішаючи  в  світлиці,  —  я  бачила  Копиту! 

—  Де-ж  ти  його  бачила,  Меласю?  —  спиталася 
Марта  Петрівна. 

Настя  тоді  сиділа  тут  таки,  шила;  вона  тільки  підвела 
очи  на  вістунку  байдужо,  не  спитала  її  ні  про  що. 

Григорій  Гаврилович  тож  тут  сидів  оддалеки;  він 
читав  якусь  книжісу  і  слухав,  що  говорить  Мелася. 

—  Я  стріла  його  на  вулиці,  —  говорила  Мелася.  За- 
хожу в  крамницю  за  сахаром,  і  він  за  мною  слідом  захо- 
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дить.  Купці  зараз  до  нього,  немов  кулі,  летять,  ішаняють- 
ся,  питаються,  крам  вихваляють;  він  купував  щось  у  ко- 
робочці, ласощі  якісь,  а  я  стою,  жду  та  дивлюся.  Дають 
йому  здачі.  Господи  мій  милий!  так  він  і  кидається  на 
кояаіу  копійку,  як  півень  на  яшне  зернятко...  Одну  срі- 
бну сороківку  узяв,  оглянув  і  не  питався  а  в  руці  стиснув, 
стиснув  аж  запищало.  І  поглянув  на  мене  —  такі  в  нього 
очи  не  добрі!  Я  купила  сахарю,  іду,  а  він  мене  наздо- 
гоняє,  питається:  ти,  дівчино,  у  пані  Крашівки  служиш? 
А  вже-ж  у  пані  Крашівки,  кажу.  —  Здорова  вона?  —  А 
вже-ж,  здорова,  ка^ку.  —  Така  вона  добра!  —  А  вже-ж 
добра,  кажу.  —  Тобі  мабуть  живеться  у  неї  добре?  — 
А  вже-я^  добре,  кажу.  —  Чутно,  до  неї  син  приїхав?  —  А 
вже-ж,  приїхав,  кажу.  —  Чутно,  що  син  у  неї  красивий 
такий?  —  А  вже-ж,  красивий,  кажу,  та  додаю:  і  моло- 
дий. Молодий,  пі,о  барвінок!  —  Ох,  моє  лишенько!  Я  ду- 
^[ала,  він  мене  так  і  розірве  на  шматочки  за  се  слово! 
Так  його  й  зкорчило,  й  зкорчило...  Я  од  нього  мерщій. 
Трівай,  трівай,  говорить,  ти  славна  дівчина  така,  а  бідна, 
на  ось  тобі!  Дає  мені  срібну  сороківку.  Сховайте  для 
иньших,  кажу  я  йому,  я  не  бідна,  се  бідний  той,  бо  в 
нього  душі  немає...  та  хутчій  побігла  од  нього. 

Марта  Петрівна  одна  її  либонь,  слухала;  бодай  вона 
одна  поглядала  на  неї  та  усміхалася. 

—  А  знаєте,  куди  він  куплені  ласощі  поніс?  —  опи- 
талася Мелас>я.  —  Просто  до  вас,  Насте  Михайлівно,  я 
сама  бачила. 

—  Насте,  ти  щось  сумувати  стала,  га?  —  спитала 
Марта  Петрівна. 

Настя  підвела  на  неї  очи  і  наче  не  чуючи  примовле- 
ного до  неї,  усміхнулася.  І  погляд,  і  усмішка  в  неї  були 
неуважливі. 

—  Чи  тобі  стали  дуже  надокучати  сим  сватанням?  — 
спитала  ще  Марта  Петрівна. 

—  Докучають,  —  одказала  Настя. 

Вона  сперлася  на  ліктик  і  хотіла  була  замислитися, 
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та  зненацька  (-трілася  очима  з  Григорієм  Гавриловичом 
і  спалахнула  румянцем. 

—  Він  уже  посватався?  —  питалася  Марта  Петрівна. 
—  З  тобою  він  балакає? 

—  Ні,  —  одказала  Настя. 

—  Ти  не  ясурися,  Насте,  —  одказала  їй  Марта  Пе- 
трівна. 

А  Настя  од  разу  тяжко  зажурилася.  Смутна  поси- 
діла ще  трошечки  тай  пішла  до  дому.  Як  вже  ні  благала 
її  Марта  Петрівна:  останься,  Насте,  останься!  вона  не 
осталася,  —  пішла. 

Настя  з  коленим  днем  примовкала  та  притихала;  ні- 
кого вона  не  піднімала  на  глум,  не  сміялася  сливе,  блиск 
пропав  з  її  очей,  пропала  її  жвавість;  голос  її  став  такий 
тихий,  немов  із  роду  не  дзвенів  у  суперчках  та  не  виспі- 
вув  веселих  пісень. 

А  Григорій  Гаврилович  із  кожним  днем  ставав  тур- 
ботнійший.  Він  залишив  книжки  читати,  понадився  хо- 
дити далеко  за  город  на  охоту. 

Марта  Петрівна  часом  про  щось  роздумувати  стала 
самотою,  неначе  вона  чула,  що  недалечко  смуток  та  скор- 
бота; вона  неначе  з  ними  в  мислях  знайомилася. 

Мелася,  либонь,  нічого  не  думала.  А  от  чорновусий 
Василь  говорив,  що  коли-б  молодий  Крашівка  та  же- 
нився на  Малимонівській  сирітці,  то  лучче-б  сього  нічого 
на  білому  світі  не  було. 

Григорій  Гаврилович  та  Настя  рідко  й  мало  з  собою 
говорили;  здавалося,  що  вони  збіраються  щось  сказати 
одно  другому  і  тоді  вже  в  волю  наговоряться.  На  одинці 
вони  бували  тільки  вечорами,  коли  Григорій  Гаврилович 
провожав  Настю  до  дому.  Щасливий  се  був  час!  Ночі  зо- 
решливі,  теплі,  українські;  город  заснув  —  вони  йдуть 
поруч  тихими  вулицями;  ніякого  гомону,  тільки  соловії 
щебечуть,  та  сади  шорошять.  І  коли  потому  вони  самі  з 
собою  роздумують,  у  тугу  вдаються,  згадка  про  такий  ве- 
чір думи  їх  розвеселить,  їх  тугу  вгамує. 

—  В  неї  багаті  женихи  бутуть,  а  я  бідний.    Я  її 
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люблю...  А  вона?...  Чи  брать  мені  її  за  себе  на  тяжке, 
вбоге  життя?  —  думав  Григорій  Гаврилович. 

—  Чи  любить  він  мене?  Чи  возьме  за  себе?  Чи  лю- 
бить він  мене,  як  я  його?  —  думала  Настя. 

І  смутно,  і  тяжко  на  серці,  а  пригадаються  вечірні 
проводи,  тепла  нічкй,  соловіїне  щебетання,  шелестячі 
сади,  два-три  тихих  слова,  і  на  серденьку  легче,  легче... 


УІ. 


У  Малимонових  були  вечерниці.  Увесь  двір  їх  був 
заставляний  колясами,  бричками,  дорожками.  Біля  во- 
ріт світилися  два  ліхтарі.  Будинок  ясно  світився  усіма 
вікнами  серед  темних  вулиць.  Гостей  назїздилося  чи- 
мало. Впряжені  поважні  пані  поважно  склали  руки,  по- 
важно сиділи  та  поважно  розмовляли;  виряжені  та  мо- 
торні панночки  ходила  парами,  перешіптувалися  та  ус- 
міхалися; старші  сіли  за  картяні  столи;  молоді  стояли 
купками  коло  дверей,  коло  вікон,  дивилися  на  всі  боки, 
а  иньші  дивилися  лише  в  один  бік.  Павла  Андріївна  за- 
мітала за  собою  своєю  пишною  сукнею,  обмахувалася  ху- 
сточкою і  всім  жалилася  на  спеку.  Ераст  Антипович  си- 
дів серед  картівників.  Настя  була  поміж  панночками. 
Вечерниці  йшли  своєю  чергою  —  п],о  далі  то  живійш. 
Пані  загомоніли  жвавійш;  за  картами  сперечалися  го- 
лоснійш;  панночки  помішалися  з  паничами,  сміялися, 
цокотіли,  бавилися  в  усякі  гриш,а.  Серед  сього  шуму,  го- 
мону, сміху  та  веселощів  Настя  садовилася  де-небудь  і 
тихо  сиділа.  Моторошно  й  солодко  їй  було  стрінутися 
очима  з  Григорієм  Гавриловичем.  Яке  їй  стало  усе  нудне 
та  немиле  округи,  коли  він  їй  сказав:  «Вам,  либонь,  дуже 
весело!»  І  все  поясніло  та  покращало  округи,  коли  він 
їй  сказав:  «Ви  чогось  смутні?»  Як  вони  потому  погля- 
нули одно  на  другого  —  і  обоє  зблідли,  і  обоє  були 
щасливі! 

Григорій   Гаврилович   стояв   і    розмовляв   зі    своїм 
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давнім  знайомим  і  шкільним  товаришем,  з  Іваном  Сави- 
чом  Лепехою. 

—  Нема  краще,  як  дитинні  літа!  —  говорив  Іван  Са- 
вич,  —  нема  крап;е!  Ліадиого  горя  і  в  заводі  тоді  не  було! 

—  А  тепер  у  тебе  єсть  горе?  —  спитав  Григорій  Гав- 
рилович. 

—  А  ти  думаєш  не  має?  Єсть  горе,  Грицю,  єсть! 

—  Яке?  звідки? 

—  Звісно,  яке  і  звісно,  звідки.  Од  кого-ж  усе  горе 
па  світі?  Од  дівчат!  І  моє  горе  од  дівчини. 

—  А!  —  мовив  Григорій  Гаврилович  і  обернувся,  і 
поглянув  приятелеви  в  лице.  Горе,  знати,  його  сушило! 
щоки  йому  були  румяні  та  округлі,  очи  не  померхли  — 
живо  визирали  з-під  широких,  чорних  брів. 

—  Так,  так!  —  говорив  Іван  Савич,  —  із  думки  не 
виходить  у  мене  ся  дівчина!  їсти  й  пити  мені  заважає,  спо- 
кійно мені  спати  не  дає,  Грицю.  Лихо,  то  й  тільки  мені 
з  нею! 

Як  раз  тоді  Настя  повз  їх  переходила. 

—  Чи  пройде  вона  мимо,  а  моє  серце  за  нею  слідком; 
моє  серце  так  і  вмирає!  —  говорив  Іван  Савич. 

Переходячи  Настя  поглянула  на  Григорія  Гаврило- 
вича, а  Івана  Савича  й  не  бачила. 

—  На  всякого  иньшого  погляне,  а  на  мене  ні!  —  го- 
ворив Іван  Савич.  —  Вона  мене  не  любить  зовсім,  а  пе- 
рейде тільки  вона  мимо  —  серце  моє  за  нею  слідком, 
Грицю! 

—  Ти  дуже  її  любиш?  —  спитав  Григорій  Гаврило- 
вич. —  Хто-ж  вона  така?    Дуже  любиш?    Без  жартів? 

—  Які  там  я^арти!  Се  лихо,  а  не  жарти! 

—  Покажи  мені  її.  Вона  тут? 

Іван  Савич  зітхнув,  але  далі  мовити  не  вспів:  на- 
дійшли три  панночки  і  спиталися,  про  що  уних  мова? 

—  Про  все  потрошку,  —  одказав  Іван  Савич. 

—  Скажіть  нам  про  що! 

—  Усього  не  можна  говорить,  —  у  нас  єсть  тайни. 

—  Скажіть!   Скажіть!  —  приставали  панночки. 
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Надійшли  ще  иньші.  Підняли  гомін,  сміх,  пішла  про 
всячину  розмова. 

Коли  розносили  варення  та  конхвекти  по  покоях, 
ласуни  припали  до  підносів,  а  кому  бажалося  слівцем 
перемовитися,  влучили  тоді  годину  і  перемовилися. 

Тоді  Григорій  Гаврилович  і  Настя  опинилися  разом 
коло  вікна.  Вони  стояли  близенько  одно  коло  одного  та 
тихо  розмовляли.  Нараз  Настя  здрігнулася  і  одверну- 
лася. Григорій  Гаврилович  оглянувся  і  побачив  у  кутку 
чиєсь  бліде  обличче,  як  у  мерця,  перекошене,  —  і  недобрі 
очи  просто  дивилися  на  них. 

—  Хто  се  так  дивиться  на  нас?  —  спитав  Григорій 
Гаврилович  Насті. 

—  Копита,  —  одказала  йому  Настя. 

Коли  вони  ні  зійдуться  до  купи  —  бліде,  перекошене 
лице  із  злими  очима  дивиться  на  них  і  стежить  за  ними 
з  якогобудь  кутка. 

Павла  Андріївна,  ходячи  та  замітаючи  своєю  пиш- 
ною сукнею,  нараз  стала  —  побачила  Копиту. 

—  А  я  вас  давно  шукаю,  Данило  Самійловичу,  — 
мовила  вона.  —  Ш|о  се  ви  сидите  у  куточку?  Та  ш.о  з 
вами?  —  нараз  спиталася  вона.  —  Ох,  Боже  мій! 

—  Тихше,  тихше!  —  одказав  їй  Данило  Самійлович. 
—  Хто  сей  чорнявий,  молодий  —  он  там  стоїть,  у  вікно 
дивиться...  Се  Крашівка? 

—  Так  Крашівка,  Данило  Самійловичу,  —  а  ви  його 
не  знаєте  щеі 

—  Тихше...  Тихше...  Я  завтра  прийду  до  вас.  Треба 
рішить  хутчій...   Завтра  я  до  вас  прийду...   Так  завтра... 

—  Ох,  Боже  мій...  Та  куди-ж  ви?...  ГЦо  се,  куди  він 
побіг?... 

Данило  Самійлович  не  далеко  побіг.  Він  ходив  коло 
Малимонівського  будинку  та  заглядав  у  вікна.  Очі  його 
зірко  шукали  Насті  та  Григорія  Гавриловича.  Він  із  му- 
кою та  журбою  стежив,  як  вони  і  нарізно  були,  та  бачили 
одно  друге,  як  вони  радісно  сходилися  разом,  як  роз- 
мовляли. Він  усе  бачив:  і  усмішки,  і  погляди  їх,  і  пі,астя, 
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і  молодість  її  і  красу.  Бачити  се  було  йому  не  стерну че, 
а  коли  вони  з  його  очей  ховалися,  —  немов  іще  більш  не 
стерну  че;  він  біг  од  вікон  у  темну  вулицю,  —  а  любощі 
його  знову  приводили,  він  знову  її  шуїсав,  знову  нахо- 
див, знову  дивився  на  них. 

Була  ще  одна  душа,  що  стежила  крадькома  за  На- 
стею та  за  Григорієм  Гавриловичом:  Іван  Савич  Лепеха. 
Не  раз  серце  в  нього  стиснулося,  стиснулося...  Одначе 
він  розмовляв,  сміявся;  за  сміхом,  за  розмовою  піхто  не 
зауважпв,  що  він  трохи  на  виду  помінився. 

Данило  Самійлович  усе  під  вікнами. 

Гості  почали  розїзжатись.  Торохтять  колеса,  виї- 
зжаючи  з  двору;  в  покоях  хутко  рідчає  людей.  Крашівка 
тут  іще.  От  уже  в  одному,  а  от  в  двох  покоях  погасили 
свічки.  Павла  Андріївна  переходить  і  позіхає;  Ераст 
Антипович  розчисляється  з  двома  останніми  гостями  коло 
зеленого  столика  —  Крашівка  все  тут. 

Він  ходить  по  хаті,  озирається  —  він  жде  її.  В  хаті 
все  темніє;  свічки  все  гаснуть.  От  вона  увійшла.  Яке  в 
неї  ніжне  обличчє!  І  як  вона  дивиться  на  нього!  Як  вона 
його  кохає! 

Не  памятаючи  себе,  Данило  Самійлович  кинувся  од 
вікна,  як  ужалений;  потому  він  кинувся  до  вікна  і  вда- 
рив у  ряму  —  шибки  задзвеніли.  Він  чув,  як  Настя 
скрикнула,  бачив,  як  вбігли  Малимонові,  спізнілі  гості 
та  челядь,  і  на-пів  темна  кімната  ясно  освітилася;  як 
товпились  коло  вікна,  висилали  на  вулицю  з  ліхтарями. 
Він  притаївся.  Коли  все  втихло,  він  знову  підкрався 
до  вікна,  —  вони  знову  разом,  і  знову  розмовляють  і 
дивляться  одного  на  одного! 

Нарешті  всі  пішли,  —  пішов  Крашівка.  Будинок 
зовсім  потемнів  і  втих. 

Данило  Самійлович  приплівся  до  своїх  дверей. 
Йому  одчинила  худа  бабуся,  з  тоненькою  свічкою  в  руці. 
Він  одіпхнув  її  із  свічкою,  пройшов  у  свою  кімнату  і  сів 
коло  стола. 

Вже  світати  стало.  Осінній  холодний  досвіток;  сонце 
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сходить,  світить,  а  не  гріє,  не  живить;  усе  кругом  повяло, 
усе  тихо  кругом. 

Данило  Самійлович  сидів  знеможений;  кожна  змор- 
шка поглубшала  в  нього  на  виду.  І  нараз  із  злих  його 
очей  сльози  так  і  линули,  линули.  Він  схилився  сивою 
головою  на  стіл  —  вихопилось  глухе,  недуже  ридання. 
Він  довго  ридав,  —  коли  підвів  голову,  сонце  вже  неясно 
виблискувало  ізза  сірих  туч.  Він  почав  ходити  по  хаті. 
Се  була  велика  світлиця,  де  стояли  комоди  і  шафи  з  важ- 
кими, мідними  замками.  На  великому  столі  нічого  не 
лежало;  нічого  не  було  ні  на  вікнах,  ні  на  двох  столи- 
ках —  усе  сховано  під  замками. 

Він  обійшов  увесь  будинок.  Будинок  у  нього  бага- 
тий, великий,  але  який  понурий  сей  будинок!  Який 
понурий!  Все  в  ньому  збережено  і  схоронено:  од  єдваб- 
ного пологу  до  хрусткого  кришталевого  стакана  —  усе 
під  замком  і  в  порядку.  Берегли  усе  і  всього  пильнували 
в  сьому  будинку  з  остраху;  господар  був  усе  людина  оди- 
нока та  сувора;  він  ^брав  чимало  грошей,  він  любив  свої 
гроші...  Тепер  він  любив  дівчину  більше  їх.  .Невже  се 
правда?    Так,  се  правда! 

Він  знову  прийшов  до  своєї  хати,  знову  сів  коло 
стола.    Посидів.    Потому  гукнув  Ґанку. 

Увійшла  бабуся,  боса,  квола  і  похмура,  по  самі  брови 
псвязаиа  чорною,  проношеною  хусткою,  її  синя  юпка  по- 
біліла від  довгого  ношення;  спідниця  в  латках.  Вона 
була  єдина  слуга  в  домі  і  в  дворі  Данила  Самійловича. 

Данило  Самійлович  велів  подати  собі  води;  умився, 
прибрався  і  пішов  до  Малимонових,  але  там  усі  віко- 
нниці були  піє  зачинені;  після  вечерниць  спали  довше, 
як  звичайно.  Він  став  вештатися  із  вулиці  в  вулицю. 
Люде  йшли  на  базар  і  п],о  хвилини  йому  стрічалися.  То 
два  старші  чоловіки  ступали  важкими  чобітьми  по  про- 
мерзлій землі  і  розмовляли  про  господарство;  то  бігли  мо- 
лоденькі, стрункі  дівчата  з  кошиками  і  змагалися  між 
собою:  —  От  не  продам!  —  А  от  продам!  —  Не  продам! 
—  Продам!  —  То  бабусі  пленталися,  охаючи  та  крекчучи; 
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то  швидко  проходили  молоді  жінки  і  дівчата;  чулися 
уривчаті  слова,  то  сміх,  то  нарікання;  на  всіх  і  на  все 
Данило  Самійлович  дивився  неприязно  та  сумно.  Коло 
дому  Крашівки  він  спіткав  Меласю;  показалося  йому,  що 
її  лукаве  лице  лукаво  усміхалося;  гнів  вмить  опанував 
ним,  він  ладен  був,  либонь,  задушити  її;  кинувся  був 
за  нею  слідом,  та  схаменувся  і  пішов  своєю  дорогою. 
Знову  був  коло  Малимонівського  будинку  —  усе  ще 
віконниці  зачинені! 

УІІ. 

Павла  Андріївна  сиділа  за  чаєм  та  позіхала,  коли 
Данило  Самійлович  до  неї  увійшов.  Він,  знати,  збирав- 
ся говорити  спокійно,  хоч  обличчє  його  мінилося  і  пос- 
микувалося. 

—  Ох,  здорові,  Данило  Самійловичу!  —  мовила 
Павла  Андріївна,  —  а  я  от  чай  пю;  чи  не  хочете  чашечку 
чаю?  Що  з  вами  було  таке  учора?  Ви  мене  налякали. 
Що  ви  мені  обіцяли  сказати?  Кажіть,  кажіть.  Ніхто 
не  почув.  Е[>аста  Аптиповпча  дома  не  має,  Настя  ще 
спить.  Чого  ви  учора  так  рано  пішли?  Що  вас  таке 
непокоїло?  А  вчора  в  нас  дуже  весело  було,  —  усі  такі 
задоволені,  пізно  роз'їхалися.  ПТо  ви  мені  хотіли  сьогод- 
ні сказати,  Данило  Самійловичу? 

—  Оддасьте  ви  за  мене  Настю  Михайлівну?  —  про- 
мовив Данило  Самійлович. 

—  Що  з  вами,  Данило  Самій  ловчу,  що  з  вами? 

—  Оддасьте  ви  її  за  мене? 

—  Та  я  раднійша-б,  я  дуже  рада,  та  вона  не  хоче, 
Данило  Самійловичу,  вона  опинається. 

—  Заставте  її! 

—  Та  як  же  заставити,  коли  вона  не  хоче  слухати? 
Я  заставляю,  а  вона  говорить:  не  хочу! 

—  Заставте! 

—  Як,  Данило  Самійловичу?  Силою  її  віддати  не 
можна? 
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—  Чому  не  можна? 

—  Як  же  силою?    Звязать  її,  чи  що? 

—  Чому-я^  не  звязать? 

—  Ох,  що  се  ви,  Данило  Самійловичу!  Лучче  ви 
заладть.  Не  турбуйтеся,  молю  вас,  пождіть,  —  я  її  таки 
умовлю. 

—  Я  не  можу  більше  ждать!  Не  можу...  її  в  мене 
однімають...  одняли...  Вона  Крапіівку  любить.  Мені 
кожна  година  дорол^ча  золота!    Перевінчайте  її  зо  мною! 

—  Що  се  ви,  Данило  Самійловичу!  —  покрикнула 
Павла  Андріївна.  —  Любить  Крапіівку?  Як  же  я  нічого 
не  запримітила!    Не  може  сього  бути! 

—  Перевінчайте  її  зо  мною  хутчій! 

—  Що-ж  ви  запримітили?  ПДо?  Ви  чули,  як  вона 
з  Крашівкою  розмовляла?    Учора  чули? 

—  Вона  любить  його,  —  промовив  Данило  Самій- 
лович,  —  і  так  промовив,  що  Павла  Андріївна  змішалася 
і  злякалася. 

—  Ну,  добре,  добре,  —  вимовила  вона,  —  не  сердь- 
тесь,  Данило  Самійловичу.  Я  ніколи  сього  од  Насті  не 
сподівалася! 

Обоє  мовчали.  Потому  Данило  Самійлович  став 
тихо  оповідати,  а  Павла  Андріївна  слухала  його,  диву- 
валася, хвилювалася  та  зітхала. 

—  Я  сьогодні  таки,  Данило  Самійловичу,  сьогодні 
неодмінно  умовлятиму  її  і  скажу  їй  все...  Прохатиму  її... 

—  Звеліть! 

—  Звелю,  Данило  Самійловичу.  Коли-б  нам  Господь 
поміг! 

—  А  я  все  споряжу  та  все  зготовлю. 

—  Добре,  Данило  Самійловичу,  добре. 
Данило  Самійлович  пішов  був,  та  вернувся. 

—  За  неї  я  вам  оддам  усе,  що  маю  —  уКиття  моє 
тоді  беріть!  --  промовив  він. 

—  Покірно  дякую,  Данило  Самійловичу...  Я  й  так 
для  вас... 

—  А  як.  ви  мене  обманите? 
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Він  логляиув  просто  їй  у  вічи  своїми  недобрими 
очима,  —  ие  добре  доглянув. 

—  Як  моясиа,  Данило  Самійловичу,  як  можна! 
Вірте... 

—  Заприсягніть  мені!  —  мовив  Данило  Самійлович. 

—  Богом  бол^уся,  Данило  Самійловичу,  присягаюся 
вам! 

—  Хутчій,  хутчій  лише!  —  вимовив  Данило  Са- 
мійлович, —  хутчій! 

І  пішов.  . 

—  Ох,  Боже  ти  ній!  —  промовила  Павла  Андріївна, 
—  я-ж  його  боюся!    їй  Богу,  я  боюся  його! 

Вона  подумала,  похитала  головою  і  зітхнула. 
Прийшов  Ераст  Антипович. 

—  А  п];о-ж  обід?  —  мовив  він.  —  Вл^е  скоро  вечір  на 
дворі. 

—  Ох,  годі!  Не  до  того...  Успіеш  іце  пообідати!  — 
одказала  йому  Павла  Андріївна. 

—  Що-ж  таке,  Павло  Андріївно? 
Павла  Андріївна  мовчала. 

—  Та  ш,о  такеє?    Чим  ти  турбуеіпся? 

—  За  Пастю  сватаються,  —  сказала  Павла  Андріївна. 

—  А!  Хто-ж  такий  сватається? 

—  Сватається  Данило  Самійлович. 

—  Копита!    Бути  не  може! 

—  Чому-ж  се  бути  не  може!  Чому,  Ерасте  Анти- 
повичу? 

—  Се-б  то  я  не  сподівався  од  нього  сватання.  Настя 
його  дуже  не  злюбила  —  вона  за  нього  не  піде. 

—  Хто-л«  буде  слухати  Насті?  Хто  її  буде  слухати, 
хотіла-б  я  знати? 

—  А  як  же  ти  її  присилуєш? 

—  Ох,  Боже  мій!  Я  їй  п];астя  бажаю!  Я  їй  хочу 
багацтва,  Ерасте  Антиповичу;  вона  потому  сама  мені 
дякуватиме.  Ви  знаєте,  що  вона  закохалася  в  Крашівку? 
Що-ж  її  по  вашому  за  Крашівку  віддати?    га? 

—  Так  се  вигадки! 
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—  Ні,  се  не  вигадки!  Ви  живете,  нічого  не  бачите, 
що  у  вас  перед  очима  діється,  а  иньші,  хвалити  Бога, 
не  сліпі  ще! 

—  Ну,  за  Крашівку  не  слід  їй  йти!  —  сказав  Ераст 
Антипович.  —  Сей  Крашівка  мені  не  до  вподоби:  гордій 
якийсь!  А  з  чого-б  йому  здається,  гордіти?  Не  вкло- 
ниться до  ладу,  не  усміхнеться,  немов  у  нього  спина 
дубова,  а  губи  печатіо  припечатані.  Та  ну  його!  Ти 
справді  думаєш  оддавати  Настю? 

—  Справді,  тай  як  найскорійше. 

—  Дай,  Бол^е,  їй  щастя.  /Каль  її  одпускати  з  дому, 
Павло  Андріївно. 

—  Вона  часто  ходитиме  до  нас.  Данило  Самійлович 
обіцяв  будинок  купити  напроти  нашого,  щоб  не  розлу- 
чати нас  із  нею. 

—  То-то,  вір  йому! 

—  А  певно,  вірю.  Будинок  проти  нас  продається 
—  він  його  купить,  прегарно  оздобить. 

—  Се  буде  гарно,  коли  буде. 

Обоє  замовкли,  потому  Павла  Андріївна  знову  по- 
чала: 

—  Настя  буде  у  нас  перша  багатирка. 

—  Дай  їй  Боже!  —  одказав  Ераст  Антипови^і. 

—  Знаєш,  Данило  Самійлович  мені  казав:  ви,  каже, 
будете  тоді  мені  рідня;  вам,  каже,  я  тоді  оддам  Більчики. 
Я  йому:  На  що!  На  іцо!  Ні,  каже,  Більчиїш  ваші.  І 
оддав  нам  Більчики.     Страх,  аке  в  нього  добре  серце! 

—  А  ти  й  повірила,  що  оддасть  обіцяне?  Ох,  Павло 
Андріївно! 

—  Певно,  оддасть,  Ерасте  Антиповичу.  Се  певнійш 
смерти! 

—  Ти-б  тільки  подумала,  що  в  Більчиках  либонь 
півтораста  душ,  пані-матко! 

—  Та  хоч  би  мі  ЛІОН  душ,  Ерасте  Антиповичу!  Да- 
нило Самійлович  обіцяв. 

—  Обіцяв  пан  —  кожух  дам,  тай  слово  його  тепле! 
Павла  Андріївна  розгнівалася. 

449 


—  8  тобою  говорити  не  можна!  —  покрнкпула  вона. 

—  Иу,  вибач,  вингп.     1>ибач  і  говори. 

—  Бачиш-но,  сказала  Павла  Андріївна,  —  т|>еба-ж 
колись  Настю  замі^к  оддати,  треба-яс  колинебудь  із  нею 
розлучитися?  То  лучче  її  оддати  за  багатого,  за  хо- 
рошого чоловіка,  га? 

—  Що  й  казати,  Павло  Андріївно,  —  що  й  казати! 

—  От  бачиш!  А  де  ми  найдемо  багаччого  за  Данила 
Самійловича  та  добрійшого  за  нього?  Одно  слово,  я  обі- 
цяла йому,  ш,о  Настя  буде  його  жінкою  1  тепер  не  можна 
одмовитися.  Він  так  Настю  любить,  що  я  навіть  боюся 
ііого.  Коли,  каже  мені,  не  оддасьте  за  мене  Насті,  коли 
мене  обманите  —  лихо  вам!  І  дійсне,  я  чую,  що  лихо 
буде,  коли  Насті  за  нього  не  віддамо. 

—  А  що-ж  ти  поробиш,  коли  Настя  за  нього  йти  не 
захоче,  Павло  Андріївно? 

—  Вона  піде. 

—  Навряд  чи  вона  піде.  Заварила  ти  кашу,  Павло 
Андріївно!    Чого  доброго  —  біду  собі  наживемо! 

—  Ох,  Боже  мій,  чим  би  вспокоїти  мене,  ти  ще  ля- 
каєш! Тобі  все  любо  мене  розтрівожити!  А  я  знаю,  що 
все  кінчиться  гаразд  та  щасливо! 

—  Ну,  годі,  Павло  Андріївно!  Я  сам  думаю,  що 
кінець  щасливий  буде,  а  поки  що  —  що  діяти:  потерпіти 
прийдеться. 

Обоє  знову  змовкли. 

—  Боюсь  я  тільки  одного,  —  сказала  Павла  Андрі- 
ївна, —  боюсь  я,  що  Данило  Самійлович  дуже  ревнивий 
буде. 

—  Чого  доброго,  й  буде.  Старі  люде  сливе  завжди 
ревниві. 

—  Та-ж  Настя  така,  що  її  не  обидиш,  як  иньшу 
плохеньку. 

—  Се  правда,  а  все  таки  і  їй  допекти  можна,  Павло 
Андріївно. 

—  Він  її  дуже'^любить;  каже:  життя  за  неї  оддам! 
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—  Може  бути,  може  бути!  А  коли  ревнивий,  то  тим 
дужче  ревнувати  її  буде. 

—  Ох,  багато  дечого  мене  турбує,  й  сама  не  знаю 
чому!  Луччого  жениха  не  знайти,  а  все  жаль  оддавати 
Настю! 

І  Павла  Андріївна  заплакала. 

—  Перестань,  Павло  Андріївно,  перестань.  Ну,  не 
плач.  Ти  подумай...  Я  тобі  скажу  ще  от  ш;о:  Копита 
вже  старий  чоловік,  проживе  він,  треба  гадати,  не  два 
віки...    А  по  ньому  —  Настя  і  багата,  і  вільна,  як  птиця. 

—  Ох,  так!  —  мовила  Павла  Андріївна  і  підвела 
голову,  —  се  правда!  Напевно  він  не  довговічний... 
худий  такий...    Настю  він  дуже  кохає  і  все  їй  лишить... 

За  обідом  усі  мовчали.  Павла  Андріївна  ззиралась 
з  чоловіком;  Настя  дивилася  в  затоплену  грубу  та  тихо 
сиділа.    На  дворі  йшов  дош,  і  ліпив  у  шибки. 

По  обіді  Настя  пішла  в  свою  кімнату,  а  Павла  Андрі- 
ївна з  Ерастом  Антиповичом  у  свій  кабінет,  де  довго  між 
собою  про  щось  розмовляли  пошеки. 

в  домі  ще  нічого  не  знали,  але  всі  нашорошили 
вуха,  усі  чогось  ждали. 


УПІ. 


Павла  Андріївна  прийшла  до  Насті.  Не  увіходячи 
до  покою,  вона  стала  на  дверях  і  поглянула.  Настя 
сиділа  коло  вікна.  її  білі  плечі  стулилися,  підборіддя 
лежало  на  долоні;  пальчиками  вона  притискувала  собі 
губки,  а  локіток  сперла  об  підлокотник;  очи  її  дивилися 
замислено  на  вечірнє,  небо.  Зоря  жевріла  червоним 
світлом,  і  хмари  були  з  червоним  відбляском,  і  дощові 
краплі  на  зівялій  траві;  на  будинках,  на  деревах,  на 
парканах,  —  всюди  червоний  відбляск. 

—  Об  чім  замислилася,  Насте?  —  спиталася  Павла 
Андріївна. 

Настя  здрігнулася  і  встала. 

451 


—  Чого-ж  ти  встаєш,  Насте?  Я  от  до  тебе  прийшла, 
хочу  побалакати  з  тобою. 

—  Про  ш;о?  —  півидко  спитала  Настя. 

Так  питаються  люде,  коли  на  душі  в  них  живе  щось 
нікому  не  відоме  та  їм  дороге. 

—  Про  жениха,  Насте. 

Павла  Андріївна  усміхнулася  яко  мога  веселійш. 

—  Сядь  же,  Насте,  сядь.    Ну,  сядь,  я  буду  говорити. 
Настя  сіла. 

—  Треба  тобі  неодмінно  пристроїтися,  Насте,  — 
зачала  Павла  Андріївна.  —  Ти  сама  знаєш...  Не  вередуй, 
мій  друже.  Ти  розумна  дівчина.  Данило  Самійлович 
така  прегарна  людина.  Він  говорив  мені  сьогодні  і  я... 
я  говорила  тож,  мій  друже. 

На  імя  Данила  Самійловича  Настя  нахмурилася  і 
одказала  уривчасто: 

—  Ні!  ні!  ні! 

—  Як  ні,  Насте?    Подумай! 

—  Ні! 

—  Чому-ж  ти  не  хочеш?  А  я  знаю,  чому  ти  не  хочеш! 
Тобі  впав  в  око  Крашівка. 

Настя  стала  червонійш  червоної  квітки,  змішалася 
і  немов  оторопіла. 

—  Але  за  Крашівкою  тобі  не  бути,  Насте!  Я  скорійш 
умру,  ніж  ти  за  ним  будеш!  Якийсь  харпак,  якийсь 
дурисвіт...   якийсь... 

—  Не  кажіть  таких  слів!  —  покрикнула  Настя. 
Замішання   її    минуло    і    боязкости    вже    не    було; 

сльози  блиснули  у  неї  в  очах,  вона  встала  і  голівку 
високо  підвела. 

—  Ні,  я  говоритиму!  Хто-ж  мені  заборонить?  Кра- 
шівка... 

—  Не  говоріть!  —  вимовила  Настя. 

—  Я  для  тебе  ж  говорю,  що  Крашівка  найстрашній- 
ша  людина!    Що... 

Настя  пішла  з  хати. 

—  Насте!    Насте! 
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—  Ох,  Боже  мій,  яка  дівчина!  —  сказала  Павла 
Андріївна,  прокликавши  дареме  з  пів  години  по  всіх 
хатах. 

—  Та  де-Лг  Настя?  —  спитала  Павла  Андріївна 
Химу. 

—  Кудись  пішла,  —  одказала  Хима. 

—  Куди-ж  вона  пішла? 

—  Не  знаю. 

—  Як  тобі  се  пока^кеться,  Ерасте  Антиповичу?  — 
жалілася  йому  Павла  Андріївна.  —  Настя  й  слухати 
мене  не  стала,  пішла!    Як  тобі  се  покажеться? 

—  Не  добре,  не  добре,  —  одказав  Ераст  Антипович. 

—  Куди-ж  вона  пішла? 

—  Як  се  мені  зносити?    Як  мені  зносити  се,  га? 

—  Одначе,  куди-ж  Настя  пішла,  Павло  Андріївно? 
Чиясь  хода  почулася.    Се  був  Данило  Самійлович. 

—  Де  вона?  Де  Настя  Михайлівна?  —  було  його 
перше  слово.  Очи  його  перебігали  хутір,  трівожно  та 
понуро  з  обличчя  Павли  Андріївни  на  обличчя  Ераста 
Антиповича. 

—  Вона  зараз  буде  тут.  Данило  Самійловичу, 
зараз.  Сідайте,  будьте  ласкаві,  —  сказала  Павла  Андрі- 
ївна. 

—  Вона  у  Крашівки?  Вона  там!  — •  промовив  Данило 
Самійлович. 

—  Ох,  ні,  ні,  да^небі  ні!  —  вспокоювала  його  Павла 
Андріївна. 

— ■  Посилайте  за  нею!    Вона  там!  —  сказав  Копита. 
Ераст  Антипович  одійшов  був  на  бік,  але  тут  при- 
сунувся блия^че  і  спитав: 

—  А  по  чім  ви,  Данило  Самійловичу,  думаєте,  що 
Настя  у  Крашівки? 

— І  Я  бачив,  я  бачив...  як  хтось  убіг  до  них  у  хату 

—  се  була  вона!    Посилайте-ж  за  нею! 

—  Ох  Боже  мій!  —  вимовила  Андріївна. 

-т-  А  може  й  не  вона  вбігла  у  хату?  —  сказав  Ераст 
Антипович. 
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—  Вона,  вона!    Посилайте  за  нею,  вона  там! 

Він  так  голосно  і  гнівно  промовив  останні  слава, 
що  Павла  Андріївна  злякалася,  вибігла  із  хати  словами: 
«зараз,  зараз  посилаю!»  І  послала  Химу  за  Настею  до 
Крашівки. 

Данило  Самій лович  тим  часом  кидався  по  хаті,  як 
часом  ішдаються  звірі  в  ішітках.  Ераст  Антипович  спо- 
глядав на  нього,  щось  сам  про  себе  думав.  Павла  Андрі- 
ївна смирнесенько  усіла  в  куточку,  і  помовчавши  спи- 
тала: 

—  Що  ви,  Данило  Самійловичу,  все  уряджувати 
почали?    Будинок  оздоблюється? 

Данило  Самій  лович  либонь  й  не  чув;  він  кидався 
од  вікна  до  вікна,  виглядав  то  в  те,  то  в  друге.  Обличчя 
в  нього  і  темніло  і  блідло. 

Павла  Андріївна  не  дождалася  одвіту,  і  поглянула 
на  чоловіка  —  він  їй  подав  знак  помовчати.  Павла 
Андріївна  була  стурбована  і  послухала.  Настала  мов- 
чанка. 


IX. 

Настя  швидко  дійшла  до  Крашівчиного  дому  — 
постояла  коло  дверей  немов  вагаючись,  але  наважилась 
і  увійшла. 

Швидка  хода,  змішання,  любов  —  такого  блиску 
надали  її  очам,  такий  румянець  її  обличчю! 

Марта  Петрівна  давно  вже  з  Настею  поводилася 
обережно,  як  із  підбитою  пташкою;  вона  її  не  спитала,  що 
з  нею,  хоч  бачила,  що  з  нею  щось  особливе,  а  почала  її 
розпитувати  про  вечерниці. 

Григорій  Гаврилович  був  тут.  Настя  стріла  його  очі; 
очі  сі  повні  любови,  питалися,  що  з  нею.  Насті  нараз 
стало  так  на  душі  гарно  і  повно...  І  вона  усміхачись 
одповідала  Марті  Петрівні. 

Мелася  знала  сама  де-що  про  вечерниці  і  про  гостей 
і  встрявала  тож  у  розмову. 
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—  Славно  освітили  будинок  —  говорила  вона.  Ясно 
було  так,  що  хоч  гоЛки  збірай.  Купець  Мироненко  скар- 
жився, що  всі  свічки  із  своєї  крамниці  туди  пожертвував. 
А  пані  одна  там  була  така  товства,  що  голови  не  може 
нахилити,  подвійна  борода  така,  що  не  пускає  —  лихо 
тай  годі!  Так  та  пані  тілько  сидить  та  дише,  дише...  Па- 
ничі були.  Дивляться  як  голубенята  з  гнізда...  Панночки 
розумнійші  здаються  —  впряжені  такі... 

Почувся  стук  у  вікно. 

—  Хто- б  се?  —  мовила  Марта  Петрівна. 
Мелася  побігла  одчиняти. 

—  Прийшла  Хима  до  дому  Настю  звати.  Павла  Ан- 
дріївна веліли  Насті,  що-б  вона  заразже  йшла. 

Настя  було  спалахнула,  хотіла  заговорити,  але 
втихла  і  поглянула  на  Григорія  Гавриловича,  що  він 
скаже.  Він  нічого  не  говорив,  але  на  виду  помінився. 
Марта  Петрівна  спитала  Химу,  що  таке  в  них  лучилося? 

—  Нічого,  хвалити  Бога,  —  одказала  Хима. 

■ —  У  них  старий  Копита  сидить  — •  сказала  Мелася. 
Правда,  Химо? 

—  Правда,  —  одказала  Хима. 

—  Я  не  піду,  —  промовила  Настя.  Скажи  Павлі  Ан- 
дріївні, Химо,  що  я  ще  посижу  тут. 

Настя  говорила  і  за  кожним  словом  споглядала  на 
Григорія  Гавриловича. 

Хима  пішла.  По  її  відході  розмова  урвалася;  всі 
бл^'ли  збентежені  і  замовкли.  Настя  скоро  попрощалася. 
Григорій  Гаврилович  пішов,  як  усе,  її  провожати. 

До  залишеного  Хорошаївського  саду  вони  мовчки 
дійшли,  а  тут  Григорій  Гаврилович  став  і  спитав: 

—  Вас  заміж  іти  силують? 

—  Я  не  піду  за  нього,  —  одказала  Настя. 

—  А  за  мене?  —  спитав  Григорій  Гаврилович  тихіще. 

—  Піду,  —  був  одвіт,  тихий  та  ревний,  одвіт. 

—  Люба  моя!  Не  боїшся  убожества? 

—  Нічого!  Нічого  на  світі! 

Він  питав,  чи  давно  вона  його  полюбила,  вона  пи- 
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тала  чи  давно  він  її  —  обоє  першого  вечора,  першого  по- 
бачення; згадали  се  перше  побачення,  згадали  і  вечіні 
проводи,  і  всі  свої  думи,  і  все  своє  горе,  і  кожну  свою 
радість.  А  час  минав.  У  вечірній  тьмі  кругом  усе  бли- 
щало від  білого  морозу,  —  місяць  вибився  з  за  хмар  і  сяяв 
на  небі  мов  срібний. 

—  А  рученьки  зовсім  похололи,  —  говорив  Григорій 
Гаврилович. 

І  в  теплу  свою  шапку  ховав  холодні  ручки  і  ці.яував 
їх.  Настя  сміялась.  її  всю  ноняло  якесь  щастя,  освіжало 
і  кріпило  її. 

—  Тобі  будуть  жениха  сватать,  Насте,  —  сказав  Гри- 
горій Гаврилович. 

—  А  в  мене  вже  єсть!  Я  скажу:  в  мене  єсть  жених! 

—  Прощай,  моє  серце!  Любиш  мене  вірно? 

—  Люблю  вірно,  Грицю! 

Не  хотілося  їм  розлучатися,  хоч  плач!  Обіцяли 
завтра  побачитись  рано-раненько... 

Настя  застала  дома  всіх  у  замішанню.  Уже  за  нею 
послано  було  знову  Химу,  і  Ераст  Антипович  сам  зби- 
рався йти  за  нею.  Він  був  дуже  стурбований;  ще  більше 
стурбована  була  Павла  Андріївна. 

На  дверях  стрів  Настю  Данило  Самійлович. 

-—  Чого  ви  такі  веселі?  —  спитав  він  здержуючи 
голос. 

Настя  увійшла  ясна  і  весела  — •  вона  й  на  нього 
споглянула  ясно  і  весело. 

—  Сядь,  Насте,  —  сказала  Павла  Андріївна. 
Настя  сіла.  Усі  стояли  круг  неї. 

—  Насте,  —  сказала  Павла  Андріївна  і  взяла  Да- 
нила Самійловича  за  руку,  —  Насте,  от  твій  жених! 

—  Ні,  —  одказала  Настя,  у  мене  вже  єсть  жених. 
Вона  одказала  мягко,  тихо;  червона  краска  так  і 

розлі^валась  по  її  ніжному  обличчю. 

Данило  Самійлович  увесь  затремтів;  Павла  Ан- 
дріївна ахнула;  Ераст  Антипович  насупився. 
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—  Хто-ж  твій  жених,  Насте?  —  спитав  Ераст  Ан- 
типович. 

Настя  назвала. 

—  Ніколи!  —  закричала  Навла  Андріївна,  ніколи 
сього  не  буде! 

--  Та  постій,  Навло  Андріївно,  мовив  Ераст  Антипо- 
вич,  а  ти,  Насте,  не  сердься,  вислухай... 

Та  Настя  не  сердилась,  а  тільки  сказала,  що  ні  за 
кого  не  піде  крім  Григорія  Гавриловича. 

—  От  тобі  жених!  —  говорила  Павла  Андріївна  і  по- 
казала на  Данила  Сам:ійловича. 

—  Я  ні  за  кого  не  піду  крім  Григорія  Гавриловича, 
—  одказала  Настя. 

—  А  як  ви  його  ніколи  більше  не  побачите?  —  спи- 
тав Данило  Самійлович  якимось  диким  голосом. 

Настя  звернула  на  нього  очи,  як  на  страховище. 

—  Я  побачу  його,  —  промовила  вона. 

—  Краще  її  не  дратувати,  не  сердити,  —  шепнув 
Ераст  Антипович  Навлі  Андріївнї. 

—  Я  вже  не  знаю,  що  й  робити!  —  сказала  Павла  Ан- 
дріївна в  горю. 

— •  Ви  його  не  побачите!  —  говорив  Насті  Данило  Са- 
мійлович. 

—  Так,  Насте,  краще  забуть  його!  —  підхопила 
Павла  Андріївна.  Ти  його  не  побачиш,  я  не  допущу! 

—  Як  ви  не  допустите?  —  спитала  Настя. 

—  Я  не  допущу!  —  прошептав  Данило  Самійлович. 

—  Ви?  Що  се  таке?  Я  не  хочу  тут  оставатись!  Я 
піду  до  нього... 

Настя  швидко  підійшла  до  дверей,  але  Данило  Са 
мійлович  кинувся  в  перед  і  загородив  їй  дорогу;  Павла 
Андріївна  схопила  її  за  сукню;  Ераст  Антипович  тож 
надійшов. 

—  Ви  посмієте?  —  крикнула  Настя. 

В  очах  у  неї  заблищав  гнів,  а  губи  побіліли  і  трем- 
тіли з  ляку. 
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—  Так,  я  посмію!  ~  шептав  Данило  Самійлович.  Я 
все  посмію...  Я  все... 

—  Пустіть  мепе!  —  кричала  Настя.  Веліть  йому  мене 
пустити,  Павло  Андріївно! 

—  Ах,  Насте!  Ах,  Насте!  —  ахала  Павла  Андріївна. 

—  Годі,  Насте,  заспокійсь:  сядь,  ми  поговоримо  — 
—  говорив  Ераст  і^нтипович. 

—  Я  не  хочу  ні  про  що  говорити!  Пустіть  мене!  Ви 
обижаєте  мене!  Ох,  гріх,  гріх!  Не  добрі  ви  люде!  Ви  не 
смієте  мене  заппрати! 

—  Ні,  смію!  ні,  смію!  —  лепетала  збентежена  Павла 
Андріївна. 

—  Дозвольте,  Данило  Самійловичу,  сказав  Ераст 
Антипович,  дозвольте,  я  поговорю  з  Настею. 

Але  Данило  Самійлович  і  кроку  од  дверей  не  од- 
ступав. ', 

—  Ви  зрадники!  —  покрикнула  Настя.  Що  ви  хочете 
зо  мною  робити? 

Вона  затулила  лице  руками  і  заридала. 

—  Не  плач,  Насте,  не  плач!  —  стала  просити  Павла 
Андріївна  і  сама  стала  плакати. 

—  Рано  буде  видніще,  —  рішив  Ераст  Антипович, 
а  тепер  пора  спати.  Іди-но  спать,  Насте! 

—  Так,  так,  Насте,  іди  спати,  йди!  —  хлипала  Павла 
Андріївна. 

Ераст  Антипович  узяв  Настю  за  руку  і  повів  її,  а 
Павла  Андріївна  схопила  її  за  другу. 

Данило  Самійлович  увійшов  за  ними  у  Настин  покій 
і  оглянув  вікно  —  вікна  були  подвійні. 

—  Ку,  ходім,  вона  засне,  —  сказав  Ераст  Антипович. 

—  НастеІ  —  сказала  Павла  Андріївна.  Насте. 
Настя  не  одповідала. 

—  Насте!  —  повторила  Павла  Андріївна. 
Знову  не  було  одвіту. 

—  Ходім,  ходім,  —  сказав  Ераст  Антипович. 
Данило  Самійлович  намагався,  щоб  Настю  перевін- 
чати з  ним  силою.  Ераст  Антипович  умовляв,  що  краще 
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помалу  її  намовляти;  Павла  Андріївна  то  з  тим  згожу- 
валась,  то  з  другим,  охала  і  призивала  поміч  божу.  Усі 
вмовляння  пропадали  дармо  —  Данило  Самійлович 
твердив  одно:  хутчій  оддайте  її  мені!  Беріть  за  неї  що 
хочете  в  мене  —  тілько  хутчій  оддайте  її  мені. 

Стали  на  тому,  що  Данило  Самійлович  повезе  Павлу 
Андріївну  з  Настею  у  село  і  там  з  Настею  повінчається. 
Через  три  дні  поклали  їхати  —  ранійш  не  можна  було: 
у  городі  він  не  мав  коней  і  ніде  було  достати  екіпа^ка  — 
треба  було  послати  за  ними  в  село,  а  до  села  од  города 
цілих  сто  верств,  та  ще  верств  не  міряних. 


X. 


Другого  дня  Григорій  Гаврилович  дуже  зрадів,  що 
сонце  нарешті  вя^е  зійшло  і  спішив  на  зустріч  Насті. 

—  Ти  йдеш,  Грицю?  —  спитала  Марта  Петрівна. 

—  Йду,  мамо. 

Він  швидко  пішов  вулицею. 

Марта  Петрівна  дивилася  на  нього  у  віконце,  поки 
їй  видно  було.  Скілько  життя  і  радости,  скілько  нетер- 
піння і  веселости  в  нього  на  лиці  йграло!  «Дитино  моя!» 
промовила  вона.  Сим  словом  багато,  багато  добра  проха- 
лося на  його  голову. 

Григорій  Гаврилович  дійшов  до  самісінького  Мали- 
моновського  дому  —  Настя  не  стрічала.  Він  постояв  у 
проулку,  перейшов  його  з  краю  в  край  і  знов  вернувся  — 
все  нема  ще  Насті.  Він  зайшов  в  Хорошаївський  сад,  де 
вчора  стояв  і  розмовляв  із  нею  —  може  вона  там  дожидає 
його;  сад  увесь  наскрізь  було  видно,  листя  з  дерев  опало; 
світло  й  сонце  пронизувалися  всюди  —  не  має  Насті.  Та 
поки  він  тут,  то  може  вона  йде  тепер  просто  до  них;  він 
поспішає  до  дому,  а  її  нема.  В  нетерпінню  він  знову  ви- 
ходить уже  з  дому  і  стрів  Меласю. 

—  Слава  Богу!  —  мовила  Мелася,  а  я  вас  шукаю. 
Ох,  бідна  панночка,  нещаслива  панночка! 
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—  Вона  ясива?  —  спитав  Григорій  Гаврилович. 
У  нього  в  очах  потемніло  і  серце  упало. 

—  Що  таке  лучилося,  Меласю?  —  спитала  Марта 
Петрівна. 

Л^ива  вона?  —  скрикнув  Григорій  Гаврилович. 

—  Жива,  жива,  бідненька,  —  одіазала  Мелася,  та 
що  то  за  життя,  коли  її  заперли  на  замок,  стережуть  як 
злочинницю,  хочуть  віддати  силою  заміж  за  старого 
Копита. 

—  Що  ти,  Ш.0  ти,  Меласю!  —  сказала  Марта  Петрівна. 
Се  неправда. 

—  Се  неправда,  —  мовив  Григорій  Гаврилович. 
Скорій  говори. 

—  Ох  їй-Богу,  їй-Богу  щира  правда!  Хима  вихо- 
пилась на  хвилику,  бігла  нас  сповістить;  я  її  стріла  і  од 
неї  все  довідалась:  говорить,  панночка  як  зівяла  квітка, 
і  на  світ  божий  не  дивиться,  нікого  до  неї  не  пускають. 

Потому  Настя  все  докладно  розповіла,  що  було  у 
Малимонових. 

—  Пожди,  Грицю,  пожди,  —  скрикнула  Марта  Пе- 
трівна. 

Вона  здержала  сина  за  руку  і  сумно  на  нього  погля- 
нула. Він  в  той  мент  схожий  став  на  свого  небіжчика 
батька,  як  дві  краплі  води  —  той  самий  гнів  і  відвага  в 
очах,  та  сама  краса  і  сміливість. 

—  Зажди,  Грицю,  поміркуй...  Тихше,  Грицю,  а  то 
все  діло  попсуєш  і  Насті  не  поможеш...  Копита  багатир, 
він  грішми  закупить,  Ма лимонів  у  городі  начальниіс  і 
рідня  Насті,  —  як  нам  проти  них  йти  силою?  Будь 
тихше,  Грицю,  а  то  лихо  буде...  Може  вони  самі  будуть 
тебе  викликати  на  суперечку;  будь  на  сторожі,  Грицю, 
здержи  себе,  переможи  себе!    Грицю,  чи  чуєш? 

—  Усе. чую,  —  одказав  Григорій  Гаврилович. 
Марта  Петрівна  держала  його  за  руку  і  чула  як 

рука  ся  тремтіла;  бачила,  що  лице  в  нього  білійш  полотна. 

—  Як-же,  Грицю,  ти  думаєш?  Чи  правду  я  кажу? 
:       —  Правду. 
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—  Як  можна  тихше,  Грицю;  коли  стануть  зачіпати 
тебе,  дра:^книти  —  перетерпи,  знеси  все.  Адже  вони  мо- 
жуть і  тебе  заперти,  а  поки  ти  оправдаєшся... 

—  Правда,  можуть  мене  заперти!  Поки  оправдаюсь... 

—  Сам  бачиш,  ш,о  силою  не  можна... 

—  Яка  сила  в  нас?  —  мовив  Григорій  Гаврилович  у 
гніві  та  смутку  —  де  вона  сила? 

—  Куди-ж  ти,  Грицю? 

—  Іду  до  Малимонових. 

—  Грицю  для  Насті...  памятай. 

—  Я  все  ламятаю. 

Він  прийшов  до  Малимонових,  але  його  не  пустили. 
Коло  воріт  стояв  сам  квартальний  і  сказав,  ш,о  Ераста 
Антиповича  ні  в  якім  разі  не  можна  турбувати,  так  само 
і  Павлу  Андріївну. 

Пішов  сильний  сніг;  за  кілька  годин  вулиці  зава- 
лило мягкими  білими  заметами.  Смерком  Григорій  Гав- 
рилович ледве  пробірався  по  вузеньких  заулочках.  Небо 
все  затягло  хмарами,  сніг  усе  п],е  йшов;  не  видно  було 
низеньких  біленьких  будинків,  тілько  огники  ясними 
точками  блискали  по  боках. 

Григорій  Гаврилович  добрався  до  одного  будинку, 
до  низенького  ґанку  і  постукав.  В  сьому  будинку  жив 
Іван  Савич  Лепеха  з  товаришем  Василем  Миколаевичем 
Солодким.  Іван  Савич  одчинив  двері  і  дуже  зрадів,  а 
нараз  неначе  стрівожився. 

—  0^,  се  ти,  Грицю!    Ох,  друже! 

Він  повів  його  у  світлицю  і  гукнув  Солодкому,  що 
Гриць  прийшов. 

—  Е,  є!  Милости  просимо,  —  сказав  Солодкий.  Чи 
здорові,  Григорій  Гаврилович? 

У  Солодкого  очи  і  волос  були  чорнійш  чорного  во- 
рона; піднімав  він  пуди  як  перця;  вид  мав  важ- 
нійший  од  паші  турецького;  голос  голоснійший,  як  у 
соборного  диякона;  а  норову  був  тихого,  услужливий, 
лагідний,  любив  синиць,  поважав  дідів  і  бабусь;  това- 
риш був  вірний  і  прихильний. 
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Іван  Савич  коли  краще  поглянув  на  Григорія  Гав- 
риловича, так  і  скрикнув: 

—  Ох,  братіку  мій  що  з  тобою?  На  тобі  лиця  живого 
не  має. 

—  Правда,  правда,  ви  змінились,  —  Мовив  стурбо- 
ваний Солодкий. 

—  Поможіть  мені!  —  промовив  Григорій  Гаврилович. 

—  Що  таке,  ДРУГЕЄ?  Що,  Грицю?  Веди  в  огонь  і 
воду!  —  одказав  Іван  Савич. 

—  І  я  вам  туди  товариш,  —  сказав  Солодкий. 

—  Настю  Михайлівну  хочуть  силою  заміж  віддати, 
—  поможіть  її  визволити! 

—  У  Івана  Савича  пополотніло  лице,  голос  упав  і 
він  уже  тихенько  спитав:  по  чім  ти  знаєш?  А  се  пи- 
тання зараз-же  покрив  иньшим:  се  дійсне  правда? 

Солодкий  спитав,  за  кого  її  неволять? 

Григорій  Гаврилович  усе  розповів. 

Солодкий  учасливо  його  слухав,  учасливо  слухав  і 
Іван  Савич...  і  дивився  на  Григорія  Гавриловича,  немов 
щось  нове  в  йому  бачив;  ясні  його  очи  затуманилися; 
добре  і  сміливе  лице  засмутилося. 

Почали  радитись,  що  діяти. 

— ■  Силою  нічого  не  вдієш,  а  поки  будем  жалітися 
та  позиватися  —  її  десять  раз  перевінчають.  Часу  гаяти 
не  можна,  говорив  Солодкий,  треба  Настю  Михайлівну 
у  них  викрасти. 

—  Я  знаю  Якова,  їх  садовника,  і  всі  їх  люде  нам 
помагатимуть  —  її  люблять,  —  сказав  Іван  Савич. 

— ■  Коли-ж?  —  спитав  Григорій  Гаврилович. 

—  Треба  перш  усього  звісточку  Насті  Михайлівні 
передати,  а  вам,  Григорію  Гавриловичу,  треба  сховатись. 
Ми  чутку  пустимо,  що  ви  поїхали  в  ґубернію;  вони  без- 
печнійші  будуть. 

—  Коли-ж?    Я  коней  достану... 

—  Ні,  вже  ви  сидіть  смирно;  станете  ви  коней  дос- 
тавать —  дійде,  що  ви  в  городі,  одне,  а  друге  —  ясно 
їм,  як  день  буде,  на  що  ви  коней  достаєте.    Ні,  ви  вже 
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дома  посидьте,  а  ми  з  Іваном  все  з'орудуемо.    Правда, 
Іване? 

—  Так,  так,  ми  все  уладнаємо,  —  одказав  Іван 
Савич. 

—  А  тепер  ходім,  подивимось,  як  то  там  Настю  Ми- 
хайлівну бережуть  та  стережуть;  ніч  непогожа,  молена  од 
всякого  ока  укритися. 

Вони  пішли  до  Малимонівського  дому.  З  вулиці 
віконниці  були  зачинені,  —  нічого  не  видно  було.  Вони 
зайшли  з  другого  боку,  з  заулка,  од  саду;  крізь  пада- 
ючий сніг,  крізь  дерева  мигтіло  освітлене  віконце. 

—  Се  її  вікно  світиться,  —  сказав  Григорій  Гав- 
рилович. 

Іван  Савич  знав,  п];о  се  вікно  її. 

Оглянули  садову  огорожу  —  невисока,  легко  можна 
перелізти. 

Григорій  Гаврилович  перескочив  у  сад,  за  ним  това- 
риші і  почали  підкрадатися  до  вікна. 

Забрехали  з  двору  собаки. 

—  Вернись,  вернись,  а  то  все  пропаде,  мовив  Со- 
лодкий.   Чуєте  гомін!    Нас  переловлять. 

Вони  вернулись  із  саду. 

—  Григорію  Гавриловичу,  сидіть-же  ви  дома;  а  ми 
будем  усе  уладжувати  і  вас  будем  повідомляти,  —  сказав 
Солодкий. 

—  Так  Грицю,  сиди  дома,'  а  ми  все  уладнаємо. 
Завтра  я  підмовлю  Якова,  завтра  коні  достану,  завтра 
подамо  Насті  Михайлівні  вістку;  ти  не  турбуйся  —  все 
зроблю. 

Іван  Савич  схожий  був  на  того  козака,  ш,о  в  перше 
проти  Татарів  вийшов:  із  початку  серце  стиснулося, 
розум  стуманів,  а  оглядівся  молодий  козак  —  став  від- 
валснійший  старих. 

Товариші  розпрощались  і  розійшлись. 

Григорій  Гаврилович  сеї  ночи  не  лягав.  Марта  Пет- 
рівна не  нагадувала  йому,  що  час  спати.  Вона  сама  не 
лягала  —  робила  щось.  І  мати  й  син  сиділи  так  тихо,  що 
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їх  зовсім  не  було  чутно.  Син  па  сей  час  забув  про 
матір,  він  мучився  своїм  сердечним  горем,  своїми  трі- 
вогами,  думав  про  кохану  дівчину;  мати  трівожилась  і 
журилась  за  нього. 


XI. 


Другого  дня  Іван  Савич  Лепеха  пі;е  в  досвіта  про- 
хожувався  заулком,  де  стояв  будинок  із  темною  крам- 
ничкою. Чого  не  продавалося  в  сій  крамниці!  Тютюн 
і  табака,  смушеві  шапки,  червоні  пояси,  бублики,  дьо- 
готь, ковбаса,  нитки,  лопати,  мед  —  і  не  перелічиш!  Все 
се  продавала  жінка  літ  трийцяти,  така  свіжа,  здорова 
й  весела,  що  любо  було  й  поглянути.  Час  од  часу  по- 
казувався в  крамниці  її  чоловік  і  дивився  на  всіх,  що 
переходили  мимо,  з  якоюсь  лукавою  усмішкою  —  ся 
усмішка  немов  говорила:  а  ну,  хто  розумніпщй!  Ви  чи 
я?  Крамничку  держала  Малимонівського  Якова  кума, 
і  він  усе  ходив  сюди  то  за  тютюном,  то  щоб  йому  стару 
шапку  поправили,  то  поторгувати  иньші  шапки,  то  спи- 
тати, чи  скоро  буде  свіжий  тютюн,  —  або  просто  Яків  ні 
за  чим  прийде  і  скаже,  що  зовсім  він  і  не  збіравсь,  а  от 
прийшов  хто  його  знає  за  якою  радістю.  І  дня  не  ми- 
нало, щоб  Яків  не  одвідав  куми  в  крамниці. 

Тут  проходжуючись  не  далечко  від  крамнички  Іван 
Савич  дожидав  Якова. 

У  Івана  Савича  очи  хоч  трохи  запали,  а  дивилися 
і  блищали  жваво  і  бадьорно;  може  де  які  мисли  й  пекли 
йому  голову  —  він  часто  знімав  шапку  і  тряс  чубом  — 
але  холод  ясного  соняшного  дня  дуже  добре  освіжав. 

Годин  може  зо  дві  ждав  Іван  Савич,  поки  Яків 
указався.  Яків  ішов  тихо,  з  люлькою  в  зубах;  на  голові 
в  нього  висока  сива  шапка,  на  плечі  накинута  чорна 
свита  руки  засунуті  в  кишені  широких  синіх  шараварів. 
Ще  здалека  ясно  визначалися  довгі  сиві  вуса,  великі 
чорні  брови  і  між  бровами  глибока  хмура  зморшка. 
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Іван  Савич  пішов  йому  на  зустріч. 

—  Здоров,  Якове,  —  сказав  Іван  Савич.  Якове, 
друже!    Мені  треба  з  тобою  слівце  перемовити. 

Яків  зняв  шапку,  спинився  і  слухав.  Ні  учасли- 
вости,  ні  цікавости  не  видно  було  на  його  лиці  Він 
мабуть  тілько  з  поштивости  дививсь  на  Івана  Савича 
своїми  понурими  очима. 

—  Ти  не  видаси  мене.  Якове? 

—  А  як  се  видають  людей? 

Іван  Савич  розповів  йому  всю  справу  і  просив  його 
допомогти.     ' 

—  Я  тобі,  Якове,  сам  в  якій  хочеш  пригоді  стану. 

—  Спасибі  вам  за  вашу  добрість  непокупну.  ^ 

—  Поможи-ж,  Якове,  поможи,  голубе! 

—  У  чім  помагать? 

—  Не  перешкажай  доброму  ділу,  Якове! 
— '  Якому  ділу? 

—  Ех,  Якове,  не  муч,  друже!  Я-ж  тобі  усе  до  пуття 
розповів,  чого-ж  ти  ще  питаєш?  Ти  лишніх  людей  вишли 
куди,  собак  запри,  дай  мені  звістку,  в  яку  пору  лучче 
можна  підкрастися  до  панночки  під  віконце...  Ти  як 
думаєш,  із  вечора  чи  в  досвіта,  чи  у  ночі? 

—  Про  пі;о  се  ви  питаєте?  Коли  красти  зручнійш? 
Чув  я,  люде  говорили,  що  лучче  красти  з  вечора,  а  я  не 
знаю  —  нічого  на  віку  не  крав. 

—  З  вечора?  То  ми  з  вечора  й  підберемося  через 
сад  під  вікно. 

—  Яке  вікно,  питаєте?  Звісно,  вікно,  міцне,  добряче, 
подвійне. 

—  Ох,  а  от  мені  було  і  з  голови  вилетіло,  що  вікно 
подвійне!    Спасибі,  Якове,  що  напутив. 

—  Панночка?  Звісно,  всі  панночки  нерозважні  і 
полохливі.  Що  воно  таке,  панночка?  Круть-верть!  Ах- 
ах!  Ні  розважити,  ні  розміркувати.  Що  треба  —  забула, 
чого  не  треба  —  згадала... 

—  Так,  треба  завчасу  повідомити  панночку,  умови- 
тись.   Ти  скажи  Химі  —  адже  Хима  хороша  дівчина? 
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—  Дівчина  як  дівчина,  а  чи  хороша,  я  но  чім  знаи)? 
Я  на  ній  не  був  жонатий. 

—  Вона  не  видасть  панночки?  'Ги  перебалакай  з 
нею  як  небудь... 

—  З  ким  перебалакать? 

—  Та  з  Химою. 

—  Об  чім  мені  з  Химою  говорить? 

—  Ох,  Боже  мій,  Якове,  серце  ти  моє!  Вишли  Химу 
до  мене  —  як  смеркне,  я  її  дожидатиму  під  вашим 
садом. 

Яків  курив  люльку  й  мовчав. 
Іван  Савич  повторив.     Яків  слухав  як  пташинний 
спів. 

—  Де-ж  мені  побачити  Химу,  Якове? 

—  Я  не  знаю,  де-б  її  побачити.  Кого  треба  бачити, 
того  пристерегають. 

—  Добре,  я  пристережу,  ти  поможи.  Якове  голубе, 
поможи  будь  ласка!    Собак  запри. 

Яків  уклонився  і  пішов. 

—  Ну  проп],ай,  Якове  друже!  Спасибі  тобі,  спасибі! 
—  мовив  йому  у-слід  Іван  Савич. 

Яків  зайшов  до  куми  в  крамничку. 

—  Об  чім  се  ви  толкували  з  паничем  Лепехою?  — 
спитала  кума. 

—  А  тютюн  у  вас  добрий?  —  спитав  її  Яків. 
Кума  більше  не  допитувала  і  завірила,  що  тютюн  у 

неї  добрий. 

Кума  давно  знала  кумів  норов:  коли  зразу  не  од- 
повів  на  питання,  то  й  не  жди  одвіту.  Як  би  її  не  пекло 
так*  непобориме  бажання  —  усе  знати  —  ні  про  що  не 
варт  було-б  і  питати  старого  хріна! 

Ох,  як  се  бажання  пекло!  Адже  кума,  хвалити  Бога, 
не  безклепка:  в  ту-ж  мить  здогадалася,  що  тут  щось 
єсть. 

І  в  куми  проти  її  волі  вихоплюється: 

—  Дуже  він  щось  чудний  сьогодні! 

—  А  хто  се  чудний  сьогодні?  —  питає  кум. 
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—  Та  панич  Лепеха!     Про  иього-ж  мова! 

—  А!    Так  чудний,  кажете,  панич  Лепеха? 

—  Кажу,  кажу...    А  ви,  куме,  й  не  запримітили? 

— '  Я  дійсно  трошки  запримітив  і  отеє  хотів  вас 
спитати,  чого  він  такий,  —  кума,  думаю,  знає,  а  хоч  не 
знає  то  догадається...     Ого-го!     Кума  догадлива... 

Ну  скажіть,  будьте  ласкаві,  не  гаспид? 


ХП. 


Панич  Лепеха  обійшов  Малимонівський  сад,  намі- 
тив, що  треба  і  повернув  до  дому. 

Досі,  на  превелику  його  втіху,  усе  йде  до  ладу.  На 
Якова  можна  покластись.  Значить  сьогодні...  Як  не 
довго  ждати  вечора...  І  не  помітиш,  як  промелькне  час... 
І  успішно  буде  вкрадена  вона...  Грицева  молода...  От 
тільки  не  похвально,  що  серце  все  щемить  та  щемить... 
Ну,  нема  що  діяти,  пощемить  та  коли-небудь  і  перестане. 

А  воно  тим  часом  усе  не  переставало  —  де  там!  Ще 
гірше  розходилось,  так  що  він  чимало  постояв  під  двер- 
ми... бо  що  за  охота  показувати  приятелю  Солодкому 
свою  пику,  коли  на  ній,  як  чорним  на  білому,  написана 
туга  та  мука! 

—  Будуть  коні  і  сані,  і  чудові!  —  стрів  його  Со- 
лодкий. 

—  Де  достав? 

—  У  Робоча  на  хуторі.  Робоч  славний  чоловяга, 
товаришови  готовий  і  душу  оддати.  Заразже  усе  справив, 
і  сам  за  кучера  напрошувався.  Ну,  за  кучера  то  я  сам 
буду  —  він  не  вміє  правити.    А  в  тебе  йде  на  лад? 

—  По  троху  йде. 

—  От  і  чудово! 

—  Чудово,  друже! 

—  А  знаєш,  Іване,  сказав  Солодкий,  я  заздрю  на 
таку  молоду,  як  Настя  Михайлівна.  Мила  дівчина! 
Один  час  я  думав,  що  ти... 
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—  Було  —  минуло,  —  спокійно  одказав  Іван  Савич. 

—  Не  буде  Галя  —  буде  другая,  —  сказав  Солодкий. 
А  вашим  молодим  дай  Боже  щастя  та  долі,  нехай  жи- 
вуть довго  здорові  та  в  гаразді! 

—  Дай  Боже  довгого  щастя  і  здоровя! 

—  А  ми  поки  що  і  самі  поживемо  на  світі,  Іване! 

—  Поживемо,  Василю! 

Іван  Савич  поглянув  навкруги. 

Невеличка  убога  кімнатка,  маленьке  сліпе  віконечко 
на  вулицю;  вулиця  пуста,  будинки  тихі.  Серце  ще 
дужче  в  нього  занило. 

—  А  знаєш,  Василю,  поганий  наш  город!  —  мовив 
Іван  Савич. 

—  А  чим  же  він  гірший  иньших?  —  спитав  Со- 
лодкий. 

—  І  життя  наше  погане. 

Іван  Савич  зачав  ходити  по  хаті  із  кутка  в  куток. 
А  чим  Од  житя  прикрасити?  Як  вибратись  із  сього 
городка? 

—  Не  дай.  Боже,  нікому  злидарем  бути!  —  промовив. 

—  При  вбожестві  коли  ще  здоровя  лихе  та  сімя 
велика  —  то  біда!  —  сказав  Солодкий. 

—  Колишніх  часів  війни  часто  бували,  ішли  люде 
на  війну,  бились,  рубались,  а  тепер  дітись  нема  куди; 
нема  де,  нема  чим  туги  розважити. 

—  А  на  війну  то  й  я-б  пішов,  —  сказав  Солодкий. 

—  Увесь  вік  свій  звікуй  оттак:  служи  в  тутешнім 
суді,  веселись  у  тутешнім  городку!  Ач  яка  кімнатка 
тісна!    їй  Богу,  вона  на  домовину  схояса! 

Іван  Савич  сів  кінець  отола  і  схилив  голову  на 
руки. 

—  Що  се  ти,  Іване,  затужив  так?  —  промовив  Со- 
лодкий. 

—  Затужив?  Ні...  Чого  тужити,  —  не  поможеться. 
Так  найшло... 

Та  адже  правда,  друже,  непоказна  наша  кімнатка, 
—  Бо-зна'  яке  життя...   Одначе  пора...   піду... 
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—  Та  куди-ж,  Іване? 

—  Химу  пристерегати.  ^ 

—  А  не  рано? 

—  Ранійш  лучче...    Ще  де-що  розгляну  добренько... 
Солодкий  провів  товариша  і  похитав  головою:  зле 

з  Іваном!    Зовсім  із  сердегою  зле... 

Нічого  тут  не  поробиш!  Нема  на  кого  нарікати, 
нема  кого  винуватити,  —  така  видно  доля.  «Ще  де-що 
розгляну  добренько»,  —  не  розглядаєш  ти,  а  блукаєш 
де-ненудь  по  пустирю,  п],об  нічиї  очи  тебе  не  бачили. 
Бродиш,  друже,  а  туга  з  тобою,  —  разом  смерку  дож- 
детесь! 

Де  і  з  ким  ні  бродив  Іван  Савич  до  смерку,  а  смер- 
ком він  стояв  коло  дому  Малимонових,  притаївшися  за 
їх  палісадником.  Почали  суватися  хмари,  і  місяць  тіль- 
ко зрідка  указувався,  тай  то  не  ввесь;   а  кінчиком. 

От  і  Хима  випорхнула  із  воріт. 

—  Химо!    Химо! 

Господи!  Панич  Лепеха!  А  я  думала:  Хто  то  мене 
дожитає!  Бо  сей  старий  Яків  як  почне  тобі  усе  на  здогад 
плести,  то  без  попа  й  не  розбереш! 

—  Химо,  любиш  ти  панночку? 

—  То  п];о  п],о  люблю? 

Довідавшися  в  чім  річ,  Хима  так  і  затремтіла  з  ра- 
дош;ів. 

—  Спасибі,  спасибі,  що  заступились  за  сироту!  Я  їй 
звісточку  перекажу...  Уже  я  ухитруюся...  До  неї  тепер 
трудно  й  увійти,  не  то  що  з  нею  поговорити...  Та  вже  я 
ухитруюсь!  Покладіться  на  мене,  як  на  камяну  гору!  Я 
не  то  що  Мелася,  що  в  неї  тілько  одни  Василь  на  думці, 
—  найшла  цяцю!  Тільки  й  того,  що  вуса  чорні,  —  в  тих 
вусах  і  вся  його  слава...  Уже  покладіться  на  мене!  Уже  я... 

—  А  що  Настя  Михайлівна  здорова?  —  спитав  Іван 
Савич. 

—  Не  жаліється. 

—  Дуже  скучає? 

—  Дуже  —  дуже  —  дуже! 
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Іиан  Савич  зітхнув  і  було  притих,  —  а-те  нараз  немов 
опамятався,  стрепенувся  і  промовив: 

—  То  ждіть  же  нас...   У  вечері,  пізненько  ждіть. 

—  Та  вже  знаю,  —  одказала  Хима,  —  уже  покладіть- 
ся на  мене!  ПобіяхУ:  мене  напевне  вже  огляділися...  Пані 
посилала  за  бубликами  і  твердила:  мерщій!  Визволяйте 
панночку,  визволяйте!  Ох,  Господи  Боже  милостивий,  по- 
можи нам! 

З  сею  молитвою  Хима  побігла  за  бубликами,  а  Іван 
Савич  попрямував  до  будинку  Крані івки. 

А  серце,  серце...  Ох,  се  серце!  Занило,  защеміло  так, 
що  мусів  Іван  Савич  спинитись  і  постояти  коло  сеї 
хвіртки  довше,  як  під  дверми  у  приятеля  Солодкого... 

Одначе  всьому  повинна  бути  міра...  Іван  Савич 
озирнувся,  ,чи  нема  кого  на  вулиці  —  на  вулиці  було 
пусто.  Він  стукнув  у  хвіртку. 

Його  стріла  Мелася. 

—  А,  мовила  вона,  так  се  вас  ждуть!  Ідіть,  ідіть 
мерщій,  милости  вашої  просимо.  Ми  вже  очи  перег ля- 
ді ли,  вас  дожидаючи! 

Григорій  Гаврилович  і  Марта  Петрівна  стрічали  вже 
самі.  У  Івана  Савича  не  знайшлося  зразу  голосу  і  хата 
закрутилась  у  нього  в  очах.  Потім  він  сказав: 

—  Усе  готове,  Грицю.   Сьогодня. 

—  У  ночі?  —  промовив  Григорій  Гаврилович. 

—  Ні,  з  вечора,  тільки  пізнійше. 

—  У  якій  годині? 

—  Через  дві  години  будь  у  нас. 

Іван  Савич  вернувся  до  дому  веселий  і  потішив  свого 
клопотливого  товариша  веселим  лицем  і  жартами. 

Солодкий  був  такий  задоволений,  що  навіть  у  нього 
троіпки  звичайної  величности  пропало. 

—  Ми  козацького  роду,  говорив  Солодкий:  у  нас  туга 
не  загостюеться,  ми  її  проженемо-  скоро;  по  козацьки, 
гшхом  об  землю! 

—  А  знаєш,  що  я  ще  придумав?  —  сказав  Іван 
іЗавич. 
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Він  спустив  голос  і  розповів,  що  придумав. 
Солодкий  засміявся. 

—  А  пдо,  добре  буде?  —  спитав  Іван  Савич. 

—  Добре,  Іване,  дуже  добре!  тілько  бережись! 


XIII. 

У  Малимонових  було  не  весело.  До  Ераста  Антищ)- 
вича  дійшло,  що  Крашівка  поїхав  у  ґубернію.  Ераста 
Антиповича  се  занепокоїло:  в  нього  в  ґубернії  був  давній 
ворог,  і  сей  ворог  тільки  л^дав  нагоди,  —  навіть  не  на- 
годи, а  тільки  приводу,  —  щоб  причепитися. 

Павла  Андріївна  ходила  смутна  і  збентежена:  їй 
було  моторошно  заглянути  до  Насті.  Настя  тужливо  у 
неї  все  питала: 

—  Що  я  вам  зробила?  Чи  ви  не  знаєте,  як  мені 
тяжко?  Чи  вам  весело  мучити  бідну  дівчину?  За  що  ви 
хочете  мене  занапастити? 

—  Ох,  як  вона  вбивається!  Як  вона,  бідна,  поби- 
вається! —  говорила  Павла  Андріївна  Копиті. 

Копита  їй  нічого  не  одказував,  тільки  все  хмурнійш 
та  хмурнійш  споглядав  на  неї,  а  коли  вона  говорила 
Ерасту  Антиповичу,  Ераст  Антипович  одказував,  що 
стявши  голову  за  чубом  не  плачуть,  що  тепер  пізно  жа- 
лувати. 

—  Та  жаль  мені  її!  —  говорила  Павла  Андріївна. 

—  Що-ж  робити,  що  жаль!  Жаль  —  не  жаль,  а  за 
Копиту  оддавай,  коли  не  хочеш,  щоб  він  нас  із  лиця 
землі  стер! 

—  Ох,  Ерасте  Антиповичу,  вже  він  мені  раз  погрозив! 

—  Мені  не  грозив,  та  я  і  без  погрози  наскрізь  бачу, 
що  він  за  птах.  Хто  його  знає,  як  приймуть  Крашівчину 
скаргу.  Причепляться  до  того,  іцо  сироту  утісняю,  тай 
підуть  Бог  зна  чого  дошукуватись... 

І  коли  Копита  не  заступиться...  Тепер  річ  у  тім,  щоб 
він  заступивсь. 
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—  Він  заступиться,  —  сказала  Павла  Андріївна.  Я 
ручусь! 

—  Не  ручись  і  за  себе,  не  то  що  за  старого  скнируї 

—  Він  усе  обіцяв... 

—  Ну,  ну!    Що-ж  діяти?  будемо  упувати  на  добре! 

—  Ох,  я  Насті  щастя  бажала!  Я  бажаю  їй  щастя! 

—  Чого-ж  пищиш,  Павло  Андріївно?  Я  вірю  тобі!  Ех! 

—  Слухай...  неначе  шум  у  Настиній  кімнаті?...  Ні... 
Ох!...  Піду  я  знов  до  неї... 

А  в  Настину  кімнату  тихенько  відчинились  двері, 
тихенько  увійшла  Хима,  обняла  Настю,  міцно  поцілу- 
вала: 

—  Не  журіться... 

—  Химо,  біжи  туди...  біжи  до  нього...  скажи  йому... 
перебила  Настя  і  гнала  Химу  із  хати. 

—  Не  тужіть,  не  плачте,  —  шептала  Хима,  —  та 
пождіть... 

—  Ох  Химо!  Я  не  бачила  його  давно!  Іди,  скажи 
йому!  Ти  не  знаєш,  яка  я  нещасна...  Іди,  йди  до  нього... 

—  Тихо,  тихо!  Він  прийде...  Ох,  тихше,  тихше!  По- 
чують, усе  тоді  пропало. 

—  Де  він?  Коли  прийде? 

—  Сядьте  смирно,  слухайте  смирно,  смирно! 

—  Кажи...  скажи!... 

—  Сьогодня  у  вечері  прийде  він  під  ваше  вікно... 
Та  тихше,  тихше!  Прийде  з  товаришами  і  вас  украде... 
Тихше!  Скажіть,  що  голова  болить  і  йдіть  ранійш  спати... 
Памятайте,  все  треба  тихо!  тихо!  Та  дайте-ж  розповісти 
до  ладу!... 

—  Так  —  так  —  так  —^розкажи...  Тремтіла  вона  уся, 
як  лисргок. 

—  Слухайте-ж...  та  слухайте  хорошенько...  не  трем- 
тіть... чуєте...  Біда  з  вами! 

-Чую... 

Хима  розказала,  —  і  як  толком,  докладно  розказала! 
Нічого  не  спустила  з  ока  —  неначе  увесь  свій  вік  тілько 
те  й  робила,  що  помагала  панночок  викрадати. 
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—  Ну  не  бійтесь-ЯгЄ,  МОЄ  сврцв,  закінчила  вона:  всі 
будемо  помогати  вам;  навіть  Мелася  визвалася  з  своїм 
чорновусим...  Хоч  ми  їх  і  не  дуже  потрібуємо...  Памя- 
танте-ж,  спокійнійш  дивіться,  щоб  не  підозрили... 
Ідуть  пані... 

Почулася  хода.  Хима  взяла  в  руки  стакан  із  водою. 
Увійшла  Павла  Андріївна. 

—  Ти,  Насте,  ляж;  ти,  Насте,  засни. 

—  Хочеш  сиропу? 

—  Я  нездужаю,  —  промовила  Настя. 

—  Ох,  Боже!  шіо  в  тебе  болить? 

—  Голова  болить. 

—  Ох,  Боже  мій!  Ох,  Боже  мій! 
Ти,  Насте,  ляж;  ти,  Насте,  засни. 

—  Так,  так,  ідіть  я  ляжу,  —  одказала  Настя,  ідіть  я 
ляжу. 

Павла  Андріївна  і  Хима  пішли. 

—  Настя  нездужає,  —  сказала  Павла  Андріївна, 
увіходячи  в  гостинну. 

Там  уже  був  Копита,  —  і  він  і  Ераст  Антипович, 
обидва  сиділи  мовчки.  Копита  схопився  зі  свого  місця. 
— Слаба?  —  промовив  він. 

—  Щ,о  таке  з  нею?  —  спитав  Ераст  Антипович. 

—  Ох,  у  неї  голова  болить.  Ох!...  вона  спати  лягла. 

—  Виспиться,  і  мине  —  голова  се  не  небезпечно,  — 
сказав  Ераст  Антипович.  Не  турбуйтесь,  Данило  Самій- 
ловичу. 

Данило  Самійлович  посидів  іш;е  трошки,  не  кажучи 
ні  слова,  і  піпгов  до  дому  в  свій  непривітний  куток.  Він 
був  дуже  похмурий,  сумний  і  гнівний.  Кожний  про- 
житий день,  лягав  на  нього,  як  гора:  йому  було  все  ду- 
шнійш,  все  нуднійш.  його  пекла  турбота,  нетерпіння; 
його  мучила  ревність. 

ХІУ. 
Десята  година  вечера  була  вже  при  кінці.     Павла 
Андріївна  сиділа  з  Ерастом  Антиповичом  у  двох. 
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Обоє  були  дуже  нудні. 

^ —  Господи,  як  у  мене  важко  чогось  на  серці!  —  мо- 
вила Павла  Андріївна. 

На  се  Ераст  Антипович  тільки  крякнл^. 

—  І  тобі  тяжко?  —  спитала  вона,  —  га? 

—  Ех,  Павло  Андріївно!  —  промовив  Ераст  Анти- 
пович. 

—  Хтось  застукав  у  двері  з  вулиці. 

—  Хтось,  стукає,  чуєш?  — сказала  Павла  Андріївна. 

—  Кого  се  принесло! 

—  Хто-б  се?  Чи  не  Данило  Самішлович?  —  сказала 
Павла  Андріївна.  , 

Ераст  Антипович  узяв  свічку  і  пішов  одчиняти. 
Павла  Андріївна  виглядала  зза  дверей. 

Увійшов  дебелий,  чорнобривий  чоловік,  високий  на 
зріст,  у  синьому  довгополому  каптані,  з  виду  —  купець. 
Він  зняв  із  голови  оксамітовий  картуз  і  уклонився  ни- 
зенько Ерастови  Антиповичови. 

—  Чи  начальника  города  сподобив  Бог  мене  поба- 
чити перед  собою?  —  мовив  сей  чоловік. 

(Він  говорив  немов  не  своїм  голосом,  якось  глухо,  з 
горла). 

—  Хто  ви  такі?  —  спитав  Ераст  Антипович. 

~  Купець  Решетов  із  П.,  добродію  сахаром  там 
торгую. 

—  Що  вам  завгодно? 

—  Вибачте,  що  насмілився  до  вас  явитися  пізно; 
опізнився,  добродію,  опізнився.  Тим  опізнився,  пі;о  кінь 
у  мене  корінний,  почав  шкутильгати. 

—  Чого-ж  вам  од  мене  треба? 

—  Та  обидив  мене  ваш  купець  Жолтуха.  Я  приїхав 
на  нього  суда  просити. 

— *У  нас  купець  Л\олтуха  хороша  людина,  —  сказав 
Ераст  Антипович. 

—  Як  вам  завгодно,  добродію,  тільки  він  мене  оби- 
див. Явіть  над  нами  правий  суд,  —  я  за  правий  суд 
тисячі  не  пожалію!... 
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Ераст  Антипович  увів  купця  в  гостинну,  показав  на 
Павлу  Андріївну  і  сказав:  Лгінка  моя.  Купець  уклонився 
їй  в  пояс. 

—  Сідайте,  милости  просю,  —  сказав  Ераст  Антипо- 
вич купцеви,  —  як  вас  звати,  як  по  батюшці? 

—  Єремей  времеїч  Решетов,  добродію. 

—  А!    З  великої  Росії? 

—  Дійсно  так. 

—  Я  сам  із  великої  Росії. 

—  Давно,  добродію? 

—  Де  там  не  давно...  літ  уже  трицять  живу  тут. 

—  І  добре,  добродію,  живете? 

—  Живемо  помаленьку. 

—  А  подруга  не  скучають? 

—  Байдуже. 

—  Скучаю!  —  промовила  Павла  Андріївна.  У  нас 
городок  невеселий. 

—  Ярмарків,  видно,  не  буває,  добродійко?  —  спитав 
купець. 

—  Нікчемні  ярмарки,  —  сказав  Ераст  Антипович. 
Ну,  розказуйте  своє  діло.  Іди-но,  Павло  Андріївно,  не 
зава^кай  нам. 

—  Крий  Боже,  від  вашої  подруги  яка-ж  завада? 
Лишіться,  добродійко,  лишіться!  —  просив  купець. 

Павла  Андріївна  лишилась. 

—  Ну,  розповідайте,  намагався,  Ераст  Антипович. 
Купець  почав  розказувати  і  розказував  повільно  надзви- 
чайно, —  як  то  кажуть  —  зімував  на  кожнім  слові,  при- 
плітав всюди  свою  рідню  і  знайоміх,  пожарі  торішні,  бу- 
дучий кінець  світа... 

Ераста  Антиповича  вже  нетерплячка  брала  як  на- 
раз купець  встав,  уклонився  і  сказав: 

—  Я  привіз  вам,  добродію,  двацять  голов  сахару,  не 
погордуйте  моєю  ш;ирістю. 
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—  Дякую  щиро,  Єремєй  времеїч,  —  одказав  Ераст 
Антипович.  Дуже  дякую! 

—  У  мене  тут  під  ворітьми  парубок  стоїть  —  доз- 
вольте, я  на  нього  г;^тсну. 

—  Добре,  Єремєй  Єремєїч,  гукніть. 

Купець  вийшов  моторно  і  гукнув  голосно:  зараз-же 
указався  парубок  із  головами  на  плечах. 

—  Який  азіят  у  вас  парубок!  —  сказав  Ераст  Анти- 
пович. 

—  Правда,  дійсно  азіят.  Дозволите  тут  у  передній 
сахар*  скласти? 

—  Добре,  добре,  я  вам  посвічу. 

Ераст  Антипович  світив,  парубок  носив  і  складав 
сахарні  голови,  а  купець  лічив  —  налічив  двацять  і 
знову  Ерасту  Антиповичу  уклонився,  потім  Павлі  Ан- 
дріївні, —  вона  з  усмішкою  стояла  тут  таки,  —  а  на  па- 
рубка махнув  рукою,  велів  йому  йти  на  заїзд.  Парубок 
пішов. 

Ераст  Антипович  і  Павла  Андріївна  обоє  подяку- 
вали купцеві. 

— А  діла  все-таки  до  ладу  не  розказали!  —  сказав 
Ераст  Антипович. 

Купець  знову  почав  своє  діло  розказувати... 

Павла  Андріївна  була  дуже  задоволена  купцевими 
приносами:  раз  —  увага,  а  друге  —  дуже  приємний  вид 
мала  ся  купа  сахарних  голов  —  просто  любо  дивитися, 
усі  як  одна!  —  Навіть  турбота  за  Настю  одступила. 

А  Настя,  тим  часом,  уся  замираючи,  поспішно  збі- 
ралась... 


—  Одягайтесь  тецлійше,  на  дворі  мороз  такий,  ш;о 
зорі  танцюють,  —  шептала  Хима  Насті. 

—  Та  чи  прийдуть  вони?  чи  прийдуть? 

—  Ждіть,  будьте  на  —  поготові.  Проп];айте!  Щасли- 
вої дороги,  гарного,  веселого  життя! 
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Дівчата  обнялися  і  довго  цілували  одна  другу. 

Хима  пішла. 

Настя  стала  прислухатись,  ждати.  Який  шум,  який 
згук  чи  відгук  ні  долетить  до  неї  в  холодному  вечірньому 
повітрі  —  од  усього  вона  здрігається,  і  жде,  жде...  їй  то 
жарко,  то  холодно.  Нараз  хода...  швидка,  швидка  хода... 
Се  він! 

—  Насте!  Насте! 

—  Я  жду,  я  жду! 

Він  підрізує  ряму...  Господи,  як  страшно!  Ряму 
вийнято. 

—  Насте,  одчиняй,  одчиняй! 

Настя  тремтячими  руками  одчиняє  вікно...  одчи- 
нила! Григорій  Гаврилович  хапає  її  на  руки  і,  вона  в 
саду.  Вони  біжать,  рзпка  з  рукою  по  саду  до  огорожі.  За 
огорожею  сані  у  триконь.  Григорій  Гаврилович  перено- 
сить Настю  через  огорожу.  Вони  садовляться  в  сані  і 
сані  летять,  як  стріла;  сніг  виш;ить  під  полозками;  зорі 
ясно  миготять  на  небі;  серце  ще  тріпочеться  од  недавніх 
страхів  і  влхЄ  повне  радопі;ів...  В  купі!  Уже  ніхто  не 
розлучить!  Адже  не  доженуть?  Ні? 

А  в  гостинній  у  Малимонових  купець  своє  діло  роз- 
казав, —  по  його  оповіданю,  купець  Жолтуха  у  нього  під- 
маною  сахар  перекупив. 

—  Заступіться,  добродію,  за  мене!  —  благав  купець. 
— ^  Гм!  —  одказав  Ераст  Антипович. 

—  Я  не  пожалію  і  тисячі,  оби  тілько  мені  свойому 
напасникови  віддячити. 

—  Не  журіться,  Єремєй  Єремєїч,  —  одказав  Ераст 
Антипович.  Покладіться  на  мене! 

—  На  вас  уся  моя  надія,  добродію,  —  сказав  купець. 

—  А  знаєте,  мені  ваше  обличчя  дуже  знайоме  —  я 
десь  вас  мабуть  стрічав,  —  сказав  Ераст  Антипович. 

Багато  чести,  —  одказав  купець  із  уклоном. 

—  І  мені  знайоме,  —  сказала  Павла  Андріївна. 

—  Багато  чести,  добродійко,  —  одказав  їй  купець 
тож  із  уклоном. 
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—  Тілько  от  голос  у  вас...  голос  якийсь  незнаііомий... 
—  сказав  Ераст  Антипович. 

—  Простуда  моясе?  —  спитала  Павла  Андріївна. 

—  Так,  простуда,  —  одказав  купець. 

На  вулиці  чутно  стало  веселу  пісню.  Хтось  співаї; 
луже  весело:  «Ой  був,  та  нема».  Купець  став  одклоню- 
ватися  і  пропратись. 

—  Приходьте  завтра,  —  запросив  його  Ераст  Ан- 
типович. 

—  Приходьте,  —  сказала  Павла  Андріївна. 

—  Неодмінно,  —  одказав  купець,  —  неодмінно. 
Купець  пішов,  а  Павла  Андріївна  —  сказала: 

—  Так  скучно  тепер,  що  усякому  я  рада.  Поки  був 
купець,  усе  лучче,  а  тепер  знову  нудьга.  І  спати  не 
хочеться. 

—  Уже  пізно,  пора  спати,  —  одказав  Ераст  Анти- 
пович.   Диви-но,  скоро  північ. 


ХУ. 

Ніч  минула,  настав  ранок. 

—  Ох,  що  се  таке!  —  скрикнула  Павла  Андріївна. 

—  Де?   що?  —  спитав  Ераст  Антипович. 

—  Ох,  ось...   сахар...   ох.  Боже  мій! 

В  передній  вода  текла  струмками.  Ясне  весело  сві- 
тило в  вікна;  весело  палахкотіла  затоплена  груба,  а  од 
учерашніх  приносин  купця  Єремея  Єремеїча  Решетова, 
од  голов  Сахару,  лишилася  одна  мокра  синя  бумага,  та 
шматки  обтаялого  снігу. 

Ераст  Антипович  очам  своїм  не  вірив;  він  стояв,  як 
громом  прибитий.  Павла  Андріївна  ахала,  охала,  диву- 
валася, губилася  Б  здогадах. 

—  Що  Настя?  —  запитав  нараз  Ераст  Антипович. 

—  Вона  мабуть  спить,  я  її  ще  не  бачила  сьогодні. 

—  Піди  до  неї...   піди,  поглянь  зараз. 

—  На  що? 
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-г-  Піди,  піди... 

І  Ераст  Аіїтипович  сам  поспішно  пішов  за  нею  до 
Насті. 

Кімната  Насті  порояшя.    Вікно  навстіж. 

—  Ах,  ах,  ах,  ах!  —  заахала  Навла  Андріївна. 

—  Сама  біда  не  йде  —  за  собою  другу  веде!  —  сказав 
Ераст  Антипович. 

Скликали  людей.  Ніхто  ніхто  не  знає,  не  відає; 
ніхто  нічого  не  чув,  не  бачив. 

Прийшов  Данило  Самійлович. 

Ох,  Данило  Самійловичу!  —  промовила  Павла  Ан- 
дріївна.   Ох,  Данило  Самійловичу! 

—  Що  лучилося?  —  погукнув  Данило  Самійлович 
і  побілів  як  мрець. 

—  Насті  немає!    Настю  вкрали! 

—  Ох,  Боже  мій!  він  умирає,  —  закричала  Павла 
Андріївна. 

Ераст  Антипович  було  кинувся  його  піддержати, 
але  Данило  Самійлович  одіпхнув  його  і  побіг  до  дому 
з  криком:    «коней,  коней!» 

—  Коні  ще  не  прийшли  з  села,  —  одказала  йому 
Гапка. 

Він  геть  збожеволів,  кидав  гроші  жменями  і  кричав: 
коней!    Гапка  ізлякалася  і  заховалася  од  нього. 

Він  побіг  знов  до  Малимонових  із  тим  самим  криком: 
коней! 

Там  зо  страху  зараз  йому  дали  коня  і  санки  —  він 
кинувся  в  пих  і,  немилосерно  поганяючи  коня,  помчав 
першою  дорогою,  яка  попала. 

А  втікачі  тим  часом  приїхали  в  село  Гуньки,  просто 
до  молодшого  попа,  кума  Робоча,  на  широке  подвірря.  Най- 
мит покинув  дрова"^  рубати,  наймичка  кинула  коромисло; 
молодий  піп  із  попадею  вибігли  на  зустіч. 

—  Все  у  вас  готово?  —  спитав  Солодкий. 

—  Усе  готово,  —  •  одказав  молодий  піп. 

—  Ну,  то  з  Богом!  ходім  до  церкви. 
І  пішли  до  церкви. 
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в  маленькій,  старенькій  церкві  і  перевінчалися. 

Настю  по  безсонних  ночах  і  трівогах  хилив  міцний 
сон;  ;кваві  її  ніжки  підкошувались,  не  то  довів,  не  то 
доніс  її  молодий  до  саней  і  посадив  втомлену,  змерзлу 
і  щасливу.  Вона  чула,  немов  упів-дрімоті,  у  пів-сні,  ті 
молодий  піп  приємним,  тонким  голосом  бажає  многа 
літа,  а  за  ним  підхоплює  дякон  і  дячок  басами  —  вона 
чула,  але  сама  ні  слова  не  могла  вимовити.  Очи  їй  заплю- 
щувалися від  блиску  синього  неба,  від  ясного  білого 
снігу,  від  сяющого  сонця. 

—  Сердешна,  як  змучилася  —  чула  Наста  милий 
голос  і  хотіла  сказати:  мені  добре,  —  устоньки  її  не  про- 
мовили, хотіла  поглянути  —  очиці  не  одкрилися.  Солодно 
і  міцно  вона  заснула. 


Молоді  були  на  втіках  дві  неділі.  Вони  крилися 
на  хуторі  у  Робоча,  у  приятеля  Солодкого,  в  теплому  і 
світлому  будинку. 

Робоч  був  привітна,  добра  і  весела  людина;  до  того-ж 
він  страшенно  любив  усякі  незвичайні  оказії  і  неви- 
мовно тішився  їми.  Він  був  радий  гостям.  Дуже  кло- 
потався що-дня  про  обід,  сперечався  довго  зі  своєю  бабу- 
сею —  куховаркою  і  що-разу  під  кінець  суперечки  обіцяв 
їй  купити  хорошу  хустку  на  голову,  або  чоботи  нові, 
або  ще  що-небудь.  Куховарка  не  терпіла,  коли  з  нею 
сперечалися,  але  вона  мала  велику  пристрасть  до  йових 
хусток  із  окрайкою,  до  нових  чобіт,  до  всього  нового,  а 
найголовнійше  вона  була  жінка  добра,  нікому  печалі  не 
бажала;  молодість,  любов  і  краса  тож  дуже  порушали  її 
серце  —  через  се  все  обіди  були  прегарні  і  гостей  часту- 
вали на  славу.  Робоч  навіть  накупив  співучих  пташок, 
щоб  у  домі  було  веселіще:  червоних  скатерок  і  криш- 
талевих стаканів,  щоб  було  празниковійш;  він  найшов 
якогось  старого  скрипника,  щоб  грав  усякі  веселі  речі 
і  навіть  сам  часом  танцював,  закрутивши  в  гору  вуса. 
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Він  із  великим  смутком  розпрощався  з  молодими...  А 
молоді  приїхали  в  город,  оселилися  у  матері,  і  всі  разом 
тихенько  зажили.  Чорновусий  Василь  оповідав,  що  там 
у  домі  гаразд  із  ранку  й  до  вечора,  і  говорив  тож  чор- 
новусий Василь,  що  й  йому  пора  женитись,  і  що  він 
поклав:   як  вийде  йому  год  у  хазяїна,  то  він  ожениться. 

Мелася  стала  ще  веселіща,  —  літає,  немов  би  крила 
мала. 

Мелася  не  говорила  що  загадує,  тільки  вишиває 
вона  безподобні  рукави  до  нової  сорочки,  —  такі,  що  хоч 
і  до  вінця... 

—  Нехай  бере  свойого  чорноусого,  —  говорить  Хима: 
крім  Меласі  кому  він  потрібен... 

Хима  крадькома  прибігала  до  молодих  і  звідти  вер- 
талася така  задоволена;  і  куховарка  побувала  там,  і 
дівчина  Ганна  —  а  потім  про  молодих  були  у  них  довгі  і 
приємні  розмови.  Навіть  Яків  повз  будинок  пройшов  і 
коли  вклонявся  молодим,  то  осміхнувся. 

Павла  Андріївна  скоро  перестала  гніватись  і  захотіла 
бачити  Настю,  але  Ераст  Антипович  сього  не  дощ^стив: 
він  говорив,  що  боїться  Копити,  що  жде  його  з  дня  на 
день,  що  Копита  буде  мститись  над  ним,  коли  довідаєть- 
ся, що  вони  дружать  із  молодими.  Павла  Андріївна  слу- 
хала із  страху,  але  плакала  і  жалілася: 

—  Копита  пропав,  чого-ж  його  боятись?  —  говорила 
вона. 

Треба  сказати,  що  Копита  як  поїхав  на  здогін  за 
молодими,  то  з  того  часу  неначе  в  воду  впав.  Не  було 
чути  ні  про  Малимонівського  коня,  ні  про  санки. 

Крім  того  що  боявся  Ераст  Антипович  Копити,  він 
не  міг  ні  забути,  ні  подарувати  над  собою  посміху,  хоч 
на  иньше  серце  в  нього  було  одходиве. 

—  Не  сором  тобі  гніватись  так  довго?  —  питала  його 
Павла  Андріївна. 

—  Я  їх  не  займаю,  нехай  же  Богові  за  се  дякують; 
а  от  Лепесі  і  Солодкому  я  про  себе  коли-небудь  та  на- 
гадаю.   За  сахар  хоч  медом  їм  оддячу! 
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Та  не  вдсолося  нічим  оддячити. 

Після  сміху,  жартів  та  переодягання,  на  Лепеху 
знову  туга  напосіла,  та  ще  дужче,  ще  більш  нестерпимо... 
Він  поміркував,  порадився  з  Солодким  і  поклав 
пошукати  щастя  де-небудь  далій.  Зібрався  він  іти  в 
Одесу.  Солодкий  не  одстав  од  товариша  і  заказав  собі 
однакові  чоботи  на  дорогу. 

—  Що-ж  ви  думаєте?  —  питали  в  них  молоді  про- 
ймаючись. 

О,  в  них,  було  дум  багато:  може  стануть  матросами, 
поїдуть  морем  у  чужі  краї;  може  проберуться  в  Крим; 
може  в  полк  підуть... 

—  Дай  Боже  щастя  у  всім,  говорили  їм  на  проймання. 
Дай  Боже  всього  доброго! 

І  довго  лунала  їм  у  слід:  щастя,  щастя!  Доброго, 
усього  доброго! 

І  щастя  і  всього  доброго  од  усеї  душі  бажали  моло- 
дожони. Вони  навіть  засумували,  прощаючись  із  Ле- 
пехою, і  їм  стало  якось  ніяково,  —  немов  вони  щось 
одняли  дороге  у  вірного  друга,  чого  не  могли  вернути, 
за  що  не  могли  віддячити... 

—  Щастя  нам,  усього  доброго  бажають,  —  сказав 
Лепеха  до  товариша,  коли  вони  йшли  шляхом  під  ве- 
сіннім сонцем,  —  неначе  щастє  і  все  добре  стоїть  тільки 
підняти  на  дорозі  та  в  кишеню  покласти! 

—  Певно,  не  кожному  п^астя  і  все  добре  дається,  — 
одказав  йому  Солодкий,  —  а  за  добре  бажання  спасибі 
їм;  бачиш-но,  вони  нам  побажали,  що  самим  їм  Бог  дав 
—  вони  щасливі  і  нам  того-ж  забажали. 

Іван  Савич  згадав,  які  вони  щасливі:  дивляться  так 
сміливо  та  ясно,  говорять  так  тихо  та  ніжно.  Думалось 
йому:  піде  то  буде  легче,  а  от  пішов  —  стало  ніби  важче 
і  усього  стало  жаль:  жаль  молодих,  щасливих  їх  облич 
не  видно;  жаль  господині  —  бабусі,  спокійної,  твердої 
і  доброї,  жаль  веселих  тамошніх  розмов  і  лукавої  Меласі 
жаль,  і  білого  будиночка  їх,  і  зеленого  садочка. 
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Про  Копиту  зразу  чутка  йшла,  що  його  чорт  заніс, 
що  все  його  золото  спалахнуло  і  перетліло  на  вугілля, 
що  в  нього  в  домі  виє  хтось  у  ночі;  дивувалися,  яїі 
стара  Гапка  в  такому  домі  живе  і  стали  на  неї  спогля- 
дати не  тільки  з  жалем,  як  бувало,  а  споглядали  і  зо 

страхом. 

А  на  справді  в  домі  було  тихо,  як  у  могилі,  одинока 
стара  Гапка  латала  та  перелатувала  свою  старезну  оде- 
жину, хворіла  без  помочи  і  на  самоті  дожидала,  коли 
її  Бог  прибере,  коли  земля  прийме. 

Нараз  літом  несподівано  приїхав  Копита,  ще  ху- 
діщиїі,  Щб  похмурнійший  він  став.  Увійшов  у  дім, 
одпер  замки,  перелічив  гроші,  переглянув  усе  добро;  він 
пробув  два  дні  дома  —  нікого  не  бачив,  нікуди  не  пішов. 

За  сі  два  дні  стара  Гапка  чула,  як  він  стогнав  і  од 
сього  стогону  у  неї  мороз  перебігав  по  за  шкурою  — 
страшно  було,  жаль  було.  Через  два  дні  Копита  поїхав 
на  далекий  свій  хутір.  З  тої  пори  він  оселився  там, 
усе  один,  усе  лютий  та  немилостивий.  Спершу  він  про- 
дав будинок  у  городі,  потім  усі  свої  маєтности  повернув 
у  гроші;  живе,  усіх  лякає,  сам  усього  боїться,  лічить 
і  стереже  свій  золотий  скарб,  підзорюе  стару  Гапку  в 
лихих  замірах,  грозить  їй  і  обіщоє  страшну  помсту. 

Гапка  все  ще  служить  у  нього;  її  ще  земля  не  при- 
няла,  ще  ]Бог  не  прибрав. 
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Зміст  II.  тому. 


сторона 

Сестра 7 

Чумак 31 

Сон 39 

Одарка 51 

Чари 63 

Горпина  (Панська  воля) 75 

Викуп 83 

Свекруха     97 

Отець  Андрій  (Знай,  ляше!) 105 

Максим  Грімач 113 

Данило  Гурч 123 

Два  сини 133 

Не  до  пари 143 

Три  долі      151 

Маруся 245 

Лимерівна 351 

Тюлева  баба 369 

Глухий  городок 405 
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